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À Carina Barone, mon épouse chérie,
ma compagne indéfectible.


« C’est le moment du boomerang, le troisième temps de la violence : elle revient sur nous, elle nous frappe et, pas plus que les autres fois, nous ne comprenons que c’est la nôtre. »

Jean-Paul Sartre, préface des Damnés
de la terre (1961) de Frantz Fanon
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Une journée ordinaire





Pasdeloup Meunier cesse brusquement de courir et expulse en grimaçant un souffle mêlé de bave entre ses dents serrées.

Le sentier boueux qu’il a suivi jusqu’ici, sous une pluie fine et glacée, n’a pas de nom. Pas plus que la campagne alentour qui dégouline de partout en ce mois de février. Pour se repérer, il faut aller cent mètres plus loin jusqu’au dénommé « Trou du Diable ». Un point d’eau formant une mare, source supposée du Croult, le ruisseau aux trois quarts busé, mi-rivière, mi-égout qui coule quelque part derrière les arbres.

Pasdeloup appelle cet endroit le « Croult du cul du diable », tant il est improbable. À seulement deux cents mètres du 83 de la rue Mozart qui se trouve dans le quartier des Noues de Goussainville, trente-deux mille habitants, Val-d’Oise, France. Et à un kilomètre à vol d’oiseau de la piste numéro 1 de l’aéroport de Paris Roissy-Charles-de-Gaulle.

C’est ici, en rase campagne survolée par les aéronefs, à 8 h 45, qu’une douleur aiguë au genou gauche a stoppé la course de Pasdeloup Meunier. Pour la deuxième fois ce matin. Pas de quoi s’inquiéter cependant. L’articulation n’est pas gonflée. Dans le passé, quelques infiltrations de cortisone ont eu raison de l’inflammation, mais là, il est encore trop tôt pour se décider à consulter. Il va faire comme d’habitude. Continuer de courir jusqu’à ce que la douleur passe. Ou pas.

Pasdeloup Meunier se masse pendant quelques minutes, plié en deux, en tétant la pipette de sa poche à eau. Un Airbus A320 en phase d’atterrissage passe à trois cents mètres au-dessus de lui. Il l’ignore comme il ignore la pluie qui ruisselle sur sa tête nue et s’infiltre par l’encolure de son coupe-vent. Ses jambes trempées sont maigres et musclées. Sa main gauche, amputée de l’index et du majeur, forme une sorte de pince très désagréable à regarder. Il se redresse avec un sourire mauvais et sautille sur place dans une flaque d’eau.

Pasdeloup Meunier est de taille moyenne. Mince et sec. Un visage émacié, dur, une bouche méprisante et des cheveux très courts. Difficile de lui donner un âge. Et surtout pas ses soixante-sept ans tant il y a de vitalité animale qui émane de lui. Une sorte d’obstination infatigable. Ses yeux sont surprenants. Vairons. Le gauche marron foncé, presque noir, le droit gris pâle, donnant l’impression d’un œil blanc d’aveugle. « Mes œils », dit quelquefois Pasdeloup pour rire, mais sans rire, car il ne rit pas souvent.

Il décide de rebrousser chemin et se remet à courir en mobilisant sa cheville pour amortir les chocs. Impossible dans cette boue glissante. Il tranche dans le vif en accélérant la cadence et, pour avoir moins mal, pense à sa course la plus difficile.

*

Pasdeloup s’était entraîné pendant deux ans avant de, finalement, se qualifier pour le triathlon d’Hawaï, à cinquante-neuf ans, dans sa catégorie d’âge.

Les trois kilomètres huit cents de natation dans la Kailua Bay se passèrent plutôt bien dans une eau à 26°. Mais pendant l’épreuve de vélo, longue de cent quatre-vingts kilomètres, des rafales de vent d’une violence inouïe, fréquentes sur la côte ouest de l’île, le couchèrent sur le bitume du Queen Ka’ahumanu Highway avec une bonne centaine d’autres cyclistes.

Une grande bringue australienne, de trente ans sa cadette, ne put contrôler ses sphincters en tombant. La fatigue, la peur, le choc, une diarrhée jaunasse dégoulinait jusque dans ses chaussures. Sans barguigner, elle remonta sur son vélo et se remit à pédaler. Pasdeloup l’imita avec une luxation acromio-claviculaire et une bonne balafre à l’avant-bras qui se solderait par douze points de suture. Il lui colla au train jusqu’au trentième kilomètre du marathon, les yeux rivés sur ce petit cul maculé, les narines grandes ouvertes pour saisir le moindre effluve de la faiblesse réconfortante qui lui servait de lièvre. À dix kilomètres de l’arrivée, la jeune femme allongea sa foulée et Pasdeloup perdit le popotin de vue. Il se sentit brusquement si seul qu’il s’arrêta en se tenant l’épaule, submergé de douleur et de lassitude. Un coureur qui avait perdu toute lucidité le percuta en lui faisant très mal et en le traitant de con. Pasdeloup retrouva son équilibre en s’appuyant sur la barrière de sécurité, au ras du public. Quelqu’un lui tendit un verre d’eau. Une femme au sourire tranquille installée sur le bord de la route avec son mari et ses enfants.

– J’aime beaucoup cette course. Elle me fait penser à un chemin de croix. Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais je vais prier pour vous.

Pasdeloup se versa l’eau sur la tête, fit un clin d’œil gris pâle à Marie-Madeleine, et l’orgueil chevillé au corps recommença à souffrir. La banderole du finish était enfin à deux cents mètres. Puis à cent mètres. Devant lui, il aperçut la merdeuse australienne presque à l’arrêt, qui tanguait et titubait. Pasdeloup la rattrapa à vingt-cinq mètres de la ligne, au moment même où elle s’effondrait au sol. Il s’arrêta mais ne trouva pas la force de s’accroupir pour lui venir en aide. Il lui donna un petit coup de pied dans les côtes.

– Hé, toi, comment tu t’appelles ?

Les yeux dans le vague, elle répondit :

– Abigail.

– Allez, avance, Abigail, continue ! Bouge ton humanité !

Alors Abigail avança. À quatre pattes. Pasdeloup l’accompagna jusqu’à l’arrivée, comme un promeneur encourageant son chien malade. Il la laissa même passer la ligne avant lui sous les ovations du public. C’était le moins qu’il puisse faire. Il aurait bien aimé l’inviter à dîner mais il n’était pas sûr qu’elle eût un quelconque intérêt, reposée et propre comme un sous neuf.

*

Un boucan d’enfer sort Pasdeloup de son rêve éveillé et lui rappelle brutalement son genou. Il a rejoint le viaduc du Croult, un ouvrage d’art de cinq cents mètres de long qu’empruntent les TGV de la ligne Nord pour enjamber le bassin de l’ancienne rivière devenue rigole.

Le sol tremble. À cinquante mètres au-dessus, un train passe dans un chuintement assourdissant, et encore plus haut, dans le ciel, un Boeing à portée de crachat ajoute au fracas. Pasdeloup trottine jusqu’à une aubépine qui jouxte la rivière.

Près de l’arbre, un jeune homme au torse nu sous la pluie glacée exécute au ralenti un kata d’art martial, avec le tronc comme partenaire. Sans lui accorder un regard, Pasdeloup agrippe une branche horizontale et entame une série de tractions. Les mouvements de pieds et de poings qui passent à quelques centimètres de lui ne semblent pas le déranger. Cela fait longtemps qu’il se suspend à cette branche-là. Il avait fallu beaucoup chercher dans les environs pour en trouver une au diamètre adéquat et bien parallèle au sol, qui pût servir de barre fixe. Le diamètre était essentiel. Du côté gauche, il ne pouvait s’accrocher qu’avec l’auriculaire et l’annulaire. Il l’avait débarrassée de ses épines et au fil du temps, l’écorce s’était polie à l’endroit de ses mains.

La première fois que Pasdeloup avait vu ce garçon utiliser son arbre, il y a presque un an maintenant, il s’était planté tout près de lui sans rien dire et l’avait regardé fixement. L’autre avait continué son exercice, comme si de rien n’était, très concentré. Une vingtaine d’années, d’origine maghrébine, pas très grand, plutôt râblé, avec une musculature de lutteur. Pasdeloup avait immédiatement remarqué sa maîtrise. Sur un sol aussi instable, dévisagé par un inconnu menaçant et si proche, il était parvenu à garder son équilibre en développant des coups de pied à la verticale, droit dans le ciel. C’était un bon point pour lui. Il avait expiré profondément et avait enfin regardé Pasdeloup. Son visage était neutre et il n’y avait dans ses yeux ni chaleur ni agressivité. Il avait parlé d’un ton poli, d’une voix un peu blanche.

– Bonjour. Je m’appelle Nuri Hamza.

Il avait ajouté qu’il venait d’ouvrir une section de MMA au dojo des Grandes-Bornes. Sur quoi Pasdeloup avait grogné que MMA, ça ne voulait rien dire et l’avait questionné sur ses spécialités.

– Boxe thaïe, jiu-jitsu brésilien, boxe française.

– Pourquoi la savate ?

Nuri avait répondu avec un sourire qui ne souriait pas.

– C’est le seul sport de combat pieds poings qui se pratique avec des chaussures. Et dans la rue, on ne se déchausse pas pour se battre.

Pasdeloup l’avait trouvé à son goût, c’est-à-dire assez déplaisant, pour finalement ne voir aucun inconvénient à partager son arbre avec lui.

Depuis ce jour-là, tous les matins, de 8 heures à 9 heures, Nuri faisait face à l’arbre de Pasdeloup. En un an, ils s’étaient croisés presque tous les jours et n’avaient plus échangé un mot. Juste un simple mouvement de tête pour bonjour et au revoir.

*

Pasdeloup lâche sa branche et rejoint en boitant le chemin sans nom. Derrière lui, la voix de Nuri :

– Vous devriez essayer de vous mettre à genoux dans la rivière. Peut-être que l’eau glacée vous ferait du bien.

Pasdeloup s’immobilise et se retourne, agacé par cette soudaine volubilité.

– Ça ne servirait à rien, j’ai un caillou dans mon soulier.

– Alors ça va être difficile pour vous de marcher vers les étoiles.

Aucune ironie visible chez le jeune homme, il semble sincère. Et ce qu’il dit n’est pas idiot. Sur son visage et dans ses yeux, une ouverture, un appel. Comme on fait entre gens bienveillants, quand on baisse la garde. Pasdeloup s’en moque.

– D’un autre côté, ça fait quand même moins mal qu’un grain de sable dans un préservatif.

Nuri se referme, humilié. Pasdeloup tourne les talons et se remet à courir en ricanant, face au vent d’est et à la pluie, poursuivi par le barrissement d’un jumbo-jet.

Après avoir longé le bois du Seigneur, en vérité une zone aride où les arbres se comptent sur les doigts d’une main, Pasdeloup parvient à la fin du chemin sans nom qui devient alors le chemin du Thillay. Il sautille sur place en réfléchissant. Deux solutions. Ou continuer tout droit jusqu’à la D47 en traversant un lotissement peuplé de Roms et rentrer au Vieux Pays par la rue du Bassin, ou le plus court, bifurquer sur la droite dans un no man’s land qui sert de décharge, et remonter la rue Brûlée jusqu’à chez lui. Ou alors la troisième solution. La mine soudainement réjouie, Pasdeloup poursuit sa course droit devant. Bientôt apparaissent des maisons bon marché faites à base de conteneurs métalliques, des voitures garées partout, une décharge, des poules, des chèvres et, au milieu de la route défoncée, un porc noir occupé à fouiller du groin une flaque d’eau boueuse. Pasdeloup déambule un moment le long des propriétés, comme s’il cherchait quelque chose, s’arrête enfin avec un sifflement d’admiration devant un petit terrain clôturé. Au fond, un préfabriqué très laid, à gauche un potager, et garée le long d’une rangée de poireaux d’hiver, une superbe BMW M6 Gran Coupé flambant neuve.

Un obèse basané sort précipitamment du bungalow et fonce vers lui, graisse bringuebalante. La main levée pour se protéger de la pluie, il se retient pour ne pas paraître très agressif.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Elle est à toi ? Tu permets que je l’essaye ? J’en rêve depuis qu’elle est sortie.

– Dégage si tu ne veux pas avoir d’ennuis !

Derrière Pasdeloup, s’élève une voix rocailleuse, autoritaire.

– Pas de problème ! Je m’occupe de monsieur.

Pasdeloup ne se retourne même pas.

– Respect, Nono ! J’avais entendu parler de cette merveille, mais je ne voulais pas le croire… Dis donc, j’ignorais que Bill Gates faisait partie de la famille !

Le gros lard rentre chez lui en grognant tandis que Nonoko, un vieux Tzigane en pantoufles, abrité sous un parapluie, vient s’accouder sur le grillage à côté de Pasdeloup. Il est calme, impassible. Un côté Geronimo. On sent le patriarche, le chef de clan.

– Qu’est-ce qui t’amène, Pasdeloup ?

Pasdeloup désigne la voiture d’un mouvement de tête.

– V8 de 4 litres, 560 chevaux, 305 km/heure…

– 250. Ils la vendent bridée.

– Un scandale ! Surtout pour… cent cinquante mille euros ?

– Cent trente-huit. Elle est à un cousin de passage. Il est dans le business.

– Et le go fast Bruxelles-Paris, il le fait en combien de temps, ton cousin ?

– Tu connais le proverbe : « Ce n’est pas la destination mais la route qui compte. »

– Tu veux parler de celle qu’on fait entre deux arrachages de distributeurs automatiques ?

Le visage de Nono se fait menaçant.

– Je sais que tu es fou, Pasdeloup. Et méchant. Mais n’exagère pas.

Les yeux de Pasdeloup s’incrustent dans ceux de Nono, le noir flamboyant, le gris huîtreux.

– D’accord. Mais alors je vais te montrer la route que ta famille devra éviter dorénavant.

Pasdeloup s’accroupit au pied de Nono et d’un doigt se met à tracer des lignes dans la boue.

– Regarde, Nono, ça, c’est l’église. Et là, l’entrée de la crypte, les souterrains si tu préfères. Ça, c’est le cimetière, et là, c’est ma maison. Autour, le parc du château, avec ici les ruines. Eh bien, tout ça, c’est chez moi. Jusqu’à la rue du Pont-Prolongé à l’est et la ligne du TGV au nord. Et même si je n’ai pas les papiers pour le prouver, c’est quand même chez moi. Capito ? Alors, écoute bien, Nono, je ne veux plus voir ni ton cousin, ni sa marchandise, ni ses larbins sur mon territoire.

– Rien d’autre ?

– Si, t’es trop près. Ton parapluie dégoutte sur moi.

Nono recule d’un pas. Pasdeloup se redresse. Ses vêtements trempés collent à sa peau et lui donnent l’aspect d’un loup famélique.

– Les connards que j’ai virés de la crypte l’autre nuit étaient en train de creuser. C’était quoi le projet, Nono ? À part faire s’écrouler une église du XVIe siècle ? Agrandir pour faire une salle de shoot ? Ne m’emmerde pas chez moi, je t’emmerde pas chez toi.

Le vieux Tzigane retrousse les babines pour mordre, se ravise, et hoche la tête en signe d’apaisement.

– Tu leur as fait très peur. Après ça, ils étaient très en colère. Ils ont parlé de représailles. Tu connais le proverbe : « Jeunesse est folie. » Mais je les en ai dissuadés.

– Tu as bien fait. Ça fait trois nuits que je ne dors que d’un œil.

– La nuit prochaine, repose en paix, Pasdeloup.

Nono glousse, réjoui de son effet. Pasdeloup baisse les yeux sur ses pantoufles qui sont en train de prendre l’eau.

– T’étais tellement content de me voir que tu ne t’es même pas chaussé, Nono. C’est pas raisonnable. Tu sais qu’à ton âge, la mort peut s’attraper par les pieds.

Pasdeloup rebrousse chemin en trottinant, guilleret. Il traverse le no man’s land jusqu’à la station-service et attaque la montée dans le Vieux Pays par une minuscule ruelle pavée qui donne sur la rue Brûlée.

*

Le Vieux Pays de Goussainville est mort à petit feu à partir du moment où a été prise la décision de construire l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle.

À la fin des années 60, des responsables d’Aéroports de Paris sont venus proposer aux habitants de racheter leurs propriétés. Des intelligents avaient en effet décidé que ces braves villageois ne supporteraient pas le bruit. Pour les convaincre de partir et de vendre, ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère. Le grand barnum. Réunion dans la salle des fêtes, baffles à fond, ils ont expliqué que c’était le bruit que les avions allaient faire en passant jour et nuit en rase-mottes. Et le pompon, ils largueraient à l’atterrissage leur excédent de kérosène en plein sur les maisons !

La troisième guerre mondiale programmée, panique à bord, nombre de propriétaires ont vendu. Le boucher aussi, qui s’est suicidé un an après. Le village a commencé à dépérir. Le boulanger, les deux cafetiers suivis du libraire ont plié bagage, faute de clients.

Enfin, en juin 1973, le petit coup de pouce du destin : le crash du Tupolev 144 sur le nouveau centre-ville de Goussainville, à un kilomètre du Vieux Pays. Histoire de convaincre les derniers récalcitrants de l’imminence de la fin du monde. Quand l’aérogare est inaugurée en 1974, cent trente-quatre maisons appartenant à Aéroports de Paris sont déjà murées, vouées à la démolition. C’était compter sans un ancien trotskiste, raide comme la justice et architecte des Bâtiments de France : « L’église Saint-Pierre-Saint-Paul est classée, on ne touche pas au périmètre d’un monument classé ! Interdiction de démolir à cinq cents mètres à la ronde ! »

Résultat, le Vieux Pays est resté en l’état, figé dans le dernier tiers du XXe siècle.

Une centaine d’habitants est demeurée, à regarder les toitures s’effondrer, et partir en ruine les paysages d’antan. Ils se sont habitués au bruit des avions. Seul le Concorde les obligeait à monter le son de la télé, mais il ne passait que deux fois par jour. Ensuite, les squatters sont arrivés et ont explosé les parpaings à coups de masse. Les bons se sont intégrés sans faire de vagues, par peur de l’expulsion, les mauvais ont saccagé le Vieux Pays et menacé les quelques habitants « résistants ». Vols, tapages nocturnes, dégradations, intimidation. La cohabitation était devenue impossible, la confrontation inévitable, qui n’allait pas forcément tourner à l’avantage de ceux qui souhaitaient simplement vivre tranquilles. C’est à cette époque que Pasdeloup Meunier s’était installé. Fin 1994, il avait acheté aux héritiers du vieux Donatien Piffard la grande maison jouxtant le cimetière et l’église. Pour une bouchée de pain, parce que la propriété était en mauvais état. Et surtout parce que la maison mitoyenne était squattée par une bande de jeunes déjantés, drogués, alcooliques et très agressifs. La seule fille de la bande se faisait régulièrement sodomiser en pleine rue par ses copains, tout à la fois en riant et en appelant à l’aide.

Quand Pasdeloup était venu pour visiter, l’agent immobilier avait prétexté un contretemps en se confondant en excuses. Il avait confié la mission à une jeune employée qui avait fait la gueule tout le chemin. Le groupe de jeunes était en train de picoler sur le pas de la porte voisine. Pasdeloup était passé au milieu d’eux sans leur prêter la moindre attention. Il n’avait pas réagi quand le plus costaud de la bande lui avait lancé :

– Hé, papi, si t’as besoin d’aide pour la niquer, appelle, on viendra te donner un coup de bite !

Ils s’étaient tous esclaffés. La jeune fille de l’agence avait rougi. Ils étaient restés dans la maison le temps de huit avions. Pasdeloup avait déambulé de fenêtre en fenêtre, sans un mot, en regardant le ciel. Son guide s’était tu assez vite tant il lui tardait de quitter les lieux et tant Pasdeloup semblait ailleurs. Dans la voiture du retour, il était resté silencieux, perdu dans ses pensées, les yeux fermés. Au bout d’un moment, elle avait osé quelques mots, un peu gênée, sur le ton de la confidence.

– Je comprends parfaitement. À votre place…

Pasdeloup Meunier l’avait coupée d’une voix mal assurée, émue.

– C’est la maison de mes rêves, petite. J’achète.

Trois mois après, le 9 août 1995, vers 20 heures, Pasdeloup faisait son entrée au Vieux Pays sur sa KTM Enduro.

Les habitants avaient suivi la transaction, renseignés par le notaire, et les commentaires avaient filé bon train. À n’en pas douter, un inconscient, un fou, un pervers peut-être. Ou un zoophile qui allait se mélanger avec ses voisins.

Ce jour-là, Jeanine Maro, une veuve plantureuse de soixante-dix ans, surnommée « Cuisse légère » en raison de son appétit sexuel, avait invité à dîner sa meilleure copine, une vieille fille de son âge qu’elle avait tenté d’initier au plaisir de la chair mais qui, malgré quelques fellations exécutées à contrecœur, ne s’était jamais résolue à se laisser chevaucher par un homme. Quand les deux femmes entendirent la moto, elles se précipitèrent à la fenêtre, dissimulées derrière le rideau. Il faisait encore jour, et de son logement situé à l’angle de la place Hyacinthe-Drujon et de la rue du Pont, « Cuisse légère » était la seule du village à avoir un point de vue direct sur la maison de Pasdeloup. Ce qui suivit, elles l’ont raconté à tout le monde sauf aux gendarmes qui sont venus le lendemain.

Les deux femmes ont vu Pasdeloup garer sa moto devant sa porte. Il a pris son gros sac kaki sur le porte-bagages et est entré chez lui. Deux minutes après, un des jeunes est sorti pour aller pisser sur la moto. Pasdeloup est sorti à son tour et s’est approché tranquillement de lui, alors qu’il s’esclaffait les mains encore dans sa braguette. Un petit coup de pied dans les parties génitales, un coup de tête en plein visage suivi immédiatement d’un coup de poing, et le jeune homme est tombé comme une masse. Pasdeloup l’a frappé encore une fois à terre, d’un coup de pied dans la tête. Les autres jeunes sont apparus, fous de rage. Pasdeloup a sorti un pistolet de sa poche et l’a pointé sur eux. Seule la fille, camée à mort, s’est jetée sur lui. Il l’a saisie par les cheveux, l’a fait tomber à plat ventre et lui a cogné la tête contre un pot de fleurs. Elle est restée allongée à côté du premier garçon. Pasdeloup a ensuite fait rentrer les autres dans la maison. Tout le monde a disparu. On a entendu deux ou trois détonations. Et exactement vingt minutes plus tard, la bande ressortait en désordre avec ses bagages. Ils ont récupéré leurs deux congénères sanguinolents, sont passés en zigzaguant sous les fenêtres de Jeanine Maro et ont dévalé la rue du Bassin pour ne plus jamais réapparaître.

Pasdeloup a appelé lui-même les gendarmes. Il leur a dit qu’il avait été agressé, qu’il s’était défendu. Il signalait le fait mais ne portait pas plainte. Et, bien entendu, ne faisait pas mention du pistolet.

Avec la complicité générale, affaire classée. À peine arrivé, sa réputation était faite. Hormis Jeanine Maro qui n’eut de cesse de se faire culbuter sauvagement par ce mauvais garçon, les autres habitants allaient garder leurs distances. Et la boucler. Ne s’approcher de lui qu’en cas de nécessité, avec la crainte et le respect dus aux chefs. C’est comme ça que Pasdeloup était devenu « Monsieur Meunier », le maître du village fantôme.

 

Depuis cette époque-là, le Vieux Pays n’a pas beaucoup changé. Mis à part quelques nouveaux venus et cette curieuse librairie installée entre deux maisons murées dans le haut de la rue Brûlée.

Ruisselant de sueur et de pluie, Pasdeloup arrête sa course devant l’enseigne indiquant « Bouquinville ». Des étagères bourrées de livres sont fixées dehors, à même la façade lézardée, et constituent une bibliothèque à ciel ouvert dont un écriteau précise la fonction : « Gratuit. Servez-vous. » Tout en respirant à fond pour récupérer, Pasdeloup entrouvre la porte d’entrée et passe la tête à l’intérieur.

– Mouillé, c’est pâteux ; sec, ça colle !

Un homme petit, au ventre rebondi, se précipite dehors en déployant une bâche en plastique et avec l’aide de Pasdeloup la dispose précipitamment pour protéger les livres.

– Merde de merde, ils sont trempés !

Il revient à toute vitesse se mettre à l’abri dans l’encadrement de la porte et fait un signe à Pasdeloup.

– Entre.

Pasdeloup ne bouge pas. La pluie qui l’inonde le rend borgne. Les sourcils ne servant plus à rien, seul son œil noir demeure. L’autre, le gris, a disparu, noyé dans le ruissellement du ciel.

– Non, ça va.

Le libraire baisse la tête et se trémousse, un peu gêné. Pasdeloup le met souvent mal à l’aise avec son œil invisible.

François Gourmont, soixante ans, est venu habiter au Vieux Pays, il y a cinq ans, accompagné de sa femme, Catherine. Ils avaient attendu leur retraite d’instituteurs parisiens pour réaliser le rêve de leur vie : devenir bouquinistes dans un petit village du Luberon. C’était compter sans une panne de GPS. Après avoir perdu le sud, ils s’étaient retrouvés au Vieux Pays. Immédiatement séduits, bouleversés, le but enfin atteint après une quête commencée en mai 1968 sur les barricades de la Sorbonne, François et Catherine s’étaient installés peu après avec le grand projet de créer un village du livre. Ils s’étaient battus durant des années pour trouver des sponsors, convaincre la mairie, d’autres libraires. Un beau matin, il y a dix mois maintenant, la maladie de Catherine avait stoppé leur élan.

François sent que Pasdeloup le scrute. La question ne tarde pas.

– Vous avez les résultats de la chimio ?

François fait face en se forçant à sourire. Ses cheveux blonds un peu clairsemés, ses yeux bleus, sa grosse moustache en guidon de vélo et sa bedaine lui donnent l’air d’un vieux jeune homme sorti tout droit d’une salle d’armes des Brigades du Tigre.

– Aucune amélioration. Ils nous ont proposé un protocole expérimental. Catherine est d’accord pour le tenter.

– C’est bien. Dis-lui que je passerai la voir un de ces jours.

Un petit signe de main et Pasdeloup marche vers chez lui. À deux maisons murées de Bouquinville. Il sait que François le regarde, guettant dans son allure une réponse, une certitude, une rassurance. Il ne se presse pas. Sous la pluie torrentielle qui dévale la rue Brûlée, il marche d’un pas tranquille tel un promeneur par une belle après-midi d’été dans la campagne assoupie. Cette indifférence au temps qu’il fait, c’est tout ce qu’il peut donner à François pour calmer son angoisse. Et ne plus penser que Catherine va mourir.

Pasdeloup le sait depuis qu’il l’a vue après l’une de ses séances hospitalières, il y a quelques semaines. La mort était bien là, à l’œuvre, en train de s’emparer peu à peu de son visage, de ses traits, de ses rides, de ses yeux, de ses pensées, de tout son être. Seule la perruque faisait tache, n’étant pas concernée. Il lui avait ouvert les bras en disant :

– Viens ici que je vérifie l’état du matériel !

Et il avait serré son petit corps amaigri contre lui, en lui pelotant les fesses, dos à François qui avait fait semblant de ne rien voir. François aimait Catherine plus que lui-même, comme un fou. Comme l’enfant qu’ils n’avaient pas eu. Il pouvait tout comprendre, tout accepter, mais pas la perdre. Elle pouvait tout se permettre, sauf le quitter. Sans le savoir, ces deux êtres étaient désespérés, et c’est pour ça que Pasdeloup les aimait bien.

Un coup d’œil vers Bouquinville et François derrière la porte entrebâillée qui continue de le regarder. Pasdeloup reste un moment devant chez lui, au beau milieu de la chaussée, à contempler la grande bâtisse au 1, rue Brûlée. Un nom qui, à l’époque, avait fait immédiatement écho en lui. Et ce chiffre 1 qui conférait à la brûlure de cette adresse quelque chose d’unique, une sorte de première place dans la noirceur de la calcination.

*

Il y a plus de vingt ans déjà. Sans expérience aucune, Pasdeloup s’était jeté à corps perdu dans la rénovation de ce bâtiment. Le vieux maçon espagnol en retraite qui habitait un peu plus loin, ruelle des Bourdes, venait s’asseoir tous les jours sur le banc de la place Hyacinthe-Drujon pour suivre l’évolution des travaux. Après une petite semaine passée à ronger son frein, n’y tenant plus, il avait carrément poussé un coup de gueule.

– Un travail aussi dégueulasse, c’est pas Dieu possible !

Du haut de l’échafaudage où il venait de commencer l’enduit de la façade, Pasdeloup s’était penché vers le petit homme dressé sur ses ergots.

– Qu’est-ce qui ne va pas, pépère ?

– Ton gobetis, il est trop épais !

– Gobetis ? Késako ?

– La première couche ! L’enduit doit être liquide !

– Même quand on ne fait qu’une seule couche ?

L’Espagnol s’était étranglé d’indignation.

– Un enduit, c’est trois couches, puta madre ! Sinon, c’est une merde qui va foutre le camp au bout de six mois ! En plus, t’as pas assez piqué ton mur ! Tu vas mettre de la merde sur la merde !

Pasdeloup était descendu le rejoindre avec un air respectueux.

– Tope là ! Je te nomme architecte en chef. Tu me dis comment faire et j’obéis !

Le vieux maçon avait froncé les sourcils, méfiant. Il avait attendu la fin d’un avion pour demander :

– C’est payant ?

– Le SMIC horaire, ça ira ?

Un peu estomaqué par cette proposition du tac au tac, il avait désigné la main gauche de Pasdeloup d’un coup de menton méprisant.

– Avec une patte et demie, t’es sûr que tu y arriveras ?

Les yeux vairons s’étaient brusquement fixés sur lui et lui avaient fait peur. Mais le ton blagueur de la voix l’avait immédiatement rassuré.

– On parie ? Si je vais jusqu’au bout, tu travailles gratis !

L’Espagnol ne s’y était pas risqué. Leur collaboration avait duré presque un an. Un beau matin, il n’était pas venu. Pasdeloup avait commencé sans lui, puis très vite, s’était arrêté. Il était descendu jusqu’à la ruelle des Bourdes, avait frappé en vain à sa porte, était entré. L’Espagnol semblait dormir, affalé sur la table de la cuisine. Sauf que.

*

Pasdeloup contemple les deux lézardes sous la grande lucarne de façade. Dernièrement, elles se sont beaucoup agrandies. Il va falloir monter et réparer ça. Cette fois-ci, sans le soutien de l’Espagnol pour tenir l’échelle au cas où. Pasdeloup le revoit, la tête posée sur son bol de café au lait, la bouche et le nez plongés dans le liquide. À ses pieds, une biscotte qui n’était pas tombée sur son beurre et sa confiture. Une chance pareille, c’était un mauvais présage. Le bon côté, c’est qu’il était mort avant de se noyer. Sans souffrir. Le contraire de Catherine.

Pasdeloup frissonne. Le froid l’a transpercé. Et la pluie. Et tout ça. Il s’ébroue et pousse la porte du 1, rue Brûlée. À peine entré, une voix de femme à l’accent portugais le cloue sur place.

– Stop ! Je viens de nettoyer, alors n’allez pas tout saloper ! Ne bougez pas !

Pasdeloup se fige sans broncher. On ne discute pas quand Maria donne un ordre. À ses pieds, une flaque grandit à vue d’œil. Il grimace en pensant que, dans quelques années, il aura l’âge de faire sous lui, comme ça.

Maria revient avec quelques vêtements et une serviette qu’elle dépose sur une chaise à côté de lui. Une quarantaine d’années, vive, petite et musclée, plutôt jolie.

*

Voilà longtemps que Maria travaille chez Pasdeloup. Femme à tout faire sauf l’amour. Une sorte de gouvernante qui n’habite pas sur place. C’est un copain du vieil Espagnol qui, à l’époque, lui avait recommandé la jeune femme. À ses dires, bosseuse, honnête, elle cherchait du travail, fraîchement débarquée de Porto. Elle n’avait jamais eu de chance, Maria, ni avec les hommes, ni avec les femmes. Son beau-père l’avait violée à douze ans, et sa mère, folle de jalousie, l’avait abrutie de coups jusqu’à ce qu’elle décide de s’enfuir. L’Espagnol n’avait pas cherché à apitoyer Pasdeloup avec les malheurs de la pauvre fille car il connaissait son aversion pour les faibles et les victimes. Il lui avait juste dit qu’elle méritait qu’on lui tende la main pour lui donner sa chance. Quand Maria s’était présentée, Pasdeloup l’avait regardée longtemps sans rien dire. Il cherchait quelque chose de malsain ou de soumis chez elle. Elle avait supporté l’examen un moment puis s’était levée, gênée.

– Ça ne me plaît pas. Je m’excuse.

– Qu’est-ce qui ne vous plaît pas ?

– Vos drôles d’yeux comme si j’étais… un animal à la foire.

– Regardez autour de vous. Comment vous trouvez ?

Maria avait eu un petit rire pour annoncer comme une évidence :

– C’est sale !

– Ah bon ! Tant que ça ?

– Ben oui, regardez !

Elle avait arpenté la grande pièce en balayant d’un doigt les surfaces et les recoins les plus inhabituels. À la fin, elle avait exhibé son index noirci.

– C’est même crasseux ! Et moi, j’aime le propre !

Pasdeloup s’était approché d’elle avec un petit air amusé et lui avait demandé à brûle-pourpoint :

– C’est parce qu’on vous a déjà salie, vous, personnellement ?

Maria avait ouvert de grands yeux étonnés. Elle avait réfléchi, prenant le temps de traduire les mots dans sa langue, de s’approprier le sens. Alors, elle avait vacillé une fraction de seconde de manière presque imperceptible. Et enfin elle avait fait face avec une expression de défi.

– Faut être très motivé pour bien nettoyer la merde des autres !

L’argument était imparable et il l’avait engagée immédiatement.

Au fil des années, Maria a peaufiné son rôle dans la vie de Pasdeloup. Elle a appris à ne pas se formaliser de la cruauté de ses propos, de ses extravagances et de ses bizarreries. Cela fait maintenant vingt ans et deux mois qu’elle gère son quotidien de manière à le libérer entièrement des contingences ménagères. Elle consacre à Pasdeloup environ deux heures par jour dans sa loge de concierge à Goussainville, quartier de la gare : repassage, courses et préparation du repas du soir. Plus deux autres heures passées au Vieux Pays pour faire le ménage, remplir le réfrigérateur et faire tourner la machine à laver. Maria a renoncé à comprendre ce drôle d’employeur. Il ne vit pas comme un riche et pourtant dépense sans compter. Il la paie royalement. Tous les jours, un taxi vient la chercher et la raccompagne chez elle. Idem pour les courses dans les grandes surfaces. En vérité, Maria peut user du taxi autant de fois qu’elle le souhaite, il lui suffit d’appeler France, la chauffeuse. Pasdeloup ne contrôle jamais. Il paie voilà tout. En contrepartie, il exige l’impossible. Une nourriture très simple à base des meilleurs produits frais et une absence totale de chaleur humaine. Depuis vingt ans et deux mois, elle est seulement un nom et un corps appelés Maria. D’une très grande importance. Essentiels même. Mais juste le temps de leur présence. Tout au début, convaincue d’être méprisée, Maria avait lâché :

– Vous, ce n’est pas les doigts qu’on vous a coupés, c’est le cœur !

Il avait levé un sourcil intrigué et s’était mis à rire, chose rare chez lui.

– C’est vous qui êtes sans cœur, Maria ! En vouloir à un pauvre handicapé, amputé d’un organe aussi vital, vous devriez avoir honte !

Maria avait compris ce jour-là que si les mots du cœur n’avaient pas cours chez Pasdeloup, ceux qui venaient du cerveau jouissaient en revanche d’une liberté sans entraves et bénéficiaient d’une impunité totale. Les propos les plus fous, les plus méchants, les plus culottés, inattendus, bêtes ou intelligents éveillaient toujours son intérêt et seuls parvenaient à faire briller une petite lumière dans son regard. Maria en profitait pour lui dire ses quatre vérités.

*

– Allez, on change de peau et on me la donne !

Facile. Chaussures, chaussettes, short, slip, T-shirt, coupe-vent, Pasdeloup est nu comme un ver. Tandis qu’il se sèche, Maria jette une serpillière à ses pieds tout en le scrutant sans gêne.

– Vous avez encore maigri ! À votre âge, c’est pas beau ! Y a des tas d’endroits où c’est fripé !

L’air agacé, Pasdeloup se met face à elle et s’empoigne le sexe.

– On pourrait commencer le lifting par là ! Si vous aviez la bonté de me sucer, bien sûr !

Maria hausse les épaules et tourne les talons.

– Vous êtes grossier, c’est dégoûtant !

Même rhabillé, Pasdeloup grelotte. Il marche jusqu’à la grande cheminée où brûle un feu d’enfer. Maria lui apporte une bouteille d’eau minérale qu’il engloutit à grandes gorgées. Elle enchaîne d’un ton badin :

– Vous boitez ? Ça fait la deuxième fois en six mois… Bientôt je vous pousserai dans une chaise roulante.

Pasdeloup réplique du bout des lèvres, indifférent :

– Je me tuerai avant.

Maria rigole de toute sa bouille malicieuse et délurée.

– Et moi, je perdrai mon boulot !

On entend dehors le bruit d’un avion et, plus près, celui d’une voiture qui se gare devant la porte et klaxonne. Il est 11 heures. Maria enfile son imperméable.

– C’est France ! Lasagnes et salade pour déjeuner, brandade de morue ce soir. Il y a aussi le reste de tarte aux pommes. À demain !

Pasdeloup lui fait un signe de tête, elle est déjà partie.

Il s’assied devant le feu et contemple les flammes jusqu’à ce que son corps retrouve une température convenable. Se remet debout avec une grimace de douleur et traverse l’immense pièce en boitant. Des murs blancs vides, un grand escalier vers les étages, au sol un carrelage noir et blanc, au beau milieu une table de billard français au feutre noir, une vaste cuisine ouverte, tout inox, avec un écran de télévision intégré, un bar, devant la cheminée un canapé de cuir, le tout formant un ensemble dépouillé, ascétique. Pasdeloup pousse une porte et se retrouve dans une autre pièce aussi grande mais beaucoup plus encombrée. Meubles de rangement et étagères, machine à laver, séchoir, table de repassage, établi de bricolage, outils, et dans le coin le plus éloigné la chaudière. Il ouvre un placard où sont rangés soigneusement des ustensiles médicaux et des médicaments. Il avale quelques comprimés antalgiques et anti-inflammatoires, en met quelques-uns dans sa poche, retourne dans la pièce principale. Emprunte l’escalier et monte directement jusqu’au deuxième étage où se trouvent d’immenses combles aménagés, très lumineux grâce à de nombreuses fenêtres de toit. Une seule pièce très longue où se succèdent plusieurs univers. D’abord un bureau avec un matériel informatique sophistiqué, ensuite des machines de musculation disposées autour d’un tatami et enfin l’espace à dormir et la salle de bains. Pasdeloup s’arrête un long moment devant une fenêtre qui donne sur le cimetière, l’église ceinturée d’échafaudages et le parc. Il contemple attentivement le paysage noyé de pluie, un avion qui passe, s’installe sur le tatami et fait des exercices d’étirement en regardant la presse du jour sur sa tablette. L’attentat de Drancy fait encore la une.

Il y a cinq jours, Saad Bendaoui, un jeune étudiant algérien inconnu des services de police, s’est envolé de l’aérodrome de Chelles-Le-Pin, situé en Seine-et-Marne, dans l’agglomération parisienne. Il effectue son cinquième vol solo, dans le cadre de son apprentissage au brevet de pilote privé. Son instructeur qui le suit des yeux depuis le sol s’aperçoit immédiatement qu’il prend un cap nord-ouest non prévu dans le plan de vol. Il tente d’entrer en contact radio avec le jeune pilote mais un complice cagoulé l’oblige à se taire sous la menace de son arme. Le petit Evektor SportStar fonce à 200 km/heure vers le département voisin de Seine-Saint-Denis. Ce jour-là, à quelque dix kilomètres, se déroule au mémorial du camp de Drancy un événement sans précédent : une cérémonie œcuménique d’hommage aux Juifs déportés qui réunit pour la première fois les grands rabbins de France, le président du CRIF, le cardinal et archevêque de Paris, et le très médiatique et controversé Mouloud Bathily, imam des Lilas accompagné d’une centaine d’imams venus de tout le pays. Ce dernier est l’instigateur de cette manifestation. Cela fait des années qu’il tente tout particulièrement un rapprochement avec la communauté juive. Menacé de mort par les intégristes musulmans, Bathily est sous protection policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette cérémonie devant le mémorial de la Shoah à Drancy est pour lui l’aboutissement d’un long travail de réconciliation. Sous l’œil des caméras de télévision, les personnalités se pressent sur l’esplanade cernée par un service d’ordre impressionnant. Entre la grande sculpture de Selinger et le wagon-témoin s’avancent un prêtre, un rabbin et un imam, main dans la main, qui s’apprêtent à déposer une gerbe. À cet instant, on entend le bruit d’un moteur d’avion qui se rapproche, devient strident. Tout le monde lève la tête. Il aura fallu cinq minutes à Saad Bendaoui pour repérer sa cible et descendre en piqué, moteur à fond, en hurlant : « Allahu akbar » dans sa radio. À deux cents mètres du sol, le petit Evektor ne supporte pas la contrainte imposée à sa structure et son aileron se détache, le rendant incontrôlable. Deux secondes après, à 11 h 48, il s’écrase au milieu de la foule, à cinquante mètres du wagon des déportés. On dénombre cinquante-trois morts dont cinq rabbins et trois imams, et cent vingt-six blessés. L’aileron perdu finit sa course folle dans la façade d’un immeuble de la cité de la Muette, décapitant un spectateur à sa fenêtre.

Sur les sites djihadistes, on invoque un juste châtiment en promettant le même sort à Bathily et à tous les traîtres qui le soutiennent.

Depuis cinq jours les mêmes images de terreur passent en boucle sur toutes les chaînes de télévision du monde entier, les cris de la foule paniquée qui fuit dans tous les sens, le grand rabbin de Paris et l’imam des Lilas à plat ventre sous le wagon-témoin, des policiers aux yeux rivés vers le ciel, braquant leurs pistolets dérisoires pour empêcher un autre bombardement. Cinq jours sans qu’une heure passe avec une nouvelle vidéo issue du téléphone portable d’un piéton ou d’un chauffeur d’autobus, qui vienne enchérir sur la précédente. À la nouvelle de l’attentat, les communautés musulmanes, juives et catholiques, ainsi que l’ensemble de la classe politique, de la société civile et des médias ont exprimé, avec une certaine lassitude, leur indignation, leur incompréhension, leur révolte.

Le temps est passé de la foule immense, descendue spontanément dans les rues des grandes villes après les tueries de Charlie Hebdo et de l’hypermarché casher de la porte de Vincennes. Celle du Bataclan et les autres sont passées par là. On s’habitue à la barbarie. Elle fait moins recette. Et les intelligents de droite et de gauche, à quelques exceptions près, continuent de cacher leur lâcheté, leur incapacité et leur désarroi en se barbouillant de confiture compassionnelle : « ne pas stigmatiser », « ne pas faire d’amalgame », « un déséquilibré sans repère qui n’a rien à voir avec l’islam », « ne pas attiser la haine et faire le jeu de l’extrême droite », « n’oublions pas que nous avons colonisé son pays ».

Tous excluent de leur vocabulaire le mot « chien » de peur d’être mordus.

Pasdeloup referme l’étui de sa tablette en faisant claquer sèchement le couvercle.

Chaque attentat remue au tréfonds de lui des pensées et des souvenirs qu’il ne peut partager avec âme qui vive. Sous la douche, il se savonne énergiquement en se rappelant la pièce de théâtre prêtée par son voisin libraire, dans laquelle Lady Macbeth, devenue folle, se lave et relave les mains sans parvenir à leur ôter « l’odeur du sang ».

Vers 14 heures, il redescend au rez-de-chaussée et enchaîne sans entrain sur les lasagnes de Maria qu’il avale avec des antalgiques et des anti-inflammatoires en buvant de la bière. Le déjeuner expédié, il enfile un ciré et se rend à l’église, à quarante mètres de chez lui.

*

Saint-Pierre-Saint-Paul, construite au XIIe siècle, reconstruite au XVIe, Pasdeloup l’a toujours connue fermée. Et interdite au public. Ces vieilles pierres abandonnées, instables, dangereuses mais classées monument historique par arrêté du 21 février 1914, avaient empêché le Vieux Pays d’être rayé de la carte. C’est donc tout naturellement qu’une fois les travaux du 1, rue Brûlée achevés, Pasdeloup s’était occupé de l’église. Tant qu’elle serait debout, pensait-il, elle repousserait l’invasion des bulldozers. Et du même coup préserverait son gîte. Il avait inspecté à l’aide de jumelles la couverture du clocher, ainsi que les tuiles plates du grand toit à trois pentes recouvrant la nef. Il avait constaté leur mauvais état général et même un certain nombre de trous béants. Il s’était rendu à la mairie pour savoir si des travaux étaient envisagés ou planifiés. « Oui… Non… Peut-être… Un jour… »

Alors, un matin très tôt, Pasdeloup avait crocheté la serrure du portail méridional et pénétré dans Saint-Pierre-Saint-Paul. Muni d’une lampe frontale, d’un appareil photo, d’un plan et d’une documentation récupérés aux archives municipales, il avait parcouru le bâtiment dans ses moindres recoins. Partout, l’humidité régnait. La chaire à prêcher en chêne du XVIIIe était couverte de moisissure, les bancs des fidèles aussi, et des traces de fuites étaient bien visibles sur les voûtes et les piliers. Sous les yeux tranquilles du Christ en croix accroché sur le mur ouest, grande sculpture en bois du XVIe siècle, moisie elle aussi, Pasdeloup s’était glissé dans une ouverture de la travée sud pour gravir les cent trente-deux marches en colimaçon conduisant à la cloche portant le nom de Nicole-Élisabeth et aux quatre clochetons du beffroi. À vingt-sept mètres de haut sur la balustrade, il avait inspecté de plus près les toitures, mesuré les ardoises et photographié les tuiles. Quand il était ressorti de l’église, trois heures après, il avait levé les yeux vers un avion qui passait et fait un clin d’œil en pensant à l’Espagnol. Le vieux maçon lui avait tout appris en bâtiment mais là, il fallait en plus être funambule. Et ça tombait bien. Pasdeloup n’avait ni peur de mourir ni le vertige.

Avant de commencer, il prit ses précautions. Peu de gens circulaient dans le coin, mais on allait très vite se rendre compte qu’un type se baladait sur le toit de l’église. Et que, même avec les meilleures intentions du monde, c’était rigoureusement interdit. Il placarda donc près de l’entrée du monument un faux panneau de travaux intitulé « Réparation des couvertures » où il s’attribuait le titre de maître d’œuvre. Il en parla ensuite sans avoir l’air d’y toucher aux employés du service de nettoyage et aux éboueurs, les seuls à passer régulièrement devant le monument. Enfin, il rendit visite à sa voisine d’en face. Avec une pipelette comme Jeanine Maro, dotée d’un sens hypertrophié de l’observation, c’était inutile de finasser. Pasdeloup lui avoua la vérité et lui fit jurer de n’en rien révéler. De mentir même. Sans hésiter, elle se dit prête à tout pour sauver la maison du Seigneur. Mais c’était couru d’avance, pour avoir de son côté une alliée aussi précieuse que Cuisse légère, il fallait payer le prix. C’est ainsi que tout au long des neuf mois que durèrent les travaux, et à raison d’une fois par semaine, Pasdeloup alla déjeuner chez elle. À soixante-douze ans, Cuisse légère avait le feu au cul et une imagination monstre. Chaque fois, elle en déployait des trésors pour l’exciter. Pasdeloup lui plaisait. Il était sans cœur, sauvage. Il ne lui faisait pas l’amour, il la baisait. Dans toutes les positions. Par tous les trous. Elle jouissait comme une bête, sans vergogne. C’était sa manière à elle d’oublier la vieillesse et la mort.

Fort de son impunité, Pasdeloup se lança à l’assaut de Saint-Pierre-Saint-Paul. Il testa d’abord les étapes du parcours. Monter tout le chargement dans le clocher par le petit escalier en colimaçon jusqu’aux grandes baies abat-son. Faire descendre au bout d’une corde à poulie un seau rempli de tuiles jusqu’au ras du toit. Descendre à son tour par une autre corde à la manière d’un alpiniste, équipé d’un sac à dos, d’un harnais et d’un système de remontée avec poignée bloquante et pédale pour un pied. Et enfin se décrocher et circuler sur les pentes du toit chargé de tuiles. Après quelques heures d’essais, d’ajustements, d’installation de longes de sécurité, Pasdeloup remonta dans le clocher, à bout de forces. Le travail serait long, fastidieux, dangereux mais c’était possible. Avec beaucoup de prudence et de patience.

En amante reconnaissante, Cuisse légère lui trouva un petit assistant. Robert Garrigues, dit Bob, un jeune de quinze ans dont elle connaissait les parents, élève dans un lycée professionnel où il préparait un BEP de charpentier. Petit, râblé, Bob avait un physique ingrat mais Cuisse légère n’avait pas résisté à l’attirance de la chair fraîche. Elle l’avait déniaisé un an auparavant et il revenait la voir de temps à autre pour soulager ses glandes endocrines adolescentes. Contre salaire, Bob se mit donc au service de Pasdeloup après ses cours, ainsi que pendant les jours de congé et les vacances scolaires. Monter les matériaux par l’escalier du clocher et les faire descendre sur le toit évitait à Pasdeloup des allers-retours épuisants. Son apprentissage de charpentier était en outre très utile pour le remplacement des voliges. Neuf mois durant, le jeune homme servit le projet fou avec discrétion, constance et efficacité. Bob venait d’une famille pauvre mais l’argent n’était pas sa seule motivation. Il aimait ça. Il était fasciné par la charpente de la nef qu’il parcourait souvent pour le plaisir en admirant fermes, pannes et chevrons, se régalant de prononcer devant Pasdeloup les termes d’arbalétrier, d’entrait, de poinçon et autres jambes de force et potelets. Quand le travail fut achevé, un lien simple et profond existait entre eux, un respect, une confiance. Par la suite, Pasdeloup encouragea Bob à tenter l’expérience des Compagnons des Devoirs du Tour de France. Après un périple de cinq ans, le jeune homme revint à Goussainville avec son diplôme de compagnon charpentier. Son chef-d’œuvre de réception, une maquette de deux mètres de haut, était le clocher de l’église Saint-Pierre-Saint-Paul.

*

Aujourd’hui, dix-neuf ans après, Pasdeloup s’arrête un instant devant le panneau de travaux affiché sur la façade de Saint-Pierre-Saint-Paul. Tout ce qu’il y a de vrai, celui-là, portant le nom de l’entreprise créée par Bob, spécialisée dans la réparation et la reconstruction des vieilles charpentes. La porte de l’église est ouverte. Dans la nef des ouvriers s’affairent. Un des hommes s’avance vers lui avec un grand sourire. Ils se serrent la main façon bras de fer avec beaucoup de chaleur.

– Bonjour, monsieur Meunier !

– Salut, petit ! Content de te voir !

À trente-quatre ans, Bob est toujours aussi moche, avec la même bonté, la même franchise dans les yeux et le sourire. Pasdeloup le revoit, exalté et poings serrés quand il avait appris l’appel d’offres lancé par l’architecte des Bâtiments de France.

– Ici, c’est chez nous ! Ce boulot, je l’aurai même si je dois le faire gratos !

Il s’était battu comme un lion pour emporter le contrat. Et voilà le résultat.

– C’est fini. Je vous montre ?

Il laisse Pasdeloup passer le premier dans l’escalier en colimaçon.

– Vous boitez ?

– Ta gueule, Bob !

Ils pénètrent dans les immenses combles. Au-dessus d’eux, la charpente, impressionnante, comme une carcasse de bateau à l’envers. On remarque à leur couleur les bois qui ont été remplacés. Bob désigne fièrement une partie de la structure.

– Le truc dingue, ça a été de remplacer toute cette ferme, là. Un casse-tête chinois pour étayer !

Pasdeloup secoue la tête, admiratif. Bob éclate brusquement de rire.

– Vous vous souvenez quand on a commencé à bricoler ici, le type de la mairie qui s’est pointé un jour pour nous dire d’arrêter ?

Pasdeloup fait une moue étonnée.

– Vous ne vous rappelez pas ? Vous l’avez collé au mur en le traitant de trou-du-cul ! Vous lui avez montré une lettre d’autorisation de travaux avec l’en-tête de la mairie et sa propre signature en bas ! On ne l’a plus jamais revu !

Pasdeloup a un petit sourire amusé en se remémorant les faits. Il grimpe l’escalier en colimaçon jusqu’à la balustrade, en haut du clocher. Bob le rejoint, grimaçant sous la pluie qui tombe à verse.

– À propos de mairie, Malard, le directeur des services techniques est passé ce matin. Il a voulu descendre dans la crypte mais… Il n’y a plus de serrure et la porte est soudée au chambranle. Il s’est foutu en rogne. Il se demande qui…

Pasdeloup l’interrompt tranquillement.

– J’ai mes raisons pour avoir bloqué le passage et Malard est un trou-du-cul que j’emmerde.

Le rire de Bob se perd derrière un avion qui passe.

– Je peux vous demander quelque chose, monsieur Meunier ? À l’époque, le papier officiel et la signature, vous les avez eus comment ?

Pasdeloup se souvient de Micheline qui travaillait à la bibliothèque municipale. Elle avait ses entrées partout et elle raffolait de ses yeux « comme David Bowie ! ».

Pasdeloup fait un clin d’œil noir à Bob et se détourne pour regarder le taxi qui remonte la rue Brûlée et qui vient se garer devant le numéro 1. Il est 15 heures. Un coup de klaxon et la silhouette de France qui descend. Pasdeloup met ses doigts dans la bouche et pousse un coup de sifflet strident. Elle lève la tête et le voit en haut du clocher, qui agite le bras. Elle lui répond. Bob a un petit sourire entendu.

– Il ne faut pas faire attendre les dames, monsieur Meunier.

Pasdeloup s’engage dans l’escalier en colimaçon, s’arrête soudain sans se retourner, l’index en l’air, comme s’il venait de penser à quelque chose de très important.

– Figure-toi que la semaine dernière, quelqu’un a déposé des fleurs sur la tombe de Jeanine Maro ! L’anniversaire de sa mort, fallait y penser !

Il recommence à descendre avec un petit gloussement satisfait, indifférent à Bob devenu rouge comme une pivoine.

– De toutes les queues qu’elle a fait jouir, il y en a au moins une qui a la reconnaissance des bourses !

Bob le rattrape au bas de l’escalier avec l’air de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.

– Cette église, cette crypte, pourquoi vous y tenez tellement, monsieur Meunier ? Vous êtes juif, non ? Enfin, à ce qu’on dit…

– Ça m’arrive quelquefois, Bob.

Un ange passe avec le visage de Jeanine Maro, grande experte en prépuce devant l’éternel.

France attend près de sa voiture sous un grand parapluie. Son regard insiste sur la boiterie de Pasdeloup mais elle ne dit rien. Il lui ouvre la porte et la laisse passer. Devant la cheminée où subsistent des braises, ils se déshabillent ensemble, sans un mot ni un regard. France est une femme grande et charpentée. Une cinquantaine d’années, bien en chair, des hanches larges, des jambes fortes, de gros seins qui tombent un peu, le visage un peu long, presque masculin, de grands yeux noirs et des lèvres pulpeuses. À côté d’elle, la maigreur musculeuse de Pasdeloup est inattendue, disproportionnée, choquante.

– Ton fils est reparti ?

Allongée nue sur le canapé, France ouvre de grands yeux émus, un peu tristes.

– Oui.

*

Sa vie, France l’a donnée corps et âme à son petit Pascal, atteint dès sa naissance d’infirmité motrice cérébrale. Elle s’est oubliée pour se consacrer entièrement à lui. Un sacrifice d’autant plus incroyable qu’il n’avait pas produit chez elle les effets habituels des bonnes actions faites par devoir, rabougrissement du cœur, amertume, envie, regrets. Sans rien savoir d’elle, Pasdeloup avait loué ses services de taxi quand il avait engagé Maria. Entre elles, le courant était passé immédiatement. Et après quelques semaines de courses quotidiennes, France s’était laissée aller à quelques confidences. Que Maria avait rapportées à Pasdeloup. À trente ans, France débutait dans le métier. Pascal avait un an. Le mari venait de les quitter. Il fallait des sous pour vivre et pour donner les meilleurs spécialistes à l’enfant. Taxi, c’était bien, elle pouvait travailler jour et nuit, tout en restant libre pour son fils. Maria en avait les larmes aux yeux. Selon elle, la douceur et la détermination qui émanaient de France étaient surnaturelles. Cette femme était un ange.

Pasdeloup avait tranché avec mépris.

– Le coup classique. Une pauvre fille bourrée de culpabilité qui entre dans les ordres pour s’occuper de son lépreux de chiard ! Ceinture de chasteté incrochetable ! Normal que le mari ait taillé la route !

– Et qu’il l’ait laissée sans un sou aussi ?

Les yeux de Maria flamboyaient de colère. Face à eux, ceux de Pasdeloup se remplirent de haine.

– Oui, normal ! Les hommes sont des salauds ! Tu devrais le savoir, toi qui as passé ton enfance à te faire enculer par ton père !

– Mon beau-père !

Maria avait hurlé. Pasdeloup avait éclaté d’un rire aigre. Lui qui ne riait pas souvent. Maria n’était pas revenue. Au bout d’une semaine, France avait débarqué. Elle n’y était pas allée par quatre chemins.

– Moi, ça me fait un gros manque à gagner, quant à Maria, c’est même pas la peine d’en parler…

– Et alors ?

– Il faudrait faire quelque chose d’humain. Vous excuser par exemple.

– Pourquoi ?

France avait regardé Pasdeloup un long moment avec une expression presque apitoyée.

– Vous avez des yeux troublants. L’un dit oui, l’autre non… Ça vous ferait changer d’avis si je vous taillais une pipe, là, tout de suite ?

Pasdeloup l’avait regardée avec beaucoup d’intérêt et d’amusement. Puis, il avait dégrafé sa ceinture, baissé son pantalon et son caleçon.

– Ça vaut le coup d’essayer !

Sans hésiter, France s’était agenouillée et lui avait saisi le sexe. Pasdeloup lui avait pris la tête à deux mains et doucement l’avait forcée à se relever.

– C’est d’accord, je passerai la voir demain.

France tremblait un peu. De gêne. De honte. Elle avait essayé de donner le change en plaisantant.

– Vous avez eu peur que je vous morde ?

Pasdeloup l’avait considérée avec une bienveillance inhabituelle chez lui. L’œil gris et l’œil noir s’étaient mis d’accord.

– Non. Là, vous étiez prête à me sucer et à m’éponger. Mais pour m’empêcher de faire du mal à votre enfant par exemple, vous n’hésiteriez pas à me couper la bite avec les dents. Vous faites partie de ces gens capables de tout pour avoir ce que vous voulez. J’aime bien les types dans votre genre, de vrais durs.

Il avait ajouté en remontant caleçon et pantalon :

– Mais pour m’avoir, c’est autre chose. Il faudra que vous y mettiez du vôtre. Je ne suis pas un homme facile.

France avait souri, soulagée.

– Et pas du tout macho prétentieux.

Ils n’avaient pas fait l’amour ce jour-là. Seulement six mois après. Presque par jeu. Ou par curiosité. En souvenir de la fellation avortée. Entre-temps, Pasdeloup était allé voir Maria avec un énorme bouquet de fleurs. Histoire de ne pas lui demander pardon.

*

Pasdeloup réfléchit en regardant France qui sirote un café, tête basse. Elle vient de lui avouer son désarroi depuis qu’elle a trouvé un film porno sur l’ordinateur de Pascal. Son bébé en chaise roulante vient d’avoir vingt ans. Il est devenu un homme sans qu’elle s’en rende compte.

– Ça t’emmerderait qu’il ait une autre femme que toi dans sa vie ?

France se mord les lèvres, troublée. Pasdeloup ne s’est jamais gêné pour appuyer où ça fait mal. Mais c’est justement pour ça qu’elle lui en a parlé.

– Disons que… Il faudrait que je me fasse à l’idée.

– Il tache ses draps ?

– Oui, de temps en temps…

– En rêve ou il se branle ?

– Je ne sais pas.

– Est-ce qu’il bande dur ? C’est important pour savoir si Viagra ou pas ?

– Ça ne me fait pas rire !

Pasdeloup articule lentement, d’une voix neutre, indifférente.

– Qu’est-ce que tu crois ? Tous les jeunes cons devenus hémiplégiques après un accident de la route se bourrent de Viagra pour convaincre leur copine qu’ils sont encore des hommes. Il faut savoir ce que ton fils peut avec sa bite et ce qu’il veut en faire dans le futur. Le mieux, c’est que tu lui demandes. Je peux aussi le faire, si tu veux…

France inspire profondément, désemparée.

– Non, je ne préfère pas !

Le cri du cœur. Pasdeloup ne peut retenir un sourire.

– Écoute, je connais une professionnelle qui conviendrait. Je peux la briefer. Elle le dépucelle comme une gentille maman et après, elle nous fait un rapport !

France ouvre des yeux effarés.

– Pascal avec une… Mais t’es un malade, Pasdeloup !

– Le malade, c’est lui. Et le traitement qu’il lui faut, c’est la petite pute dont je te parle. Sexy, bête comme ses pieds, douce, consciencieuse, bien élevée, l’idéal ! Tu veux son numéro ?

France ramasse nerveusement son sac et se dirige vers la porte, fâchée.

– Bon, ça suffit ! Ciao !

Pasdeloup la suit du regard sans aucune bienveillance.

– Tu repasses quand pour t’envoyer en l’air ? Puisque toi, tu y as droit !

– Cet été sur la glace, connard !

La porte claque. En boitant, Pasdeloup va chercher des anti-inflammatoires dans la pièce voisine. Il avale deux comprimés sans eau et glisse la boîte dans sa poche. Il monte au deuxième étage, scrute par la fenêtre le jour qui tombe avec la pluie sur le cimetière, l’église et le parc. Il prend un livre intitulé Nuit sur son bureau, se laisse aller dans un fauteuil et continue sa lecture.

À 20 heures, il atteint la dernière page et referme le livre. Il reste de longues minutes immobiles, sonné. François Gourmont, le libraire, l’avait prévenu avec des accents lyriques.

– Ce bouquin, Edgar Hilsenrath l’a écrit pour toi, Pasdeloup ! Tout ce que tu aimes. Une cruauté qui coupe le souffle ! Quel culot grandiose, quel sublime connaisseur du versant humain dégueulasse et grotesque ! Cet ancien déporté a osé dépeindre les Juifs de ce ghetto non pas comme de pauvres victimes mais comme des animaux prêts à tout pour sauver leur peau !

« Chapeau bas, mon cher Edgar », pense Pasdeloup en frissonnant. Il regarde par la fenêtre les feux du Boeing de 20 h 45 en provenance de New York. Il redescend à la cuisine. Se verse une bonne rasade de gin qu’il sirote au bar, perdu dans ses pensées. Il mange ensuite la brandade de morue et la tarte aux pommes de Maria. Remonte au deuxième étage. Un dernier coup d’œil par la fenêtre. Au loin, la lueur d’une lampe torche lui fait l’effet de l’éclair qui précède l’orage.

 

Il escalade le mur du cimetière et se laisse glisser doucement dans le parc. Il pleut à flots mais il ne porte aucun imperméable pour être parfaitement silencieux. Sans utiliser sa lampe frontale, il boite sans bruit dans la nuit vers ce qu’on appelle au Vieux Pays « le château », une grande maison en ruine qui se trouve au milieu du parc. Arrivé à la bâtisse, il se dissimule derrière les colonnes du portail d’entrée, ouvert sur un monticule de poutres et de gravats. Le toit et les étages se sont depuis longtemps effondrés à l’intérieur des quatre murs encore debout. Il sort de son étui un pistolet à impulsion électrique et le met en position de marche. Quelqu’un fouille dans les décombres, un bruit de pas, et enfin une silhouette apparaît. Pasdeloup allume sa lampe frontale et pointe son arme vers l’homme.

– Stop !

L’individu se retourne en sursautant. Il serre contre lui un petit sac imperméable.

– Merde, qu’est-ce que vous voulez ?

Le jeune beur grand et maigre qui tente avec la main de protéger ses yeux de la lumière halogène, Pasdeloup l’a croisé il y a quelques jours dans la crypte de l’église, avec trois autres, des Roms venus avec le cousin de Nono.

– Alors, Abdel, je vois que les souterrains, ça t’a pas suffi ?

Abdel blêmit en reconnaissant la voix.

– Attends, Pasdeloup, déconne pas.

Il n’est pas près d’oublier la terreur qui l’a saisi à quinze mètres sous terre quand il a entendu un cri de guerre et que les détonations ont commencé à éclater. Un bruit d’enfer et des balles qui sifflaient dans tous les sens en ricochant sur les pierres. Ensuite un grand silence suivi de la grenade lacrymogène. Ils s’étaient tous retrouvés dehors en pleine nuit, à quatre pattes dans l’herbe, hoquetant et vomissant à cause du gaz et de la peur. Pasdeloup les attendait avec un pistolet qui pendait au bout de son bras ballant. Il avait ôté ses bouchons d’oreilles et les avait fait s’allonger à plat ventre. Il les avait fouillés, leur avait demandé leurs noms d’une voix sourde, cassée. Après, il leur avait juste dit :

– Ne revenez plus.

Abdel vacille et s’appuie contre le mur. Depuis cette nuit-là, il a des problèmes d’équilibre. Son oreille gauche bourdonne encore du traumatisme sonore subi dans la crypte.

– Je te jure, Pasdeloup, je ne savais pas que le château aussi était interdit. Mais si tu le dis, c’est bon pour moi.

– Qu’est-ce que t’as là-dedans ?

– C’est des trucs.

– Montre.

Abdel a un mouvement de recul avant de détaler brusquement, ventre à terre, plié en deux pour offrir le moins de surface possible. Immédiatement, Pasdeloup appuie sur la détente. Propulsées par la cartouche d’air comprimé, les deux électrodes reliées à deux fils isolés viennent se planter dans les reins du fuyard. Paralysé par la décharge électrique, il s’effondre en lâchant le sac plastique. Pasdeloup le ramasse et l’examine. Abdel se remet vite. Craintif et haineux.

– Cannabis et coke. Il y en a pour un paquet de thunes. Si tu me le prends, je suis mort.

– Ne me tente pas !

– Putain, c’est vrai ! Sur la tête de ma mère !

– Je vais pleurer. Si je le prends, tu iras braquer un autre dealer, c’est tout.

Pasdeloup lui jette le sac en pleine figure.

– Ne reviens pas.

Abdel le récupère avidement, se redresse d’un bond et se met à courir pour disparaître dans la nuit et le vacarme d’un TGV qui passe.

Pasdeloup éteint sa lampe frontale et reste un long moment immobile, scrutant l’obscurité qui a englouti le jeune homme. Il rebrousse chemin, passe inspecter la porte de la crypte. Les soudures sont intactes. Il repense à la folie qui s’est emparée de lui l’autre nuit, à sa violence disproportionnée face à ces jeunes cons. Dangereux, certes. Mais il a failli perdre le contrôle. L’âge sans doute. La faiblesse, la fatigue qui gagne peu à peu. Son bouleversement après l’attentat de Drancy. Dorénavant, il lui faudra être prudent et se méfier d’abord de lui-même. La chance ne durera pas. Et risquer de faire la une d’un fait divers et de finir sa vie en prison n’est pas raisonnable.

Les temps ont changé. Le Vieux Pays se repeuple peu à peu. Il y a de nouvelles têtes. Du va-et-vient. Il faut l’admettre. L’époque s’achève où il faisait la loi, en maître incontesté de cette terre abandonnée. Son royaume s’est réduit à peau de chagrin. Il lui reste l’église, le parc et le château en ruine. Jusqu’à quand ? Il lui faut s’attendre à être bientôt dépouillé de ces derniers oripeaux. Il préfère ne pas penser à ce qu’il fera à ce moment-là. Il traverse de nouveau le cimetière et rentre chez lui. Maria n’est pas là pour l’obliger à quitter ses chaussures et ses vêtements trempés. Il saisit la bouteille de gin et monte difficilement au deuxième étage. Avale des anti-inflammatoires et des antalgiques avec une gorgée d’alcool.

Un avion survole le Vieux Pays. Pasdeloup allume un petit récepteur nav/com, posé près de son lit et s’allonge. En bruit de fond grésillant, les communications de la tour de contrôle de Roissy-Charles-de-Gaulle.

– Air France 120 Écho Bravo, en approche, 4 nautique finale ILS 33 gauche… Air France 120 Écho Bravo, autorise atterrissage piste 26 gauche…

Les yeux vairons de Pasdeloup Meunier sont grands ouverts face à la fenêtre de toit qui crépite sous la pluie. Il se sent si seul qu’il appelle Jeanne en silence. Il l’appelle sans même s’en rendre compte. Elle s’insinue dans ses pensées. Elle lui revient tout entière. Il sombre dans le sommeil vers 23 h 10 en disant son nom. La nuit ne sera pas calme.
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