
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre]


		
			
 

			Ouvrage publié sous la direction d’Aurélie Starckmann

			Responsable éditoriale : Véronique Galland

			Relectures et corrections : Antoine de Quelen, Alice Breuil

			Tous droits réservés.

			© Éditions Albin Michel, 2023.

			Éditions Albin Michel

			22, rue Huyghens, 75014 Paris 

			www.albin-michel.fr

			ISBN : 978-2-226-48749-0

		

	

	

		
			
SOMMAIRE

			Préface de Sylvain Tesson

			1. LE LEURRE

			2. DEVENIR UNE AUTRE

			3. GARDER LE CONTRÔLE

			4. LIEN D’ATTACHEMENT

			5. AMOUR EXCLUSIF

			6. SUR LE DIVAN

			7. AMBITIONS ÉDUCATIVES

			8. PARENTS,VRAIMENT ?

			9. DIFFÉRENCE FONDAMENTALE

			10. DANS LA BALANCE

			11. POUR LE MEILLEUR ET CONTRE LE PIRE

			12. À PRENDRE OU À LAISSER

			13. TOUJOURS EST-IL

		

	

	

		
			
Préface 
 TENIR SON FILS EN LAISSE


			L’essai d’Hélène Gateau procure la joie de l’os. On l’attendait, on le ronge, on le range, on y revient, on y pensera. Personne n’avait encore osé avouer qu’on peut considérer son chien comme un enfant. Hélène Gateau, dans un récit qui se double d’un manifeste, un plaidoyer en forme de conﬁdence, franchit le pas. Il est allègre et vif.

			Tout juste entend-on parfois le propriétaire d’un animal s’exclamer : « Je l’aime comme un ﬁls ! » Aucun parent ne s’aventure à dire : « Mes enfants sont des chiens pour moi. »

			Parmi les écrivains, Houellebecq, Céline ou Léautaud ont révélé leur affection pour les bêtes. On se souvient du chien du premier, Clément, du perroquet du deuxième, qui gueulait dans la nuit, de la guenon du troisième. Les « hommes à bêtes » sont plus rares que les « hommes à femmes » (et moins goujats, avec cela). Il a fallu qu’ils souffrent beaucoup de leurs semblables. Déçus, mélancoliques, ils ont trouvé consolation sur un dernier rivage peuplé de chats et de chiens. Le docteur Gateau, c’est différent. Son amour ne coule pas d’une blessure. Ce n’est pas la misanthropie qui l’a poussée à faire de son chien un ﬁls. Son amour des uns (les animaux) n’est pas un substitut à sa déception des autres (les hommes). Il en résulte une confession vitale, étrange, inédite, stimulante.

			Parfois, au gré de mes lectures, j’ai la chance de tomber sur une page qui rapproche l’homme de l’animal. Mieux : il arrive que la bête se substitue au héros, se hisse au panthéon, passe à la postérité. Un archétype naît, affublé d’écailles, hérissé de poils, couvert de plumes. Ainsi Flaubert invente-t-il un perroquet que son personnage prend pour le Saint-Esprit (Trois Contes). Hemingway fait d’un espadon un graal spirituel (Le Vieil Homme et la mer). Jack London campe un chien-loup victime de la décadence humaine (Croc-Blanc). Herman Melville transforme une baleine blanche en gouffre psychanalytique (Moby Dick). Même le squale est requis par Dino Buzzati pour symboliser les hantises existentielles (Le K).

			 

			Je suis content devant ces pages. J’ai l’impression que se comble l’horrible gouffre entre l’homme de la bête. En nous proclamant maîtres et possesseurs de la nature, nous avons arraisonné le monde. Les animaux sont devenus nos sujets corvéables. Heureuses les lignes qui rappellent les âges bénis où bêtes, hommes et dieux faisaient table commune.

			Hélène Gateau va plus loin que la simple narration d’une liaison entre un homme et une bête. L’auteur invite le chien dans la totalité de sa vie. Elle lui donne la place de l’enfant qu’elle a décidé de ne pas avoir. Un jour, elle acquiert un border terrier, dru comme un sanglier. Il remplira le rôle de descendant, d’élève, d’enfant prodige, de petit page et de rejeton. Sa mère (dogmom, en américain, cette langue qui se prononce avec des croquettes dans la bouche) se comporte exactement comme une jeune post-parturiente tout récemment affligée d’un môme. Même pâmoison, même perspective. L’enfant, c’est-à-dire le petit chien, s’appelle Colonel. Hélène sera-t-elle la maîtresse ou la subordonnée de ce colonel-là ? Il faudrait réécrire l’essai fondamental de Mme Élisabeth Badinter en l’affublant d’un nouveau titre : On ne naît pas dogmom, on le devient.

			 

			La thèse du docteur Gateau est intégrale : la nature de la parenté est la même chez la mère d’un enfant et la maîtresse d’un chiot. Bouleversements, enjeux, irréversibilité : que le nouvel arrivant soit un bébé rose ou un chien à poil court, les implications sont similaires. Le vagissement ou l’aboiement composeront la nouvelle symphonie d’une vie métamorphosée.

			Les bouleversements seront identiques : don de soi, amour d’un autre, acceptation des sacriﬁces, irradiation des heures, bonheur des jours, raccourcissement des nuits, changement du destin, découvertes insoupçonnées. Soyons honnête, il y a quelques différences. Le chien est plus velu que le nourrisson. Celui-ci plus bruyant que celui-là. Celui-là bave davantage que celui-ci. Celui-ci se lassera un jour de la balle que vous enverrez toute sa vie à celui-là et celui-ci réclamera un jour un téléphone plus nocif que les aboiements de celui-là.

			Mais le principe qui attache l’un et l’autre à sa mère est le même. Il porte un nom simple et total : l’amour.

			Le livre que vous tenez dans vos mains est un récit d’amour pur.

			 

			Le docteur Gateau défend son point de vue en le vivant physiquement chaque jour. Au point que le lecteur se range aux vues de l’auteur et concède que la tentative de parentalité canine est peut-être plus proﬁtable que l’expérience de la parentalité humaine. Certainement moins éreintante. Le chien ne hurle pas, le chien ne devient pas un ado (race mystérieuse), le chien ne pleure pas. Le chien ne vous fera pas dans vingt ans le procès de vos méthodes pédagogiques. Il ne lira pas Bourdieu dans son panier. Il n’écrira pas un livre intitulé Mes parents sont responsables de mes échecs. Et c’est ainsi qu’Hélène dresse la « simulation d’un processus de parentalité mené avec succès ».

			Alternent les réﬂexions instructives du docteur et les considérations tendres de la mère ébaubie. C’est la marque de fabrique du docteur en science vétérinaire (connu des spectateurs d’émissions à succès) : conjuguer la sensibilité, la rigueur, le savoir et la délicatesse. C’est-à-dire documenter les intuitions, mâtiner de scrupules les affirmations, attendrir les certitudes.

			Le livre soulève une question métaphysique : à ne pas vouloir de descendance, renie-t-on la nature de la condition humaine ? Refuser de se reproduire, n’est-ce pas se retirer du jeu miraculeux de l’aventure humaine ? À substituer le chien à l’enfant, ne conteste-t-on pas l’irremplaçabilité de l’homme ? Ne touche-t-on pas au dernier degré du nihilisme égalitariste en faisant un ﬁls de son chien ? Le pape François serait horriﬁé de lire ces pages consacrées à l’amour total d’une femme pour un chien. Les don Juan se sentiront rudement concurrencés. Les humanistes se récrieront. Les hommes de lettres penseront à Caligula faisant ironiquement de son cheval un consul. Les jeunes ﬁlles en ﬂeurs trouveront que rien ne vaut l’amour humain ! Mais Hélène tiendra bon dans le concert des récriminations. Elle n’oppose pas l’amour des chiens à l’amour des hommes ; elle veut vivre l’un et l’autre, l’un comme l’autre.

			L’homme, toujours, prêche pour sa paroisse. Et s’il fait tant de cas de son unicité dans l’efflorescence du vivant, c’est qu’il veut conserver sa place au sommet de la pyramide ! En somme, l’humanisme est un corporatisme, un syndicalisme de défense des intérêts biologiques. L’homme ayant pris le contrôle de la superﬁcie du globe souffre mal la cohabitation.

			Le docteur Gateau affronte ces questions. Elle sait qu’elle touche à un tabou. Elle s’expose aux anathèmes de ses contemporains en général et des hommes de robe en particulier. Dans la patrologie, à part saint François d’Assise, les cœurs purs (de tout poil, toute robe et toute barbe) n’ont jamais tenu les bêtes pour des frères. En outre, le chien peut tacher la soutane avec ses papattes.

			Hélène campe sur ses positions avec une radicalité exemplaire. Son sentiment est devenu son système. Elle le bâtit, l’illustre, l’expose et l’assume jusqu’à en décrire les incongruités, les difficultés et même les limites. Cette adéquation parfaite entre ses intuitions de jeunesse, ses choix intellectuels, l’organisation de sa vie et le propos de ce livre fonde sa légitimité. La légitimité, c’est quand on ne triche pas.

			 

			Aux champions de la natalité sacrée, on pourrait retourner leurs propres critiques. L’amour est le don de soi à un autre que soi, disent-ils. Si l’on va plus loin, on pourrait affirmer que l’animal constitue le comble de l’altérité. Par conséquent, vouer un amour maternel à un chien qui ne vient ni de son ventre, ni de sa lignée, ni de son propre phylum est la preuve de l’inconditionnalité de l’amour puisque l’objet du sentiment incarne l’altérité la plus éloignée dans l’ordre biologique ! En d’autres termes, pourrait dire Hélène, mon amour est incontestable puisque j’aime ce qui ne me ressemble pas, ce que je ne peux pas reproduire (pour employer le vocabulaire des photocopieuses).

			Quand j’étais enfant, ma tête était si grosse qu’elle me déséquilibrait, plantée sur un corps frêle : une coloquinte pleine d’eau sur un bilboquet. Je tombais, entraîné par son poids. « Boum ! » fut le bruit de mon enfance. On m’affubla d’un harnais pour retenir la chute. Pendant deux ans, ma mère me tint en laisse à la promenade. Quand je découvris le beau texte du docteur Gateau, ce souvenir de petite enfance me revint en mémoire. Hélène aussi promène son ﬁls en laisse. Dans un monde imaginaire et dans un autre siècle, Hélène se serait bien entendue avec feu ma mère, le docteur Marie-Claude Tesson. Elles se seraient rencontrées au square. Elles auraient parlé médecine. Et moi, j’aurais eu un compagnon. Salut, Colonel !

			 

			Sylvain Tesson

		

	

	

		
			
1 
LE LEURRE


			14 mars 2019, 3 h 17. Il commence à s’agiter, il émet de petits gémissements que je reconnaîtrais entre mille : il est sur le point de se réveiller. Alors je saute à la hâte du lit et me précipite vers lui ; à vrai dire, je ne dormais pas vraiment. Je le veillais. Je n’ai jamais été aussi attentive au rythme et à la justesse d’une respiration. Pour l’instant, il dort dans ma chambre, mais dans son petit lit juste à côté de moi. Je ne suis pas une adepte du co-dodo, bien qu’on ne cesse ces dernières années d’en vanter les mérites, à la fois pour la ﬁgure maternelle et pour le petit. Cependant, je ne voudrais pas qu’il prenne de mauvaises habitudes et que ce soit plus difficile encore pour lui quand il devra dormir seul en dehors de ma chambre. Il y a toujours les diktats de plusieurs courants qui s’affrontent, de quoi se sentir vite tiraillé et avoir du mal à s’y retrouver ; mais à l’échelle individuelle, on fait toujours au mieux. Et je sais aussi que dans quelque temps, quand il sera plus grand, j’aurai de toute façon droit à des tentatives d’incursions sauvages dans mon lit au petit matin. Autant que ce ne soit pas déjà un acquis.

			Voilà une semaine jour pour jour que je suis revenue à la maison avec lui. J’avais eu le temps de me préparer à son arrivée, d’un point de vue aussi bien logistique, matériel, que psychologique. Je le voulais depuis si longtemps. Même s’il est primordial de prendre le temps de mûrir son choix, tant cette décision change une vie, il faut aussi savoir, à un moment, arrêter de se poser des questions si on ne veut pas risquer de ne jamais franchir le pas. Les circonstances idéales étant rarement réunies, on peut parfois repousser la décision pendant longtemps. Or, j’approchais de la quarantaine. 40 ans sonnent toujours comme un âge fatidique pour une femme : à la fois un début et une ﬁn. Souvent un milieu de vie en tout cas. Je me suis donc décidée courant 2018, sachant qu’entre le moment où on se lance dans une telle aventure et l’arrivée de la petite merveille, plusieurs mois s’écoulent ; ce n’est une surprise pour personne. Mais ﬁnalement, la vie est bien faite. C’est un temps nécessaire pour se faire à l’idée, commencer à changer ses habitudes ou proﬁter de ses derniers moments d’insouciance et de liberté absolue. C’est ce que j’ai fait. Pas d’horaires ﬁxes au quotidien, du temps pour moi, un séjour dans un bel hôtel sur une île paradisiaque durant les vacances de Noël précédant son arrivée (le genre d’endroit où il sera difficile de l’amener avec moi plus tard, tout étant plutôt conçu pour des séjours en amoureux). C’est à la toute ﬁn du mois de décembre que j’ai vraiment senti que ça devenait concret : je réalisais enﬁn que nous serions bientôt réunis. Le compte à rebours était lancé : la date était ﬁxée au 7 mars 2019, soit dix semaines plus tard. Aujourd’hui, j’en suis donc à ma septième nuit hachée consécutive, avec toutes les répercussions que connaissent bien les jeunes parents. La journée, je suis d’humeur revêche, je suis épuisée, j’essaie de me remettre de mes nuits qui n’en sont plus, j’ai du mal à faire autre chose que de m’occuper de lui tant c’est du nonstop et j’ai même des envies irrépressibles de gourmandises sucrées. Finalement, moi non plus je n’échappe pas à la panoplie des symptômes inhérents à ce changement de vie. Pour un bouleversement, c’est un bouleversement. Mais je suis heureuse. Je le voulais tant.

			Avant de le prendre dans mes bras, je chausse mes Ugg avachies. Un bonnet enfoncé sur les oreilles discipline avec autorité mes cheveux en pagaille. J’enﬁle une épaisse et longue doudoune pour recouvrir en partie ce vieux pyjama en ﬂanelle retrouvé au fond d’un placard. Dans la pénombre de la nuit, on n’y verra que du feu. Je m’étais pourtant promis de ne plus jamais porter ce pyjama : c’est le genre de tenue qui met à mal tout le potentiel de séduction d’une femme. Pour tenir cette promesse, il aurait mieux valu le jeter. Mais ﬁnalement, quand, pris dans une lessiveuse comme depuis quelques jours, on recherche la commodité et le confort, le sex-appeal vient se ranger à la place du pyjama sur l’étagère. Et on se félicite d’avoir eu un jour cette réﬂexion : « Je vais le garder encore un peu ; on ne sait jamais. Ça peut toujours servir. » On repassera donc pour l’allure, ce n’est clairement pas ma priorité en ce moment.

			Pour un bouleversement, c’est un bouleversement.

			Je le soulève délicatement de son petit lit. Il ouvre à peine les yeux. Finalement, son début d’agitation n’était peut-être qu’un mauvais rêve, j’ai maintenant le sentiment qu’il dort profondément. Mère indigne que je suis ! Mais puisque je suis réveillée… Je le serre contre moi, je lui tiens la tête : ça fait partie des gestes intuitifs de protection qu’on adopte immédiatement. Je pourrais même le glisser sous la fermeture Éclair de ma doudoune : fragile petit être que je chéris déjà tant, et ce, depuis le tout début. J’ai été moi aussi submergée par cette lame de fond dès les premiers instants où je l’ai pris dans mes bras ; c’est sûrement ça, ce qu’on appelle l’instinct maternel chez une femme, et pourtant je pensais en être presque dépourvue. Allez, je ne perds pas plus de temps, il faut bien affronter la nuit glaciale de cet hiver qui n’en ﬁnit pas. J’évite de claquer la porte en sortant de l’appartement et je descends doucement et prudemment les cinq étages. J’étais encore dehors à minuit, et j’y retournerai à 6 h 30. C’est le rythme auquel on n’échappe pas : toutes les trois heures à peu près, au début, pour pouvoir se rendormir ensuite tranquillement. J’ai quelques photos de moi de cette période, j’ai l’impression d’avoir pris dix ans en quelques jours. Entre le bouleversement émotionnel que cela représente dans une vie et le manque de sommeil, mes cernes ont la profondeur de la nuit. À cette heure incongrue, ma rue est encore plus calme qu’à son habitude. Dans un immeuble en face, la lumière allumée d’un appartement me laisse entrapercevoir un homme portant dans ses bras ce qui ressemble à un nouveau-né. Il passe d’une fenêtre à l’autre, puis repart dans l’autre sens. Je crois même entendre les pleurs du bébé. Il doit faire les cent pas pour essayer d’apaiser cette agitation nocturne. Moi, je le tiens encore serré contre ma poitrine, il s’est vraiment rendormi, le bougre. Le papa m’a aperçue, il a marqué une pause sur son trajet itératif. Il a l’air surpris de ma présence dans la rue : il doit se dire que je suis bien courageuse alors que lui reste dans la chaleur rassurante de son intérieur cossu. Je me décide à lui faire un signe de la main, que j’accompagne d’un petit sourire dans un haussement d’épaules enfantin. Comme une marque de ralliement et de complicité. Mais le papa tourne le dos et éteint la lumière : mon élan s’évanouit dans l’obscurité. Il aurait tout de même pu se montrer un peu plus solidaire, ça crée du lien normalement de partager une expérience de vie similaire, surtout quand on a le sentiment d’être seul au monde au beau milieu de la nuit. Je me demande depuis combien de temps sa vie a basculé.

			Tandis que mes yeux sont rivés vers ces fenêtres éteintes, un scooter débridé surgit dans un vacarme inadmissible, mais qui a le mérite de me sortir de mes pensées et de réveiller ce petit corps blotti contre moi. Il va falloir qu’il s’habitue aux bruits de la ville. Je ne pourrai pas le maintenir dans le cocon ouaté des premiers jours de sa vie. Je me rappelle alors pourquoi je suis sur le trottoir à 3 h 25, en pleine nuit. Il fait vraiment froid, il tremble, j’aurais peutêtre dû lui mettre un manteau. Je me décide tout de même à le poser par terre, il vacille légèrement ; les mouvements sont encore hésitants à cet âge-là. Son engourdissement m’attendrit. Je souris. Et je lui intime gentiment : « Allez maintenant, fais pipi. »

			Car celui qui me fait goûter à ce qui pourrait s’apparenter à un retour de la maternité est un chiot border terrier de deux mois et demi, Colonel, venu au monde pour mon plus grand bonheur le 27 décembre 2018.

			Je suis une quadra parisienne qui a fait le choix, depuis longtemps maintenant, de ne pas avoir d’enfant. Je dirais même plus : la maternité n’a jamais été un sujet pour moi. Je ne me suis jamais reconnue dans le rôle de maman que j’ai vu endosser par mes sœurs et mes amies. Je n’ai jamais voulu (ou peut-être juste une fois, de loin…) et je ne veux pas enfanter. Je ne suis pas la seule dans ce cas. Preuve en est, en janvier 2023, et sur les chiffres de l’année calendaire précédente, l’Insee a dévoilé qu’il n’y avait jamais eu aussi peu de naissances en France, et ce, depuis 1947. Ne pas vouloir d’enfant commence à devenir un vrai mouvement, une prise de position de plus en plus assumée et revendiquée, comme il existe d’autres formes d’affirmation de soi et de son mode de vie. On veut pouvoir se sentir aujourd’hui libre de vivre, d’aimer, de travailler, de bouger et de concevoir sa famille comme on l’entend. On recompose des fratries au gré des mariages et des divorces, on congèle ses ovocytes, on donne naissance à des enfants par PMA ou GPA, on est hétérosexuel ou homosexuel, binaire ou non binaire, on vit en trouple, on est « iel », on élève un enfant seul, on peut donc aussi faire le choix de ne pas avoir d’enfant. Dans les pays anglo-saxons, cette tendance sociétale porte un nom (il faut toujours mettre les gens dans des cases en fonction de leurs mœurs) : c’est le mouvement childfree ou no kids1, né dans les années 1970 aux États-Unis. En France, on ne nous nomme pas. Ou alors les « sansenfants volontaires ». Ça fait nom de régiment. Pour faire plus simple, Charlotte Debest, docteure en sociologie et autrice du livre Le Choix d’une vie sans enfant2 a proposé l’acronyme SEnVol3. Mais combien sommes-nous en France ? En septembre 2022, un sondage réalisé par le magazine Elle en partenariat avec l’institut Ifop avançait que 30 % des femmes en âge de procréer déclaraient ne pas vouloir d’enfant. Prise de conscience récente d’avoir le choix (même si la contraception existe en France depuis plus de cinquante ans), peur du futur, conscience écologique, contexte économique ou individualisme galopant… En tout cas, un chiffre retentissant qui a dû alarmer les caisses de retraite. Et qui a été repris dans tous les médias pendant une quinzaine de jours. Moi aussi j’ai été extrêmement surprise. Je pensais être une femme singulière, différente, ce qui me donnait une certaine valeur aux yeux des hommes déjà passés par le stade mariage/enfants, alors ne vais-je même plus pouvoir compter sur cet avantage concurrentiel ? Mais, si je peux me permettre, c’est un chiffre à prendre avec des pincettes tout de même car dans l’échantillon « en âge de procréer » ont été incluses des jeunes femmes dès l’âge de 15 ans. À 15 ans, je comprends que la perspective d’avoir un enfant soit effrayante et qu’on puisse clamer ouvertement ne pas en vouloir. On est encore loin d’avoir une vision claire de ce que sera notre vie, de ce que pourra être le poids du « tictac, tic-tac » de la fameuse horloge biologique ou celui de l’injonction sociétale à faire un enfant. Et, a priori, encore adolescent ou tout juste jeune adulte, on n’a pas encore multiplié les risques d’oubli de pilule, d’accident de préservatif ou de calcul approximatif de la date d’ovulation qui va se solder par une grossesse à laquelle, ﬁnalement, on n’aura pas envie de mettre un terme. Moi, je suis restée campée sur mes positions depuis toujours et je n’ai cédé à la tentation d’aucune sirène. Pour me simpliﬁer le choix, par chance, je ne suis jamais tombée enceinte. Et plus les mois s’égrènent, plus j’ai intérêt à être sûre de ma décision car il me sera difﬁcile de changer d’avis, l’âge où ma fertilité est au pic étant largement révolu. D’autres chiffres existent pour avoir une photographie plus représentative des femmes sans enfant ; ils sont obtenus, plus logiquement je pense, sur des panels de femmes de 40 ans et plus, le fameux âge auquel ça ne devrait plus trop varier : on appelle cela l’infécondité déﬁnitive, c’est-à-dire « être sans enfant en ﬁn de vie féconde » (ce qui sonne déjà comme une petite mort). Les derniers chiffres en date ne sont pas très récents (2010), cependant ils ne laissent pas penser à un renversement sociétal majeur chez les nouvelles générations. Ainsi, en 2010, l’infécondité déﬁnitive était de 13,5 % pour les femmes nées entre 1960 et 1965, 14,5 % pour les femmes nées entre 1970 et 1975, et la projection était de 15 % pour les femmes nées en 1980. Cependant, attention, il est important de ne pas confondre les childfree, « libres d’enfant », avec les childless, « sansenfant ». On ne peut absolument pas comparer une femme sans enfant et sans désir d’enfant avec une femme qui n’a pas pu avoir d’enfant pour diverses raisons (problèmes de fertilité, temporalité, absence de géniteur, ou encore potentiel géniteur pas inspirant ou peu inspiré). Dans ce cas-là, la situation est subie, parfois dans la douleur ou la résignation. D’ailleurs, dans cette fameuse étude de 2010, si on s’intéresse précisément à l’infécondité volontaire déclarée (c’est moi !), le chiffre passe de 14 % en moyenne, à 4,3 %. Me voilà rassurée ! Messieurs, si vous recherchez une femme qui ne vous fera pas du chantage à la petite enfance, nous ne sommes ﬁnalement pas si nombreuses que cela. J’insiste vraiment sur le fait que, me concernant, me retrouver à 42 ans sans enfant est un choix. Je n’ai aucune aigreur, aucun regret, je ne pleure pas la nuit sur le souvenir d’un enfant que je n’aurai jamais. Mon choix est le fruit d’une réﬂexion. L’écoute attentive de mon corps. L’indifférence aux injonctions sociétales. Le reﬂet d’un parcours de vie. L’expression d’une liberté. Et une ﬁerté.

			La maternité n’a jamais été un sujet pour moi.

			Mais est-ce que j’appartiens véritablement au clan des childfree ?

			La question mérite de se poser au regard de la place que mon chien, Colonel, a pris dans ma vie et à la façon dont je m’occupe de lui. Je brouille clairement les pistes. Je marche sur une frontière sans savoir précisément si elle sépare deux mondes distincts : celui des hommes et celui des animaux, celui de la maternité et celui de la propriété, celui du normal et celui du scandale… Ou si tout cela ne parle ﬁnalement pas que d’amour, comme j’aime à le lire dans les propos de Jean de La Fontaine : « Tout l’Univers obéit à l’Amour / […] Aimez, aimez ; tout le reste n’est rien4. » Oui, voilà que je me suis mise à user d’éléments de langage laissant peu de place à l’ambiguïté pour qualiﬁer le lien que j’entretiens avec ce chien. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment un chien, c’est Colonel : « Mon chien, c’est quelqu’un ! », comme dirait Raymond Devos. Je ne ressens aucune honte ou indécence à lui dire « Viens voir maman » ou « Maman va te donner à manger », à l’appeler « mon amour » ou « mon ﬁls poilu ». Mais je vois bien que cela prête à sourire, à gentiment moquer, cela interpelle, voire dérange. Même parmi mes proches, on s’appuie parfois sur ce que je suis avec Colonel pour tenter de me remettre sur le droit chemin : « Tout de même étrange que tu ne veuilles pas d’enfant ! Tu es si impliquée avec Colonel que ça manifeste forcément une vraie ﬁbre maternelle chez toi. Tu serais une mère parfaite ! »

			Ce n’est pas vraiment un chien, c’est Colonel.

			Peut-être. Cependant, je ne veux pas être mère. Les motifs pour ne pas avoir d’enfants, je pourrais en aligner des dizaines : la peur du futur, le chérissement de ma liberté, l’absence de motivation, mon rapport aux hommes, les raisons écologiques, l’image que je perçois autour de moi du rôle de maman, ma façon d’être grotesque et désemparée face à un enfant, la quasi-impossibilité de protéger l’enfant des dangers du monde extérieur… A contrario, le chien me met à l’aise, me comble et colle à ma façon d’envisager la vie. Finalement, je peux même relier ces deux choix, qui ne sont pas deux trajectoires parallèles mais bien deux lignes de vie qui se croisent, l’une s’évanouissant pour laisser place à l’autre. Mais forcément je m’interroge sur cet amour que j’ai pour mon chien. De quelle nature est-il ? Puis-je vraiment affirmer avoir choisi d’adopter un chien plutôt que d’avoir un enfant ? Peut-on remplacer l’un par l’autre ? Mon chien est-il un leurre infantile comme certains pourraient le percevoir, pour reprendre les termes de Christian David, psychanalyste et philosophe : « À partir d’une communauté pulsionnelle et affective archaïque, se noue, par-delà les limites de l’espèce, dissymétrique mais mutuelle à n’en pas douter, une relation d’amour entre bêtes et gens. Tellement forte et exclusive parfois qu’elle prend aux yeux de ceux qui restent étrangers à cette expérience une allure de déraison voire de scandale. Même avec plus d’indulgence on en sourira comme d’un leurre infantile5. »

			Alors, est-ce que malgré mes convictions, malgré mon déni de désir d’enfant, je n’exprime pas, par la place que j’ai faite à Colonel dans ma vie, plus proche de celle d’un enfant que d’un animal de compagnie, un instinct maternel étouffé, cabossé, abîmé ? Et si oui, pourquoi, par quoi ? Voilà qui relève plus de l’inconscient et qui va nécessiter que je me replonge dans mon passé pour voir si j’y trouve une réponse. Que j’analyse la femme que je suis aujourd’hui et quel sens je donne à ma vie. C’est mon histoire. À la lecture de ce livre, peut-être vous y reconnaîtrez-vous, du moins, me comprendrez-vous ?
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