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    Présentation

    S’il est très diffusé et lu lors de sa parution en 1932, le livre intitulé Les Deux Sources de la morale et de la religion est moins commenté et discuté que les précédents ouvrages de Bergson. Comme il ouvrait des perspectives très audacieuses et inattendues à l’époque, la majorité des philosophes, des sociologues ou des théologiens ont été, pour des raisons différentes, soit mal à l’aise, soit hostiles. La situation a changé. C'est donc dans un horizon de nouveau ouvert que cet ouvrage collectif réunit de grands spécialistes de Bergson et de jeunes chercheurs prometteurs. Il compte aussi la présence de plusieurs théologiens, réputés pour leur connaissance du catholicisme, du protestantisme et du judaïsme. Enfin, des philosophes spécialisés dans le champ de la sociologie ont apporté leur contribution. 

Doté d’une longue introduction qui rappelle les enjeux des Deux Sources, il comprend aussi une bibliographie très complète et détaillée qui constitue un excellent instrument de travail. Centré sur la religion, cet ouvrage interroge pourtant l’ensemble des Deux Sources, car morale et religion ne sont jamais radicalement séparées chez Bergson. Au terme, on s’aperçoit que l’œuvre recèle des perspectives de questionnement très riches et encore peu explorées. Avec d’autres publications toutes récentes, parmi lesquelles on compte l’édition critique des Deux Sources, ce livre est une invitation à reprendre la lecture d’une œuvre philosophique majeure qui a conservé sa fraîcheur et une grande actualité.
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1. Un livre encore neuf ?



Le dernier grand ouvrage de Bergson paraît en 1932 [1] , après une préparation de vingt-cinq ans. À vrai dire, on peut trouver bien des raisons qui expliquent une telle durée de maturation. Première raison, l’extraordinaire succès de L’Évolution créatrice qui apporte au philosophe, outre une réputation mondiale, un flot de correspondants et des sollicitations par vagues ininterrompues : à partir de 1908, sa correspondance abonde de plaintes sur la surcharge de travail et la masse des activités auxquelles il ne peut se soustraire et qui l’accablent, malgré une sélection sévère [2] . Autre raison, la Grande Guerre, qui a profondément bouleversé Bergson et dans laquelle il s’est impliqué fortement sur le plan diplomatique [3] . Après cette guerre, qui a infléchi de manière décisive la destinée de l’Europe [4] , Bergson acceptera la présidence de la Commission internationale de coopération intellectuelle [5] , jusqu’en 1925. Puis il commencera à souffrir du rhumatisme déformant qui l’immobilisera progressivement. Toutes ces raisons feront facilement comprendre l’importance du délai, bien que les recherches sur les questions morales et religieuses aient été engagées juste après la publication de L’Évolution créatrice. Cependant, ces raisons ne sont pas suffisantes. Si l’intervalle qui sépare la publication de deux grandes œuvres du philosophe n’a jamais été aussi long, c’est aussi que Bergson n’a jamais embrassé d’un seul mouvement une matière aussi vaste. Comme son nom l’indique, l’œuvre concerne la morale et la religion – considérées au singulier comme il était de mise à l’époque – ; pour en traiter philosophiquement, Bergson s’enfoncera profondément dans l’étude de la sociologie, de l’ethnologie, mais aussi de l’histoire et des sciences des religions qui s’épanouissent depuis une cinquantaine d’années, de la tradition mystique chrétienne, et plus particulièrement catholique, mais encore de la tradition grecque, spécialement Plotin [6] , et dans une moindre mesure dans la tradition de la spiritualité orientale (hindouisme et bouddhisme) [7] . Et ce n’est pas tout. Bergson, lecteur attentif de Pascal auquel il fait plusieurs fois allusion dans Les Deux Sources, a également étudié les casuistes [8] , et il se confrontera à l’utilitarisme et à la morale kantienne. Enfin, il a longuement réfléchi, même si le résultat de cette réflexion sera présenté sous une forme extrêmement concentrée dans Les Deux Sources, à l’histoire et à la politique. Le retard s’explique donc aussi par l’ampleur des études que l’œuvre impliquait.



On pourra toujours répondre que l’ampleur d’un sujet n’empêche pas la grande majorité des écrivains contemporains d’écrire un livre en deux ou trois années tout au plus. Mais Bergson n’a jamais été dans l’état d’esprit qui est aujourd’hui massivement le nôtre et que l’on rencontrait déjà de son temps. Il était frappé par la précipitation avec laquelle on écrivait des livres. « On produit beaucoup à notre époque, déclarait-il à Joseph Lotte, en 1911. On produit très mal. » Et chacun se rappelle la formule par laquelle il achevait l’introduction de La Pensée et le Mouvant : « On n’est jamais tenu de faire un livre. » [9]  Il n’était même pas exclu que le livre finalement nommé Les Deux Sources de la morale et de la religion ne voie jamais le jour. Au niveau où il a su se placer, Bergson savait qu’il écrivait des livres qui allaient devenir classiques, et il s’est toujours refusé à la prolixité et plus encore au bavardage [10] . Quand on a pris rang parmi les grands philosophes – et Bergson, malgré une incontestable modestie, en a été, au bout d’un temps, parfaitement conscient –, il n’importe guère d’écrire un livre de plus ou de moins, et ce ne sont pas les années qui comptent, pas même les décennies. Cependant, sur le plan de la réception, on ne pouvait pas dire que le temps ne faisait rien à l’affaire. Car Bergson, philosophe adulé (ou haï, mais c’est le signe de la même chose) de 1908 jusqu’aux années 1920, était en train de passer de mode, comme on dit, au moment de la publication des Deux Sources. C’est en effet l’époque où la phénoménologie allemande fait sa percée en France, et où l’on commence à discuter attentivement, et à traduire, Hegel, Marx et Husserl dans les milieux académiques français – et même au-delà de ces milieux.



À vrai dire, en ce qui concerne Bergson et Les Deux Sources, les choses sont assez compliquées. Il est vrai que le livre s’est extraordinairement bien vendu. En l’espace de quatre mois, 15 000 exemplaires avaient déjà été achetés, ce qui était probablement unique dans la France de l’époque, pour un ouvrage de philosophie. Et le succès du livre en librairie ne s’est jamais démenti. La pensée de Bergson a beau avoir connu, à son tour, la traversée du désert dans les décennies qui ont suivi la mort du philosophe, et particulièrement durant l’intervalle des années 1960-1990 [11] , Les Deux Sources ont sans cesse été rééditées, et le nombre total des ventes en langue française avoisine très probablement le demi-million d’exemplaires, ce qui est tout de même remarquable pour un livre de philosophie qui n’est pas un livre de vulgarisation – et même pas un livre destiné au « public cultivé ». Mais les ventes d’un livre sont une chose, sa discussion par ceux auxquels il s’adresse prioritairement en est une autre. Il faut reconnaître que, de ce point de vue, les choses sont plutôt mitigées. Certes, le livre a reçu un large accueil. Quand on fait le compte des recensions dans les dix-huit mois qui suivent la publication, on est impressionné. Mais la plupart des philosophes sont mal à l’aise. Ils ne savent trop que penser d’un livre qui place en son centre la question de la mystique et de la vie mystique ; plus encore, qui voudra introduire la mystique comme une méthode de recherche en philosophie, et qui affirmera explicitement dans son dernier chapitre que toute l’histoire humaine est structurée par une rupture décisive amenée par l’expérience mystique. Et, comme si cela ne suffisait pas encore, le livre laisse clairement transparaître un rapprochement incontestable du philosophe avec le christianisme, dans sa forme catholique. Henri Bergson est Juif. Jusqu’à L’Évolution créatrice incluse, il n’avait jamais glissé un mot dans son œuvre relativement à la religion en général et au christianisme en particulier. Voici qu’il écrit que les mystiques catholiques sont ceux par qui le philosophe pourra développer une véritable connaissance de Dieu fondée sur l’expérience que les hommes peuvent en faire (le « Dieu des philosophes » étant au contraire sévèrement critiqué comme un concept vide et comme une forme d’adoration du social [12] ). C’était tout de même problématique, et certains se sont demandé s’il s’agissait encore d’un ouvrage de philosophie ou plutôt d’un ouvrage de théologie.



La réponse aurait pu venir des théologiens. Or, précisément, elle a été globalement négative. À leurs yeux, Bergson manquait nécessairement la signification profonde de la mystique, dans la mesure où il voulait la considérer indépendamment de la foi qui la soutient et dans les termes de laquelle elle s’exprime le plus souvent. Écartant la foi, Bergson ne pouvait pas voir, selon ses critiques catholiques, que la mystique ne se comprend que par la grâce de Dieu, qui permet à certains privilégiés de vivre de l’intérieur et d’exprimer plus ou moins pleinement par leur vie le dogme que l’Église a fait grandir et se déployer à partir des Écritures, avec le concours continu de l’Esprit saint. Ne prenant pas cela en compte, Bergson ne pouvait, à leurs yeux, qu’être à côté de la plaque. Si l’on excepte un groupe de catholiques universitaires, Jacques Chevalier en tête, ou quelques clercs, parmi lesquels Émile Rideau, les autorités ecclésiastiques et la majorité des clercs – ainsi que les philosophes catholiques du type Jacques Maritain – étaient globalement circonspects, sinon défavorables, et estimaient tout au plus que le livre de Bergson pouvait permettre à des lecteurs éloignés du catholicisme d’être plus favorablement disposés en sa faveur. Il est vrai d’ailleurs que la question de la grâce se pose dans le troisième chapitre des Deux Sources, nous y reviendrons, et de manière certainement plus complexe que ne l’ont pensé beaucoup de lecteurs catholiques, persuadés qu’elle était purement et simplement absente [13] .



Mais ce n’est pas tout, et il faut considérer un autre problème qui retenait nombre de lecteurs chrétiens : l’intégration des mystiques dans la pensée de Bergson paraît s’accompagner d’une incertitude sur la transcendance de Dieu. Bergson ne semble-t-il pas identifier Dieu et l’élan vital ? Si les mystiques, en s’unissant à Dieu au terme d’un approfondissement sans précédent de l’intériorité, sont saisis par l’élan de vie qui les fait déborder de vitalité, n’est-ce pas que Dieu lui-même, à travers chaque mystique, est présent à la création et peut être finalement considéré comme immanent au monde ? Certaines formules des Deux Sources laissent d’ailleurs planer le doute. C’est pourquoi des auteurs comme le P. Joseph de Tonquédec (S. J.), qui s’était exprimé sur la question de l’immanence dès 1908, après la publication de L’Évolution créatrice où la question de Dieu – compris comme l’être à l’origine ou au principe de l’univers – s’imposait pour la première fois dans la pensée de Bergson, reviennent à la charge bien que le philosophe ait, dans deux lettres publiées [14] , affirmé très clairement qu’on ne pouvait confondre Dieu et les élans vitaux (qui sont tous finis). La réception du côté des chrétiens n’était donc pas plus évidente que la réception du côté des philosophes.



Ce malaise a duré fort longtemps, et il a grandement contribué à faire des Deux Sources l’œuvre de Bergson non pas la moins lue, mais la moins interrogée. Le contexte d’aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec celui du début des années 1930. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que les divergences ou les critiques relativement à la dimension religieuse de la pensée de Bergson vont disparaître. Ce livre en fera apparaître. En revanche, il est permis de penser qu’un examen plus serein et moins inquiet est possible. On verra un peu plus loin que ce nouvel examen, dont ce livre fait partie, a déjà commencé depuis une bonne dizaine d’années. Les esprits d’aujourd’hui semblent globalement moins crispés par les questions d’orthodoxie du côté des chrétiens, et par la peur d’aborder des questions religieuses du côté des philosophes. Toutefois, avant de dire quelques mots sur le renouveau des études consacrées aux Deux Sources en général, ainsi que sur le contenu du présent ouvrage, arrêtons-nous un peu sur ce dont il est question dans le livre de Bergson.





2. Que disent les deux sources ?


Ainsi que Frédéric Worms l’a souligné, le titre du livre est à lui seul l’énoncé d’une thèse [15] . On sait à la fois que la morale et la religion seront considérées ensemble, dans un même ouvrage (ce qui ne va pas de soi), et que l’une et l’autre s’alimentent ou s’originent en deux sources distinctes. Mais il suffit d’ouvrir la table des matières du livre pour s’apercevoir aussi que morale et religion seront considérées dans des chapitres différents. Et le lecteur peut être étonné de constater qu’un seul chapitre est consacré à la morale (intitulé « L’obligation morale »), tandis que deux chapitres sont consacrés à la religion, par lesquels deux types de religion sont distingués : la religion statique et la religion dynamique. Nous nous demanderons de quoi cette différence est significative.



« Toute morale [...] est d’essence biologique »



Dès qu’on entame la lecture des Deux Sources, on s’aperçoit que la morale ne doit pas, selon l’auteur, être rapportée à la raison et à la rationalité humaine, mais à l’activité de la vie. D’ailleurs, immédiatement après avoir posé la question des causes de l’obéissance de l’individu à la société qui l’entoure et en laquelle il s’inscrit, Bergson propose des analogies avec l’organisme vivant [16] , et un peu plus loin avec les sociétés de fourmis et d’abeilles [17] . Que signifient ces analogies ? D’abord elles réinscrivent l’homme dans le grand univers des vivants. On se rappelle l’introduction de L’Évolution créatrice, dans laquelle Bergson avait tenu à souligner l’importance de comprendre l’homme et son intelligence en le situant dans « l’histoire de l’évolution de la vie » [18] , dont il est issu et dont il fait partie. En quelque façon, Les Deux Sources rappellent d’emblée cette nécessité : on ne pourra rien comprendre à l’obéissance et à la solidarité des individus membres d’une même société si on ne se rappelle pas le modèle de l’organisme. Non pas que les sociétés humaines soient des organismes du même type qu’un corps vivant ou qu’une société d’insectes, car une société humaine caractérisée par l’activité intelligente implique la liberté des individus qui la composent, plus précisément la possibilité d’une libre initiative, ce qui n’est accessible ni à la cellule [19]  ni à l’abeille ou la fourmi. Mais les sociétés humaines sont comme des organismes et tendent à leur ressembler. Bergson le répète fortement : si l’analogie est fausse prise à la lettre, elle n’en est pas moins indicative de ce qu’il y a à penser. Nous vivons donc dans des sociétés qui nous dressent à obéir, par des procédés divers qui correspondent à une éducation de tous les instants.




Nous sommes d’ailleurs prédisposés à ce dressage. Nous portons en nous la disposition très forte à prendre des habitudes sociales et, à la longue, nous obéissons sans y penser, sans même nous rendre compte que, dans la très grande majorité de nos actes quotidiens, nous obéissons à des exigences de la société. Une force, que Bergson nomme « le tout de l’obligation » [20] , pèse sur nous de tout son poids, à travers tous les intermédiaires, tous les relais qu’elle s’est donnée, et qui sont plus ou moins nombreux selon le degré de complexité de la société humaine considérée. En fait, nous sentons la pression exercée par l’obligation morale (qui est identifiable ici à l’obligation sociale), lorsque nous sommes occasionnellement tentés de désobéir, de nous soustraire à l’obligation. Et si nous sommes tentés de désobéir, c’est parce que l’intelligence qui nous caractérise permet de nous représenter à nous-mêmes comme virtuellement isolables de la société dont nous sommes membres, et sans laquelle nous ne pourrions survivre. L’individu qui se représente à lui-même, par l’intelligence, comme partie virtuellement détachable du tout, souhaiterait tirer profit de la société sans avoir à lui rendre quoi que ce soit : il est tenté par l’égoïsme. La raison – et c’est dans l’élément du discours rationnel que s’expose, s’explique et se représente à elle-même la vie morale – déploie alors toutes les raisons pour lesquelles il ne faut pas se laisser aller à cette tentation, et montre, avec toute la cohérence qu’elle requiert et qui est sa caractéristique première, qu’il faut au contraire obéir. L’activité rationnelle déploie ainsi des morales : utilitaire, déontologique, etc. Et par son activité elle donne le sentiment que l’équilibre perturbé est rétabli par elle ; mieux : elle donne l’impression que toute la moralité est le résultat d’un travail de la raison qui arrache l’homme à la poussée irrationnelle de ses inclinations ou de son désir.



Mais c’est accorder à la raison beaucoup plus qu’elle ne peut. Quand la passion est là, avec sa puissance propre, la raison est bien incapable de la réduire. À maintes reprises, Bergson le souligne : on aura beau reconnaître que la raison a raison, on n’en suivra pas moins sa passion. Que fait donc alors la raison ? Elle ne fait jamais qu’ouvrir la porte à une force véritable qui, elle, sera le plus souvent capable de rétablir les choses. Arrêtons-nous un instant sur ce point capital : par son activité intelligente, l’homme favorise la croissance du désir égoïste par lequel il rapportera tout à lui-même. Alors l’intelligence elle-même (puisque la caractéristique première de l’homme est d’être intelligent) déploiera des raisons de ne pas céder aux premières réflexions qui conduisaient à l’égoïsme. L’activité initiale de l’intelligence introduisait une résistance ; l’intelligence répondra à l’intelligence dans une activité seconde, réactive, favorisée par la société, et qui constitue ce que Bergson nomme une « résistance à la résistance » [21]  : on est ainsi en présence d’une neutralisation de la raison par elle-même. Mais soulignons que ce n’est pas l’activité rationnelle qui remet les choses en place dans le comportement individuel et social et qui a la force de produire l’obéissance. Aucun argument n’est par lui-même une force d’importance. Ce qui constitue une menace pour la société, c’est l’égoïsme. Ce qui favorise sa cohésion, c’est l’obéissance et la discipline. Puisque l’activité de l’intelligence a favorisé l’égoïsme, une contre-activité intelligente favorisera le retour à l’obéissance à l’égard du social. C’est en ce sens que l’intelligence produit une « résistance à la résistance » ; mais en toute rigueur, elle ne fait que réintroduire « le tout de l’obligation », la force qui a été un moment comme éclipsée par l’égoïsme de l’individu. Ce qui remet les choses en ordre, ce n’est pas l’efficace de la raison, c’est le retour au premier plan du « tout de l’obligation ». À la force de la passion individuelle s’est opposée la force de la pression collective. En général, cette dernière l’emporte sans difficulté, surtout dans les sociétés où les divers mécanismes de dressage [22]  des individus fonctionnent bien.




Nous parlons de dressage, ce qui n’est pas très reluisant. Mais il faut ici préciser quelques points. D’abord Bergson parle de ce qui est fondamental dans les sociétés. Il produit des schémas épurés et recherche ce que signifie l’obligation à l’état pur. Or l’obligation fondamentale de toute société est de se conserver. Pour se conserver, elle a besoin de la docilité et de l’obéissance des individus qui la composent. Cependant les sociétés humaines ont ceci de caractéristique qu’elles sont instables du fait même de l’intelligence qui introduit variabilité, initiative, progrès. Les sociétés humaines sont évidemment les sociétés les moins stables de tout le monde vivant. Ce sont aussi celles par lesquelles la nature est la plus profondément transformée. Il fallait un contrepoids, qui soit aux sociétés humaines ce que l’instinct est aux sociétés d’insectes. Ce contrepoids, Bergson lui donne le nom d’« instinct virtuel » [23] , ensemble d’habitudes très fortes par lesquelles nous nous rangeons aux principales exigences de l’ordre social. Comme la nature ne fait pas les êtres de pièces et de morceaux, nous étions à vrai dire tout à fait prédisposés, et nous portons en nous en pointillé l’inclination à nous inscrire étroitement dans la réalité sociale dont nous avons un besoin vital, et l’éducation ne fait qu’activer une disposition préalable en chacun de nous.



Si Bergson s’était arrêté là, il aurait affirmé que les sociétés humaines, tout en se compliquant et se perfectionnant grâce aux inventions de l’intelligence, n’avaient d’autres buts que de se reproduire elles-mêmes, comme les sociétés d’hyménoptères, et que les êtres humains ont pour toute perspective le vase clos de leur univers social limité, qu’il s’agit de conserver et de renforcer pour se prémunir contre les autres vases clos. Et effectivement, dans chaque société, les individus qui la composent sont éduqués aussi en vue de la lutte avec les autres sociétés, représentant autant de menaces virtuelles. À l’égard des étrangers, tout doit être permis quand les circonstances le demandent, et les pires comportements peuvent même être aux occasions objet d’admiration et de louange [24] .




Or nous savons par expérience que ce n’est pas là le tout de la morale. Que s’est-il donc passé ?



En ce point survient l’articulation fondamentale des Deux Sources, la distinction conceptuelle du clos et de l’ouvert ou, mieux, la structure « clôture/ouverture » qui traverse l’ensemble de l’ouvrage et lui donne son épine dorsale [25] . Nous savons qu’il y a une autre morale que la morale que nous pourrions appeler naturelle, mais qu’on fera mieux d’appeler sociale. Cette autre morale nous invite à considérer tous les êtres humains comme des frères (à aimer tous les hommes). À les considérer sans distinction de race ou de société. À estimer que tous les hommes ont une vocation commune, et à aspirer, pour cette raison, qu’ils ne soient plus, les uns à l’égard des autres, dans le rapport initial qui est le rapport ami/ennemi. Notons bien que ce rapport initial a été en quelque sorte voulu par la nature. Tout se passe comme si la vie n’avait pas pu obtenir davantage, en déposant notre espèce au terme des derniers efforts de son évolution, que ces sociétés closes sur elles-mêmes, luttant pour leur survie, et contraintes à une discipline extrêmement stricte par laquelle les individus ont eu bien longtemps de la peine à seulement pouvoir se distinguer un instant de la société dont ils étaient très étroitement solidaires. Avec la perspective d’une humanité commune, saisie dans l’horizon de la fraternité, il s’est, répétons-le, passé quelque chose de tout à fait imprévu.



Bergson pense que c’est l’irruption d’individualités exceptionnelles, qui sont comme des accidents de la nature, qui a permis de rompre le cercle dans lequel nous étions naturellement enfermés. Contrairement à ce que laisse entendre un instant la page (29 ; 1003) de l’ouvrage, ces « personnalités privilégiées » dont chacune représente, « comme eût fait l’apparition d’une nouvelle espèce, un effort d’évolution créatrice » [26] , n’ont pas pu se manifester « de tout temps ». Certes, il y a toute raison de croire que la nature a toujours eu de ces « distractions heureuses ». Cependant il fallait encore que les conditions minimales soient réunies pour l’expression de ces personnalités, pour qu’elles puissent manifester leur effort propre et que la société surtout puisse en recevoir quelque chose.




Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n’est probablement pas l’homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n’aurait pas eu toujours et partout de ces distractions heureuses), c’est plutôt l’occasion fournie à un tel homme de montrer sa supériorité, c’est la disposition des autres à le suivre [27] .





Il fallait donc, en quelque sorte, que les sociétés soient mûres, et c’est d’ailleurs tout le sens de la fin du chapitre II des Deux Sources, qui constitue d’un certain point de vue une articulation du statique au dynamique, non pas qu’on puisse obtenir le dynamique à partir du statique, mais il faut un certain degré de complication et de civilisation au sein du statique pour que la rupture constituée par l’irruption du dynamique puisse être réalisée. Il fallait que certaines conditions nécessaires soient réunies, bien qu’elles ne puissent en aucune façon être considérées comme suffisantes (et qu’elles ne pourront donc jamais rendre compte du surgissement du dynamique, de l’affirmation de l’ouverture).



L’ouverture est une création de la vie, qui aurait pu ne jamais se produire. Et il est remarquable que Bergson lui donne tout de suite un sens religieux. D’abord il ne cite, à une exception près, lorsqu’il commence à parler de la morale ouverte, que des personnages religieux :


Avant les saints du christianisme l’humanité avait connu les sages de la Grèce, les prophètes d’Israël, les Arahants du bouddhisme et d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours reporté pour avoir cette moralité complète, qu’on ferait mieux d’appeler absolue [28] .





Et même l’exception des « sages de la Grèce » doit être nuancée, si l’on se souvient des pages où Bergson parle de Socrate, et où il dit qu’il a inventé la figure du sage, correspondant si peu à la civilisation grecque [29] . Or, aux yeux de Bergson, l’inspiration première et fondamentale de Socrate est de nature religieuse. Elle passe devant sa vocation – plus accidentelle, d’après lui – de dialecticien et d’homme de la définition.



Bergson semble ainsi identifier morale ouverte et inspiration religieuse. Allons plus loin : si Bergson reconnaît volontiers que la philosophie – en particulier la philosophie stoïcienne – a soutenu que les hommes sont tous frères et qu’ils communient en la raison par laquelle la personne humaine acquiert une éminente dignité [30] , il ajoutera ensuite que la philosophie n’a jamais agi dans le monde, et qu’elle a simplement proposé un modèle, un idéal, dont aucun philosophe, jusqu’au christianisme, n’a sérieusement pensé qu’il pouvait être réalisable [31] . En revanche, le religieux, en tant qu’il est caractérisé par la mysticité, a eu une force de communication, de conversion, qui a complètement transformé la donne du problème moral. Le religieux, parce qu’il suscite une émotion spécifique, émotion contagieuse, a une signification et une portée que la philosophie, qui est une affaire de connaissance et qui s’adresse d’abord à l’intelligence, ne pourra jamais avoir. On comprend alors que Bergson ait considéré que la philosophie se situe dans l’entre-deux : elle projette et traduit sur le plan de l’intelligence les forces qui jouent à plein soit dans la morale close, soit dans la morale ouverte d’inspiration religieuse [32] .



Évidemment, on pourrait faire remarquer à Bergson que sa propre manière de faire de la philosophie le détourne de la caractérisation qu’il donne de la philosophie dans le premier chapitre des Deux Sources. L’acte philosophique, à ses yeux, repose en effet sur l’effort d’intuition par lequel l’homme cherche à se remettre en contact avec le mouvement qui n’est pas la simple manifestation mais plutôt le déploiement sans reste de la réalité même qu’il étudie. Par l’intuition, le philosophe fait effort pour sympathiser avec la réalité étudiée, pour en quelque façon coïncider avec elle et se fondre en elle. Il a même estimé, ajoutera-t-on avec raison, que la philosophie n’a jamais rien fait d’autre, même si les philosophes n’ont pas toujours eu une réelle conscience de ce qu’ils faisaient : l’armature cuirassée des systèmes laisse toujours deviner des poussées d’intuition qui constituent le cœur vivant de la philosophie [33] . Mais il n’en est pas moins vrai que la philosophie est essentiellement une activité contemplative, qui vise la connaissance. Bergson n’a pas cessé de le répéter – et s’il a dit, à Joseph Lotte, qu’il voudrait écrire un livre qui soit utile à l’action, il a dû reconnaître au terme de son effort, devant Jacques Chevalier, qu’il n’avait pas pu vraiment réussir sur ce plan [34] . Et cela ne doit pas nous surprendre : la philosophie est pensée, la religion est essentiellement action.



Nous pouvons en revanche éprouver, au moins dans un premier temps, quelque perplexité lorsque nous nous tournons vers ce que demande précisément la morale ouverte. S’agit-il d’aimer l’humanité ? Ce n’est pas évident, puisque Bergson se contente de dire qu’« on n’aurait pas tout à fait tort » de penser que la morale ouverte « est humaine, au lieu d’être seulement sociale » [35] . Il semble donc que la morale ouverte ne soit pas centrée sur l’amour de l’humanité. D’ailleurs est-ce de l’humanité que l’appel de l’amour naîtra ? Pas particulièrement. Et qu’est-ce que l’humanité qu’il s’agirait d’aimer ? Si l’on entend par là tous les êtres humains existants actuellement, il faut avouer que le programme ne sera pas bien séduisant et, pour tout dire, il sera décourageant parce que vain. En outre, les êtres humains que nous sommes ne sont pas particulièrement aimables. Les raisons de nous mépriser sont au moins aussi nombreuses que celles de nous aimer, et nous les découvrons en nous détournant de la façade sociale, le plus souvent lisse, que nous présentons les uns aux autres, et en nous examinant nous-mêmes :


On mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l’on s’en tenait à l’observation d’autrui. C’est en notant ses propres faiblesses qu’on arrive à plaindre ou à mépriser l’homme [36] .





L’humanité en tant que telle ne suscite donc pas l’amour. En réalité, Bergson procède à un déplacement qui consiste à ne plus considérer l’amour à partir de son objet, mais de le considérer en tant qu’il est un certain mouvement, une certaine inclination de l’âme. « Une émotion d’ordre supérieur, écrit-il, se suffit à elle-même. Telle musique sublime exprime l’amour. Ce n’est pourtant l’amour de personne [...] l’amour sera qualifié par son essence, non par son objet. » [37]  Si l’on interroge à présent la qualité de cet amour, nous sommes immédiatement conduits à la distinguer de l’amour que nous pouvons éprouver pour notre famille, nos amis ou nos compatriotes, c’est-à-dire l’« amour naturel » [38]  ou voulu en quelque sorte par la nature. Toutefois cet amour qui se suffit à lui-même et qui est d’un autre genre que l’amour naturel ne vient pas de nulle part non plus. Bergson affirme qu’il naît de la relation que certains êtres humains entretiennent avec Dieu : « C’est seulement à travers Dieu, en Dieu, que la religion convie l’homme à aimer le genre humain. » [39] 



Ainsi, c’est l’amour qui prend la place centrale : l’ouverture consiste à être habité par l’amour. Répétons-le, ce qui importe n’est pas tant l’objet de l’amour, que le mouvement de l’âme qui est impliqué dans l’amour et qui en fait est l’amour. « La charité subsisterait chez celui qui la possède, lors même qu’il n’y aurait plus d’autre vivant sur la terre. » [40] 
 

Ce mouvement de l’âme est rien de moins qu’un renversement, qu’aux yeux de Bergson les Évangiles, et en particulier les chapitres des synoptiques auxquels on donne couramment le nom de « Sermon sur la montagne », manifestent par excellence : « La morale de l’Évangile est essentiellement celle de l’âme ouverte. » [41]  On pourrait se demander pourquoi. Il nous semble que la réponse tient en ce que cette morale induit un état d’âme qui tranche avec les dispositions qui sont les nôtres naturellement. Quoi de plus normal, de plus naturel, que de vouloir des compensations, un équilibre, une équitable répartition. Tous les progrès de l’intelligence ont conduit les groupes humains dans cette direction. Et la morale close s’est affinée lorsqu’elle a su préciser « des idées d’égalité, de proportion, de compensation » [42] . Mais, désormais, plus rien de tel. On est même devant une contradiction évidente, car que reste-t-il de la justice, si ceux qui reçoivent un soufflet doivent tendre l’autre joue ? C’est donc qu’il ne s’agit pas ici d’appliquer à la lettre ce qui serait comme une prescription, un commandement précis et applicable à chaque cas déterminé qui se présente. Bergson parle d’« induire un état d’âme » [43] . Demandons-nous ce que cela veut dire. Ne serait-ce pas une invitation à agir, dans toutes les circonstances de notre vie et quel que soit le cadre de notre action, selon une logique du don et du pardon ? Parler de logique est d’ailleurs très malvenu ici. Il s’agit plutôt d’une attitude par laquelle nous exprimons et diffusons une émotion qui nous bouleverse. Ce que Bergson exprime quand il dit que, pour les mystiques – car c’est déjà d’eux qu’il s’agit le plus souvent dans le premier chapitre dès qu’il est question de l’âme ouverte [44]  –, il s’agit de communiquer une bienveillance qui place toutes les relations sous un autre horizon.



Naturellement, notre rapport aux êtres est marqué par la lutte et l’effort en vue de la conservation, marqué aussi par l’intérêt pour soi-même et l’intérêt du groupe. Cette attitude naturelle est renversée et disparaît lorsqu’une expérience mystique est vécue dans sa radicalité. Le mystique laisse derrière lui la cité et les dieux [45] , et dans la coïncidence partielle avec la divinité il vit d’une vie renouvelée. D’abord il déborde d’une énergie qu’il ne soupçonnait pas ; ensuite son individualité n’a plus d’importance pour elle-même, convaincu qu’il est que toute son existence se déroule désormais sur un autre plan et que, quoi qu’il arrive, rien ne peut plus désormais vraiment l’atteindre. Il est plus sûr de l’immortalité que nous ne sommes sûrs que deux et deux font quatre. Il a vu. Il a touché. En tout cas, il en est convaincu, et quelles que soient les vicissitudes ultérieures, qui peuvent être importantes, il est au-dessus du doute sur ce point. Et c’est son action généreuse et abondante qui finit par produire, de proche en proche, par contagion, l’ouverture de la cité, ou la subversion de l’empire.



Ce qui se produit alors, c’est un emboîtement singulier des deux morales. Pour les nécessités de l’exposition philosophique, Bergson les a présentées dans ce chapitre – et il soulignera que c’est une difficulté pour tout le livre – dans toute leur pureté, qui ne se rencontre qu’exceptionnellement. La morale close en tant que réduite à sa pression la plus immédiate – le « tout de l’obligation » à l’état pur – ne se rencontre pas, ou ne s’est rencontrée que dans des sociétés humaines très rudimentaires. De la même façon, la morale purement ouverte, amour en acte et don mystérieux et complet de sa personne, ne se présente qu’exceptionnellement, chez des personnalités privilégiées comme il en paraît très peu [46] . Bergson ira jusqu’à dire que chacune de ces personnalités est comme une espèce à elle toute seule [47] . Mais si l’on considère maintenant ce qui est déposé dans les diverses institutions des sociétés engagées dans l’histoire, dépôt qui vient imprégner plus ou moins fortement l’atmosphère sociale, alors on constate une sorte d’emboîtement ou d’imbrication du clos et de l’ouvert. L’ouvert s’est installé dans le clos, pour mieux se diffuser et travailler à l’ouverture au cœur du social. Mais il a fallu qu’il consente, précisément pour être reçu, à un certain nombre de concessions. Ces concessions n’auraient pas été nécessaires si un changement global de l’humanité avait pu être envisagé, si tous avaient pu être gagnés directement à la vie mystique. Ce n’est certes pas le cas. Il fallait donc travailler la société de l’intérieur, en acceptant de composer avec un certain nombre de données naturelles et en espérant que petit à petit les choses changent, que la diffusion de l’esprit d’ouverture soit toujours plus accentuée [48] .



Mais concluons à propos de ce chapitre sur l’obligation morale. Bergson a manifestement voulu établir que ce sont des forces qui sont au principe de la morale ; deux forces bien différentes : l’une de pression, l’autre d’aspiration. La première pousse, d’une façon qui nous devient peu à peu insensible ; l’autre attire, d’une manière qui nous bouleverse jusqu’au fond de nous-mêmes. La première force est impersonnelle et, lorsque cette force s’incarne dans des personnes, ces personnes comptent par la fonction qu’elles occupent et la délégation qui leur a été faite bien plus que par elles-mêmes. La seconde force tient essentiellement aux personnes, et elle suscite dans la rencontre le désir d’imitation. Elle soulève et met en mouvement par attirance. La première force est naturelle : elle était la condition première pour que l’humanité, c’est-à-dire ici les diverses sociétés en lesquelles l’humanité est éparpillée, survive. La deuxième force est également naturelle si l’on veut – dans la mesure où elle est également appuyée sur la vie et qu’elle est une autre expression de l’« élan vital » –, mais elle manifeste surtout qu’à travers l’humanité se produit une nouvelle poussée créatrice, qui est une création inattendue. Bergson a voulu indiquer que c’est à travers l’humanité et par l’humanité que se produit une rupture dans le déploiement de la nature. Jusqu’alors le progrès ou la marche en avant se poursuivait d’espèce en espèce, avec bien des reculs et des échecs, mais aussi avec certains succès sur certaines lignes d’évolution – spécialement la ligne des hyménoptères et celle des vertébrés –, à présent la marche en avant se produit à l’intérieur même d’une espèce. L’espèce humaine est l’espèce à travers laquelle se poursuit le progrès de la vie. Mais on verra que ce progrès est exposé à bien des aléas, et qu’il n’est pas du tout assuré si l’on considère spécialement l’espèce.





Religion : un même mot pour deux réalités qui s’excluent ?


Le premier chapitre des Deux Sources pouvait donner à penser au lecteur qu’il n’y a guère de différence entre morale et religion, dès que l’on considère la morale ouverte. Mais d’abord il faut y regarder à deux fois avant d’affirmer qu’il n’y a aucune différence entre religion dynamique et morale ouverte. Un examen attentif fera au moins apparaître la différence suivante : la religion dynamique nous fait mettre l’accent sur la relation à Dieu, ou au principe de la vie – et nous ouvre donc un aperçu sur la vie divine. La religion dynamique est même essentiellement cela. La morale ouverte est davantage du côté des effets de la vie divine dans l’univers social, des transformations induites par les conséquences de l’accomplissement de cette vie chez certaines personnalités privilégiées. Les mystiques ne peuvent s’empêcher de laisser s’épancher le flot qui les envahit [49] . Il y a là quelque chose de plus fort qu’eux ; on peut d’ailleurs ajouter qu’ils n’ont aucune velléité de retenir ce flot pour eux-mêmes, puisqu’ils n’ont plus le souci de leur individualité, même s’ils conservent chacun une personnalité originale. Mais laissons cela, et retenons surtout que la distinction doit être maintenue entre morale ouverte et religion dynamique.



En revanche, aucun doute en ce qui concerne la différence entre morale close et religion statique. Si toutes deux aboutissent à la conservation du groupe, le renforcent et le disciplinent, toutes deux n’ont pas le même contenu et pas la même fonction. La morale close s’exprime dans des prescriptions impersonnelles qui sont l’expression en termes d’intelligence de forces infrarationnelles. Sa fonction est l’obéissance et le maintien de la discipline chez les membres de la société. La religion statique s’exprime à travers des représentations et des productions imaginaires idéomotrices, qui font croire à la présence de forces surnaturelles ou d’entités qui à la fois veillent sur nous et nous surveillent. Sa fonction est de nous rassurer mais aussi, et surtout, de compenser certains dangers que l’intelligence fait courir à l’individu et à la société. Comme toute espèce viable, l’espèce humaine devait comporter en elle tout ce qui était nécessaire pour survivre, et la religion, en tant que production de ce que Bergson nomme la « fonction fabulatrice », est naturelle à l’homme. Lorsque Bergson veut définir en une formule concise la religion statique, il écrit :



C’est une réaction défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant pour l’individu et de dissolvant pour la société, dans l’exercice de l’intelligence [50] .





La représentation de l’inévitabilité de la mort, l’affirmation de l’égoïsme lors de la prise de conscience de la virtuelle indépendance de l’individu par rapport à la société, la découverte de la marge d’imprévu entre l’action engagée et le résultat escompté : toutes ces conséquences de l’activité de l’intelligence faisaient peser une menace. La religion est là pour l’écarter et pour que l’intelligence puisse pleinement s’exercer sans que l’on ait à souffrir d’elle ou à la redouter. Mais dès lors la religion ne doit pas être comprise comme un défaut attaché à l’enfance de l’humanité et que le développement de la rationalité doit faire disparaître, mais plutôt comme une réalité irréductible – même si les progrès de la science lui feront perdre beaucoup de terrain – dont chacun de nous porte en lui la racine. Car c’est une des affirmations fondamentales des Deux Sources que nous ne sommes pas des êtres dont les progrès dans le sens de la civilisation changent graduellement la nature. Depuis L’Évolution créatrice, Bergson réfute la thèse de l’hérédité des caractères acquis [51]  ; aussi répète-t-il plusieurs fois, dans Les Deux Sources, qu’au fond de nous se trouvent les mêmes tendances que chez les homo sapiens les plus reculés [52] . La « fonction fabulatrice » est là, chez nous aussi, qui n’attend que la première occasion de s’exercer, et que nous saisissons sur le vif de son travail lorsque nous sommes, par exemple, confrontés exceptionnellement à de graves dangers où notre vie est en jeu. Nous faisons alors surgir spontanément ces entités fictives élémentaires et ces présences intentionnelles qui nous évitent la terreur et même nous rassurent. C’est le sens de la longue citation du récit de William James [53] , qui avait attentivement analysé la façon dont il avait vécu le tremblement de terre de San Francisco, en avril 1906. Malgré des siècles de civilisation, nous avons conservé en nous tout ce qui est nécessaire à la production des religions dites statiques. Écoutons ce qu’en dit Bergson :


Le naturel est donc aujourd’hui ce qu’il fut toujours. Il est vrai que les choses se passent comme s’il s’était transformé, puisque tout l’acquis de la civilisation le recouvre, la société façonnant les individus par une éducation qui se poursuit sans interruption depuis leur naissance. Mais qu’une surprise brusque paralyse ces activités superficielles, que la lumière où elles travaillaient s’éteigne pour un instant : aussitôt le naturel reparaît, comme l’immuable étoile dans la nuit [54] .





Bergson s’est, par ailleurs, longuement attardé sur la logique d’évolution de la religion statique et, de ce point de vue, il nous a apporté une remarquable discussion de ce que les sciences et l’histoire des religions de son temps avaient pu soutenir relativement à l’activité et aux productions religieuses de l’humanité et à leurs progrès. Notons simplement que Bergson attaque fortement l’idée d’un progrès linéaire. Contre Frazer [55] , par exemple, il récuse l’idée d’une marche qui conduirait progressivement d’un âge de la magie à un âge de la science via un âge des religions. Il récuse également l’idée d’une relation entre magie et science. À nouveau (L’Évolution créatrice nous avait rendus sensibles à la démarche), il pense à une progression en gerbe, mouvement de lignes divergentes qui s’enracinent dans la production initiale et primaire de « présences efficaces » [56] . D’un côté, une marche vers la magie et une force universelle diffuse dans la nature, qu’il s’agit de capter à son avantage ; de l’autre côté, une évolution qui commence à préciser les « présences efficaces » en « esprits », qui petit à petit, suivant la marche de la civilisation, deviennent des divinités à la personnalité et à l’originalité de plus en plus accusées. La multitude quasi indistincte des esprits (de la source, du bois, etc.) laisse progressivement la place à des divinités à la présence à la fois une et multiple. La même divinité aux traits bien accusés intervient pour réaliser la même fonction, ou plusieurs fonctions, en des endroits très variés. Mais inutile d’entrer ici dans un détail qui serait malvenu et qui ne remplacera jamais la lecture de l’œuvre elle-même. Qu’il nous suffise de souligner que la religion statique a suivi un progrès non linéaire, dont aucune étape n’était nécessaire, même si nous pouvons rétrospectivement y discerner une logique. En outre, cette religion statique n’est pas morte au sens où elle correspondrait à un passé de l’humanité tout à fait révolu. De nombreuses figures qu’elle a prises sont mortes à jamais. Mais à tout moment la « fonction fabulatrice » peut reprendre sur le plan religieux sa productivité, qu’elle a surtout désormais orienté, par sa disponibilité, vers la fiction littéraire (contes, œuvres dramatiques et poétiques, etc.). Il n’est pas exclu que demain, pour des raisons que nous ne pouvons connaître à l’avance – mais qui auraient sans doute à voir avec de grandes craintes –, nous voyions surgir quantité de dieux nouveaux.



Mais il faut alors se demander pourquoi Bergson a voulu appeler cette religion « statique ». La réponse n’est pas particulièrement difficile. Cette religion, dont la productivité est extraordinaire, est tout entière orientée vers la conservation de la société, vers le renforcement et la discipline. En ce sens, elle est statique. Elle tend à préserver ce qui est. Et elle n’a pas précisément la même signification que la morale, puisqu’elle vise la protection du corps social en tant qu’il est virtuellement opposé à – ou menacé par – d’autres corps. La religion statique renforce en effet l’unité du groupe afin d’empêcher les divisions internes (divisions qui pourraient être assimilées à l’introduction de corps étrangers – on parlera plus tard d’un État dans l’État) ou pour préparer aux luttes contre l’ennemi extérieur. Pour parvenir pleinement à cette fin, elle n’hésitera pas à faire pratiquer et même prôner l’immoralité. « Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais il s’en faut que la divinité ait toujours pris offense de l’immoralité ou même du crime : il lui est arrivé de les prescrire. » [57]  Tandis que la morale close a égard au bon fonctionnement de la société et à la docilité de ses membres à l’égard du social en tant que tel, la religion statique veille aussi à l’entretien de sa puissance et au maintien de son unité face aux dangers internes et externes. Jean-Jacques Rousseau avait été en son temps extrêmement attentif à ce thème et à la différence, très nette de ce point de vue, entre morale et religion [58] .



Mais par les développements qui ont commencé cette section, nous savons que la religion ne se réduit pas à ce que nous venons d’en dire, et que le mysticisme, que Bergson nomme « religion dynamique », ne peut pas être ignoré dans l’histoire des hommes. Évidemment une des questions délicates, que Bergson n’élude pas, est celle du rapport qu’elle entretient avec la religion statique. Y en a-t-il seulement un ? Si la question se pose, c’est que le mouvement propre à la religion dynamique est inverse de celui de la religion statique. Certes, nous l’avons dit, la religion dynamique n’aurait pas été possible sans le mouvement vers la personnalisation des dieux. Cependant la religion dynamique ne vient pas simplement prolonger ce mouvement de manière automatique, continuer la lancée. Il s’agit au contraire d’un retournement, d’une conversion.




L’ascension graduelle de la religion vers des dieux dont la personnalité est de plus en plus marquée, qui entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui tendent à s’absorber dans une divinité unique, correspond au premier des deux grands progrès de l’humanité dans le sens de la civilisation. Elle s’est poursuivie jusqu’au jour où l’esprit religieux se tourna du dehors au dedans, du statique au dynamique, par une conversion analogue à celle qu’exécuta la pure intelligence quand elle passa de la considération des grandeurs finies au calcul différentiel [59] .






Il ne s’agissait plus de projeter vers le dehors des représentations imaginaires idéomotrices [60] , activité première de ce que Bergson nomme la « fonction fabulatrice », mais de retrouver au fond de soi l’élan vital et de briser le cercle qui nous bornait au conditionnement réciproque de l’individuel et du social, pour reprendre une marche créatrice en avant, pour faire advenir de nouvelles formes de relations interpersonnelles et sociales. La condition à remplir était de pouvoir fixer, intensifier et, même, compléter en action la frange d’intuition vague et évanouissante qui demeurait autour de notre intelligence [61] . Entendons bien qu’il s’agissait d’aller à un contact, à une « coïncidence partielle » [62]  avec une force qui est au fond de nous, une force qui est un être (Bergson dira même : une personne en soulignant qu’il faut se garder de tout anthropomorphisme [63] ) qui « peut immensément plus » que nous et qui nous pénètre comme le feu pénètre le fer et le rougit.



Faudrait-il alors parler encore de religion ? Ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déjà ce mot ? Les deux choses ne diffèrentelles pas au point de s’exclure, et de ne pouvoir s’appeler du même nom [64]  ?





La question est d’importance, car tout ce qui relève de la religion statique relève de la production imaginaire, de la fiction rassurante à laquelle ne correspond aucune réalité. Les dieux sont des créations de la fonction fabulatrice et ils prennent place dans « des histoires comparables à celles dont on berce les enfants [...] que des esprits critiques accepteront souvent en fait, comme nous l’avons vu, mais qu’en droit ils devraient rejeter » [65] . Alors pourquoi appeler religion la coïncidence avec le principe de la vie, principe que l’on pourra appeler Dieu, mais qui n’a rien à voir avec les dieux ?




La raison principale de cette identité de dénomination (seul change l’adjectif qui qualifie chaque forme de religion) est que le mysticisme, pour pouvoir se répandre et se diffuser, pour pouvoir être reçu, était contraint de s’insérer dans les formes religieuses existantes, reconnues de tous. S’il ne l’avait fait, il serait demeuré l’apanage de petits groupes d’élite, sans doute à la manière des sages néoplatoniciens. Une fois que le mysticisme atteignait son plein accomplissement, son achèvement, qui est d’après Bergson le retour à l’action par étroite insertion de la volonté humaine dans la volonté divine, ou plus exactement par la complète pénétration de la volonté humaine par la volonté divine [66] , il ne pouvait que se porter vers les formes religieuses en place pour les subvertir de l’intérieur, pour que peu à peu soit suggéré, en prenant d’abord appui sur les croyances ordinaires, le renouvellement intégral que constitue le contact avec le principe de la vie. Ainsi est née une « religion mixte » [67] , par insertion du nouveau dans l’ancien. Bien entendu, chez nombre d’adeptes de cette religion et au cœur de son exercice on rencontrera encore mille superstitions et bien des éléments relevant du statique, et cependant tous seront aussi en présence d’un appel capable de susciter chez certains un écho et une ouverture à une vie tout autre. À travers la religion amendée, et même subvertie de l’intérieur, le mysticisme se rend accessible à tous ceux qui n’ont besoin que de peu de choses pour se mettre sur le chemin de « la vie intérieure et profonde » [68] . Le mysticisme se nommerait donc « religion dynamique » d’abord parce qu’il transfigure la confiance en la vie, ensuite parce qu’il s’appuie, pour être amorcé, sur la religion statique qui lui préexiste nécessairement.



Il faut avouer que Bergson hésite parfois dans son vocabulaire. Il ne semble pas qu’il y ait de raison décisive d’identifier radicalement « mysticisme » et « religion dynamique ». Par exemple, vers la fin du chapitre 2, Bergson écrit en passant que « la religion statique s’est survécu en partie à elle-même dans la religion dynamique » [69] . Il aurait pourtant pu écrire qu’elle s’est survécu dans la « religion mixte » ; mais non, il écrit bien « religion dynamique ». Si bien que l’on peut se poser la question de savoir si le mysticisme à l’état pur, l’union d’un individu avec le principe de la vie ou avec sa « délégation terrestre », ne serait pas au-delà de la « religion dynamique » elle-même. On pourrait se demander si le mysticisme ne devient pas religieux du moment où il est amené, par le mouvement de l’action, à se répandre et à se diffuser. Ainsi, il deviendrait inévitablement « religion » lors de son accomplissement. Il ne pouvait qu’amener à la religion, même si, dans le mouvement qui conduit un individu à le réaliser, il est à l’écart de toute religion. Comme le disent les grands mystiques, au cœur de l’expérience et de la rencontre, il n’y a plus rien d’autre que l’âme seule avec Dieu seul [70] . Tout se passe comme si l’univers entier avait cessé d’exister, à l’exception de telle âme vivant l’union avec Dieu. Bergson a été frappé par cette caractéristique de l’expérience mystique : le retour à la source a lieu comme en un désert où l’âme du mystique elle-même ne sait pas exactement démêler ce qui se passe. Cette expérience unique, à la singularité impénétrable – même en partie pour celui qui la vit –, est hors de toute caractérisation. Mais elle s’épanche et s’extériorise en religion. Et la religion qui naît de cette expérience, à travers des formes empruntées à ce qui préexistait, serait la « religion dynamique ».



Mais les mysticismes eux-mêmes ne sont pas tous de la même qualité, n’atteignent pas tous à la même plénitude d’accomplissement. Bergson accordera au mysticisme chrétien le privilège d’être un « mysticisme complet » [71] , le mysticisme complet dans la mesure où les autres mysticismes (grec, oriental) se sont arrêtés à la contemplation ou ont culminé dans la suspension du réel, tandis que le mysticisme chrétien aurait permis à l’individu de franchir « les limites assignées à l’espèce par sa matérialité » et de continuer et prolonger « ainsi l’action divine » [72] . Les mystiques chrétiens seraient des adjutores Dei. À travers eux, Dieu agirait dans le monde et manifesterait son amour. Sans pour autant que leur personnalité se dissolve, ce qui signifie qu’il est toujours question d’une relation : la personne avec son originalité propre ne s’est pas dissoute en Dieu pour ne plus être qu’un instrument homogène et identique à tous les autres instruments. L’amour de Dieu n’est pas négateur de la personnalité humaine : mieux, la persistance de la personnalité serait la condition pour que l’amour soit, dans la mesure où, si l’amour n’est pas constitué par son objet, il n’en est pas moins un mouvement qui tend à une relation : avec les hommes, mais aussi avec les animaux, avec les fleurs, ainsi que l’ont montré par exemple les poèmes de François d’Assise.



Toutefois c’est bien ce privilège exclusif accordé au mysticisme chrétien qui a été fortement contesté, et très vite, par de nombreux lecteurs des Deux Sources. Si Bergson n’a pas cherché particulièrement à rédiger une apologie du christianisme, il n’en est pas moins vrai que c’est ainsi que son ouvrage a été perçu, et lorsque les autorités catholiques ont voulu se montrer sévères à l’égard de la doctrine religieuse de Bergson, les tenants catholiques de cette doctrine l’ont défendue en la présentant précisément comme une défense du christianisme, et plus encore comme une œuvre qui pouvait conduire ou ramener au christianisme [73] . De fait, Bergson déclarera quelques années plus tard dans son testament que ses réflexions l’ont conduit progressivement à reconnaître dans le christianisme l’« achèvement complet du judaïsme ». Dans le même testament, Bergson écrira qu’il se serait converti s’il n’avait vu se lever « la formidable vague d’antisémitisme » qui allait bientôt « déferler sur le monde » [74] .




Reconnaissons que ces développements sur la supériorité du mysticisme chrétien, ces discussions sur le caractère non mystique du prophétisme juif dans la mesure où le Dieu des prophètes était trop national, ou encore sur le caractère essentiellement non agissant du mysticisme oriental, demandent à être réévalués et ne seraient plus scientifiquement tenables aujourd’hui. D’ailleurs, on pourrait ajouter que Bergson lui-même reconnaissait avoir seulement jeté « un coup d’œil sur l’ensemble des doctrines » orientales et, une fois n’est pas coutume, avoir travaillé à partir de « vues déjà prises » [75] , donc en se rapportant à l’hindouisme et au bouddhisme indirectement, à partir d’études européennes plus ou moins orientées vers la vulgarisation [76]  et sans accès direct aux textes. De même, on pourrait s’étonner du silence radical concernant la mystique musulmane, sur laquelle pourtant on commençait, à l’époque, à publier des travaux.



Mais laissons de côté cet aspect, assurément daté, et qui a sans doute à voir avec le parcours personnel de l’individu Bergson vers le christianisme – sans s’en apercevoir, Bergson a peut-être dérogé à la règle qu’il s’imposait absolument de ne pas faire interférer ce qu’il pense comme individu jugeant des diverses choses de la vie, et ce qu’il pense comme philosophe qui, par l’usage d’une méthode rigoureuse, cherche à parvenir à toute la certitude possible sur certaines questions minutieusement étudiées. Maintenant, retenons simplement l’idée que le mysticisme, dans son épanouissement, aboutit à une forme d’action. Le mysticisme ne sera donc pas sans lien avec l’activité sociale et politique. Contrairement à la représentation véhiculée par l’imaginaire collectif, selon laquelle les mystiques, quand ils ne sont pas des fous ou des illuminés, sont des ermites qui se retirent définitivement du monde et que nul ou presque ne revoit jamais, la mystique tendrait en dernière instance à une transfiguration du monde humain par une forte implication dans la société de ceux qui vivent en « mystique complet ». Loin donc d’être une attitude de retrait, la vie mystique s’inscrirait, au moment de son achèvement ou comme conséquence de son plein accomplissement, au cœur de la cité.



L’amour mystique [...] voudrait, avec l’aide de Dieu, parachever la création de l’espèce humaine et faire de l’humanité ce qu’elle eût été tout de suite si elle avait pu se constituer définitivement sans l’aide de l’homme lui-même. Ou, pour employer des mots qui disent, comme nous le verrons, la même chose dans une autre langue : sa direction est celle même de l’élan de vie ; il est cet élan même, communiqué intégralement à des hommes privilégiés qui voudraient l’imprimer alors à l’humanité entière et, par une contradiction réalisée, convertir en effort créateur cette chose créée qu’est une espèce, faire un mouvement de ce qui est par définition un arrêt [77] .




En un sens bien particulier, le mystique est aussi politique, il veut travailler le monde. On a cru qu’il vivait hors de tout bon sens, et se complaisait aux marges de la folie, parce qu’on s’est focalisé sur des étapes particulières de l’expérience, qui constituent en effet un bouleversement de l’équilibre psychique et des rapports entre conscient et inconscient. Il est incontestable que certains moments cruciaux de l’expérience mystique sont des moments de crise, dans le rapport à soi et dans le rapport aux autres, moments marqués parfois également par des phénomènes véritablement anormaux (extases, visions, etc.) qui peuvent relever de la pathologie ou être étudiés comme phénomènes pathologiques. Mais les grands mystiques non seulement n’en demeurent pas là, mais soulignent aussi fortement que ces moments doivent être dépassés et laissés derrière soi : s’y complaire signifierait le dévoiement et la perte de l’expérience. Certaines personnalités mystiques ont aussi une trajectoire brisée, parce qu’elles n’ont pas pu supporter la violence de l’épreuve mentale. Ceux qui centrent leur attention sur ces personnalités mystiques auront évidemment peu de peine à identifier mysticisme et folie, et ils estimeront avoir jugé de la chose, avec toute la science requise. Mais leur assurance péremptoire repose sur une sélection initiale qui leur donnait raison à l’avance et qui constitue un aveuglement délibéré. En réalité, l’accomplissement de la vie mystique est une chose exceptionnelle, et c’est le cas de dire qu’à la vie mystique il est beaucoup d’appelés, et peu d’élus. Bergson a souligné que le parcours complet du mysticisme [78]  est hors de portée de la très grande majorité d’entre nous, que l’effort briserait [79] . Toutefois, les quelques personnalités privilégiées qui ont pu et su aller jusqu’au bout se sont avérées être des femmes et des hommes d’action, dont le bon sens et l’efficacité surprend. Toutes ont été plus ou moins profondément et directement engagées dans la vie sociale.



Et c’est pourquoi on retrouvera le mysticisme dans le quatrième chapitre, où il est question d’histoire et de politique, de ce qu’il faut craindre et de ce qu’il est permis d’espérer. Mais, en attendant, remarquons, pour conclure ce développement sur le troisième chapitre des Deux Sources, que c’est grâce au mysticisme que nous pouvons apprendre quelque chose de Dieu par l’expérience – et non pas en fonction de la foi en une révélation ou en fonction d’une logique purement conceptuelle. Car le troisième chapitre s’achève sur deux développements importants, l’un sur ce que le philosophe peut savoir de Dieu, l’autre sur la question du mal, puisque l’amour de Dieu pour son œuvre n’en permet pas moins au mal, non seulement physique, mais aussi et surtout moral, d’être « une terrible réalité » [80] . Évoquons simplement ici la question de l’existence de Dieu et le fait que Bergson a proposé de renouveler le problème philosophique de l’existence de Dieu. En cherchant Dieu du côté des idées, et en l’érigeant en idée des idées, les philosophies de Platon et d’Aristote n’ont jamais fait que « diviniser le social », dans la mesure où chacune de nos idées renvoie, directement ou indirectement, à un découpage du champ mouvant du vécu en objets immobiles et donc à une fixation du réel, commencés dès la perception et nécessaires à l’action individuelle et collective. Les mystiques présentent, quant à eux, une expérience de la rencontre d’une altérité estimée divine, par un approfondissement systématique du soi qui va jusqu’à la métamorphose. Cette expérience est saisissable ou abordable pour nous à partir des textes et des œuvres qui nous ont été transmis. Au fond, Bergson veut simplement dire que, si nous voulons atteindre à ce que l’on nomme une connaissance de Dieu, c’est du côté de ces expériences qu’il faut se tourner, ce sont ces expériences qu’il faut interroger au plus près [81] , et cesser de nous laisser fasciner par de simples concepts. En un sens, Les Deux Sources sont aussi écrites en vue de renouveler la problématique de la connaissance de Dieu.





Politique et Histoire : pour quel avenir ?


On a trop souvent méprisé le quatrième chapitre des Deux Sources, intitulé très modestement « Remarques finales. Mécanique et mystique ». Et d’aucuns de dire que le philosophe se serait livré là à quelques considérations personnelles sur des sujets variés. Rien de tel en réalité. Si l’expérience mystique ouvre des perspectives de transformations politiques et sociales, il importe de penser dans quelle mesure ces transformations peuvent avoir leur plein effet, et dans quelle mesure également elles peuvent tout simplement échouer.



Car Bergson n’a jamais affirmé de progrès linéaire et nécessaire. On aura même raison de penser qu’il émet souvent des doutes. Par exemple, il écrit :


Tout porte à croire que la matière qui s’est trouvée ici (sur notre planète) complémentaire de la vie était peu faite pour en favoriser l’élan [82] .






Juste auparavant, il écrivait qu’on aura peine à admettre la Création comme « une entreprise de Dieu pour créer des créateurs » si l’on considère de près les « médiocres habitants du coin d’univers qui s’appelle la Terre » [83] . D’où vient notre médiocrité ? Quel danger sommes-nous à nous-mêmes ? Il faut se rappeler ici que nous demeurons toujours les êtres que nous sommes naturellement, et naturellement notre souci absolument premier est la préservation de soi et du groupe (l’individu et le groupe se distinguant sans jamais se disjoindre). La nature, qui ne fait pas les êtres vivants de pièces et de morceaux, nous a préparés à lutter groupe contre groupe. Elle a voulu la discipline et la guerre, pour assurer la survie. Mais, aujourd’hui, la situation est inverse : la guerre et l’aptitude à la guerre n’est plus ce qui garantit notre avenir, mais au contraire ce qui nous menace radicalement de disparition. Il faut donc revenir un peu sur les raisons de ce renversement. La mystique n’y est pas étrangère. Plus exactement, selon Bergson, elle en serait indirectement responsable. Arrêtons-nous sur ce point.



Le surgissement de l’expérience mystique correspond à un mouvement dans le sens contraire de la nature. Naturellement et à l’intérieur des groupes, les hommes sont divisés entre chefs autoritaires et sujets dociles, maîtres et serviteurs, amis et ennemis, dominants et dominés. La nature a sans doute voulu cela pour la cohésion et la pérennité des petits groupes précaires qui sont sortis des mains de la nature. Bergson pense même pouvoir affirmer la thèse du dimorphisme psychique [84]  : en chacun de nous il y aurait un chef et un sujet, le chef demeurant chez la plupart une pure potentialité, une virtualité inactualisée, tandis que la posture de l’obéissance et de la résignation serait la plus répandue. À vrai dire, un bon nombre parmi nous sont également dans les deux postures : chefs cruels à certains égards, sujets soumis à d’autres (la ligne de partage passant, par exemple, entre la vie familiale et la vie professionnelle : les faits divers nous en révèlent parfois des exemples bien curieux et le plus souvent affreux). En tout cas, l’attitude mystique change entièrement le regard – elle le renverse même – et elle conduit à affirmer que tous sont également dignes de considération, que les hiérarchies naturelles ne sont pas rectrices sur le plan supérieur où se déploie la vie mystique. En affirmant l’amour, la mystique dit qu’aux yeux de Dieu chacun compte de la même façon, que par conséquent tous sont frères. Contre toute pertinence eu égard aux qualités naturelles, elle déclare que tous sont virtuellement libres et égaux, que chacun porte en lui quelque chose d’unique, qu’il est appelé à aimer comme Dieu aime toutes ses créatures et toute la Création. Bref, l’aspiration démocratique à la liberté et à l’égalité aurait son origine dans le développement et la diffusion de la mystique. « La démocratie est d’essence évangélique, et [...] elle a pour moteur l’amour. » [85] 



Mais, d’un autre côté, l’humanité à laquelle les mystiques se rapportent est une humanité qui peine ou qui souffre, et qui ne peut vraiment entendre l’appel dans la mesure où elle est surtout préoccupée par le lendemain et les conditions matérielles de l’existence, dont la précarité est extrême pour la plupart. Tout comme il faut vivre avant de philosopher [86] , il faut vivre avant de pouvoir entendre l’appel des mystiques. Et il faut un minimum de richesses sociales avant de pouvoir envisager de poser les bases, même bien imparfaites et incomplètes, d’une vie démocratique. C’est pourquoi « la mystique appelle la mécanique » [87] . Il fallait développer le système des machines grâce auquel la mysticité pourrait se généraliser et sortir de la vie conventuelle, où elle restait le plus souvent confinée, et par laquelle on parait simplement au plus pressé [88] . Bergson voit donc un dessein d’ordre spirituel au point de départ de l’extraordinaire système de productivité industrielle et technique auquel nous avons abouti.




Évidemment, quand on considère aujourd’hui les pays à la pointe de l’industrie et de la technique, on se demande où ce dessein spirituel est allé se cacher ! Assurément certains pays industriels, et non des moindres, témoignent d’une religiosité bien vivante, mais qui a davantage à voir avec la religion statique qu’avec la religion dynamique. Alors que s’est-il passé ? Bergson parle d’un « accident d’aiguillage » [89]  par lequel tous se sont laissés fasciner et prendre au piège du désir du luxe. Il s’agissait d’assurer à chacun une aisance minimale, pour pouvoir se tourner vers la mysticité. Et voici que tous, autant qu’il est en eux, se ruent vers le plaisir et le luxe. « Toute notre civilisation est aphrodisiaque » [90] , lance Bergson. Pour comprendre ce qui s’est passé, le philosophe propose une ultime création d’ordre conceptuel : il suggère que sont à l’œuvre ce qu’il nomme les lois « de dichotomie et de double frénésie » [91] . La loi de dichotomie nous renvoie à ce qu’il a établi dans L’Évolution créatrice, en soulignant que l’intensification d’une tendance a pour résultat le déploiement en gerbe, par l’effet même de l’intensification et de la précision, de la diversité interne virtuelle à la tendance en question. Ainsi l’instinct et l’intelligence sont sortis d’une même et unique tendance initiale de la vie, où les deux facultés se compénétraient. De la même façon, ascétisme et confort renverraient à une seule et même tendance qui est celle par laquelle l’humanité en tant que telle s’affirme. Et chacune de ces tendances correspond à un des éléments nécessaires à l’accomplissement de l’humanité : pas de vie spirituelle viable et généralisable sans assurance matérielle et, à l’inverse, pas de sécurité matérielle sensée sans relation à une visée spirituelle. Seulement, comme l’humanité est une, les tendances ne s’épanouissent pas simultanément mais successivement. L’une s’affirme et fait son chemin, l’autre prendra le relais son heure venue. La loi de dichotomie et de double frénésie dessine ainsi une structure fondamentale du développement historique de l’humanité, qui est la progression en spirale – tendanciellement et non nécessairement. Certes Bergson précise que le mot de « loi » ici n’a pas le même sens que dans les sciences physiques. Mais l’histoire de l’humanité serait en quelque sorte gouvernée par une alternance profonde. Une phase d’ascétisme, puis une phase d’enrichissement et de désir de confort qui ne peut ignorer tout à fait la phase qui la précède et qui se conserve partiellement dans son dos. Toutefois chaque phase, en tant que telle exclusive, va jusqu’au bout d’elle-même, c’est-à-dire ne s’arrête que devant une impossibilité de continuer.



Là est aussi ce qui fait le drame de l’humanité. Elle pourrait bien se jeter dans le précipice parce qu’une tendance laissée à sa frénésie n’aura pas été arrêtée suffisamment tôt. Nous pourrions tout à fait interpréter notre présent en termes bergsoniens, en nous demandant avec anxiété si nous saurons, avant qu’il ne soit trop tard pour notre environnement et nos conditions climatiques d’existence, revenir à une vie plus simple grâce à laquelle nous ne nous détruirons pas nous-mêmes. Il est aujourd’hui, en 2008, de plus en plus évident que rien n’est moins sûr. Et certains pensent même, avec quelques arguments, qu’il est déjà trop tard. Bergson, de son côté, ne se plaisait pas à céder aux sirènes du pessimisme. Mais il était bel et bien inquiet devant des problèmes considérables. Il voyait l’Europe tendre les bras aux fascismes et un nouveau conflit se préparer à grands pas. Or le précédent conflit avait déjà dépassé tout ce qu’on croyait possible [92] . Et il redoutait l’invention d’une arme secrète qui pourrait rayer de la planète un des adversaires du prochain conflit. En outre, il pressentait que les problèmes à venir porteraient sur la capacité à subvenir aux besoins d’une population toujours grandissante et sur l’accès aux matières premières et aux ressources fondamentales. Ces derniers problèmes sont les nôtres, mais les difficultés se sont encore accrues et radicalisées, dans la mesure où nous avons sans doute, par l’usage irréfléchi des matières premières transformées, détérioré de manière irréversible et peut-être même fatale à beaucoup d’entre nous dans les prochaines décennies, notre environnement naturel. Il faut donc espérer, si nous continuons de nous placer dans une perspective bergsonienne, que la mysticité aura suffisamment su se conserver pour pouvoir, un jour ou l’autre, prendre le relais de la tendance productiviste, en se retrouvant renforcée de tout ce que cette dernière tendance a apporté de positif à l’humanité. Car si nous risquons le pire, c’est aussi que le meilleur n’est pas exclu et que c’est de lui qu’il est question. Le risque est considérable, parce que l’enjeu est de taille : le développement de la tendance complémentaire à l’ascétisme pourrait aussi, au bout du compte, rendre possible le progrès en spirale que nous évoquions à l’instant, la tendance délaissée durant quelques siècles reprenant une marche en avant plus forte et plus haute que celle qui fut la sienne autrefois, précisément parce que l’on garderait entre nos mains une partie de ce que la tendance complémentaire a fait advenir et a mis à disposition : une humanité qui ne craindrait plus pour sa survie matérielle prochaine serait d’autant plus disponible pour l’épanouissement en elle de la mysticité. Mais il faudrait pour cela consentir à une vie plus simple [93] .



La conclusion de Bergson est que nous sommes bientôt au carrefour. Le développement frénétique de la tendance au confort a déjà commencé à nous causer plus de soucis que de bienfaits. Mais qu’allons-nous faire au présent ? Le moment ne semble pas encore venu de l’affirmation d’une grande âme mystique [94] . Que faire dans cette attente ? Bergson envisage deux possibilités. Soit un développement de la « science psychique » qui nous permettrait de mieux connaître les virtualités de l’esprit et de nous donner un aperçu sur notre destination : de cette façon, la connaissance elle-même pourrait nous donner des raisons de nous tourner délibérément vers la mysticité. Soit le développement toujours plus drastique d’une réglementation politique et sociale internationale. Car seul un « organisme international » [95]  capable d’imposer à tous une législation sévère pourra permettre de contrer la menace de conflagrations dramatiques et répétées, menace très précise aujourd’hui où la survie de peuples entiers dépend de plus en plus directement de l’accès à certaines matières premières absolument nécessaires – comme l’eau consommable – et en voie de raréfaction.



L’homme est ainsi au rouet. S’il est menacé, la mystique n’y est pas pour rien, car c’est en dernière instance le mouvement qu’elle a suscité qui a conduit, à un moment donné, à se tourner vers l’effort industriel. Mais c’est aussi par la mystique que l’humanité a découvert sa destination. Bergson est de ceux qui pensent encore que l’humanité a une destination, et qu’elle est appelée par plus haut qu’elle à aller au-delà d’elle-même. Elle n’est pas sûr d’y parvenir. Sa noblesse est déjà d’avoir compris qu’il fallait essayer. À vrai dire, la noblesse de l’être humain s’est révélée du jour où s’est affirmée la distinction du clos et de l’ouvert – en d’autres terme du jour où l’homme s’est aperçu qu’il n’était pas une fin, juste bonne à se mirer elle-même, mais un chemin.




Les Deux Sources s’efforcent de déployer le sens de l’humanité en tant qu’elle est un chemin. Et le renouveau des études sur Les Deux Sources, ainsi que le présent volume, témoignent de l’intérêt qu’il y a encore à les méditer aujourd’hui.



Disons donc, pour finir, quelques mots sur les études récentes consacrées aux Deux Sources et sur l’ensemble des essais réunis ici.







3. Le renouveau contemporain des études sur Les deux sources et le présent ouvrage


S’il fallait donner une date précise au renouveau des études bergsoniennes, pour fixer les idées en proposant artificiellement un repère, on pourrait dire que 1989, année du centenaire de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, marque le retour, dans les études académiques françaises, d’un intérêt fort et largement partagé pour l’étude de Bergson. C’est aussi l’époque où, après de nombreuses années de purgatoire, l’auteur des Deux Sources revient comme philosophe dont l’œuvre entière est mise au programme du concours de l’agrégation [96] . Dans les années qui suivent, les manifestations scientifiques se multiplient et surtout l’on voit paraître de nombreux ouvrages et articles de haut niveau. Nous ne nous intéressons ici qu’aux Deux Sources. On notera à ce propos qu’Henri Gouhier consacre un de ses derniers livres à Bergson. Intitulé Bergson dans l’histoire de la pensée occidentale [97] , le livre est pour une part essentielle consacré aux Deux Sources. Son livre de 1961 édité chez Fayard, Bergson et le Christ des Évangiles, est réédité chez Vrin en 1987 puis en 1999. De même, l’ouvrage d’Étienne Gilson, Le Philosophe et la Théologie, paru en 1960 également chez Fayard et consacré dans une large mesure au rapport de l’auteur à Bergson, est réédité chez Vrin en 2005. Par ailleurs, un nombre important d’ouvrages, collectifs ou non, dans lesquels une partie significative est consacrée à Bergson comme auteur des Deux Sources est paru depuis 1989, particulièrement à l’initiative de Frédéric Worms ou de Jean-Louis Vieillard-Baron. D’autres livres déploient leur thématique en s’appuyant sur des analyses des Deux Sources ou en les interrogeant, par exemple Mysticisme et Folie. Essai sur la simplicité [98]  de Jean-Christophe Goddard. Il faut encore noter que les Annales bergsoniennes, qui prennent au début des années 2000 la relève des Études bergsoniennes qui s’étaient éteintes à la fin des années 1970, ont consacré, dès leur premier numéro, un dossier spécial aux Deux Sources, intitulé : « Les Deux Sources de la morale et de la religion aujourd’hui » [99] . Outre un inédit de Bergson [100]  présenté par Camille de Belloy, on peut y lire six remarquables articles sur différents aspects du livre. Et nous pourrions continuer encore, en évoquant les universitaires étrangers qui s’intéressent aux Deux Sources – par exemple, Giovanni Invitto en Italie, Matthias Vollet en Allemagne ou Leonard Lawlor aux États-Unis. Incontestablement, le présent ouvrage [101]  n’est pas un phénomène isolé, et il s’inscrit dans un véritable renouveau de l’intérêt porté à la dernière grande œuvre du philosophe.



Nous avons décidé de le centrer sur la question de la religion, même si nous avons souligné dans cette introduction qu’il n’est pas possible d’étudier la religion chez Bergson en laissant de côté la morale et que nous retrouverons donc, à plusieurs reprises, la discussion des rapports entre religion et morale. Il est divisé en cinq parties. La première ouvre des pistes à partir de la distinction fondamentale du clos et de l’ouvert (F. Worms), du problème de la volonté (C. Riquier) et, enfin, du rapport entre l’élan vital, les images virtuelles et la « survie » (J.-C. Goddard). La deuxième partie est consacrée à la religion statique. Cette dernière est étudiée dans sa relation à l’élan vital (A. François), puis confrontée aux thèses du philosophe Hermann Lübbe, dans le cadre d’une réflexion qui conduit finalement à interroger déjà le rapport entre foi et mystique (H.-C. Askani). Ensuite le rapport des Deux Sources à la sociologie est mis en perspective, d’une part dans le cadre d’une étude sur Bergson et Durkheim (B. Sitbon-Peillon), d’autre part sous la forme d’une interprétation sociologique de la distinction du statique et du dynamique (F. Keck). La troisième partie porte sur la religion dynamique. D’abord, il est question de la relation entre morale ouverte et religion dynamique, de ce qui fait à la fois leur unité et leur distinction (A. Bouaniche). Puis le mysticisme en tant que tel est l’objet de deux études : l’une est centrée sur l’analogie entre le rapport du Moi au tout et le rapport du mystique à Dieu (J. -L. Vieillard-Baron), l’autre s’interroge sur les conditions pour que le mysticisme devienne, selon le vœu du philosophe, un « auxiliaire puissant de la recherche philosophique » (G. Waterlot). Dans la quatrième partie, c’est plus largement le rapport de Bergson aux religions qui est considéré. Pour commencer, la relation entre Bergson et le christianisme dans plusieurs de ses formes est interrogée à partir des lignes de force de la pensée bergsonienne (P. Gisel). Vient ensuite une discussion critique de la décision bergsonienne de considérer la mystique indépendamment de la théologie (C. de Belloy). Le rapport de Bergson au judaïsme est questionné dans ses limitations et ses potentialités impensées que révèle aujourd’hui une nouvelle compréhension du judaïsme (M. Faessler). Enfin, Bergson est ressaisi à travers le rapport qu’il a pu entretenir à l’histoire et aux sciences des religions de son temps (D. de Courcelles). La cinquième partie considère les problèmes et perspectives ouverts par Les Deux Sources. La question de l’unité de l’ouvrage ainsi que celle de l’émotion religieuse est d’abord considérée (A. Feneuil). Ensuite, la question du mal et de sa réalité est interrogée, en vue de montrer comment Bergson ouvre à une compréhension qui ne dissout ni la responsabilité ni la vulnérabilité (F. Worms). Enfin, l’ouvrage s’achève sur une bibliographie aussi complète que possible en ce qui concerne Les Deux Sources.
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