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La fleur du pommier





« Ce breuvage normand que j’ai tant bu et qui vient d’une fleur blanche et rose. »

Jules Barbey d’Aurevilly





CELLE qui porta son élégance « avec autant d’aisance que si elle fut née dans la gaze et le velours » voit le jour à huit heures du soir, dans le village de Nonant en Basse-Normandie sur les bords de l’Orne, du latin Orna : la Parée.

Autre prédestination poétique, la même année meurt Lord Byron qui donna ses premiers éclats au romantisme, tandis que vient au monde Dumas fils qui en condamnera les excès et fera de la petite paysanne l’inoubliable mythe que l’on sait. Ce 15 janvier 1824, le mythe n’est encore qu’un bébé vagissant ; ses parents, indifférents à la postérité qui fera du camélia sa fleur emblématique, optent pour le prénom de Rose, ironie du sort pour la fragile créature que le parfum de cette fleur incommodera sa vie durant jusqu’à la faire chanceler.

Au prénom de Rose vient s’ajouter celui d’Alphoncine (sic), sans que nous puissions saisir si le C appuyé qui dissimule le S d’Alphonsine est une volonté des parents ou le résultat d’une maladresse du greffier.

Cinq jours plus tard l’acte de baptême remet les choses en place en même temps que l’orthographe :


« Le mardi 20 janvier 1824 a été baptisée par moi, desservant sous-signé, Rose Alphonsine née le 15 du présent du légitime mariage de Marin Plessis, marchand, et de Marie Deshayes, son épouse.

Le parrain Pierre Saulnier, maréchal de cette paroisse ; la marraine Julie Françoise Deshayes, tante de l’enfant, de Courménil, soussignés. »



Alphonsine donc, qu’on n’appellera jamais Rose, a sans doute subi l’étrange baptême dit des « bouilleurs de cru », pratique normande consistant à frotter d’alcool le corps du nouveau-né depuis les pieds jusqu’à la tête.

Elle ignore, en poussant son premier cri, que son père est un assez mauvais sujet, colporteur de son état, et que sa mère, Marie Deshayes, est une belle brune de trente ans « à la démarche majestueuse » qui a désespéré, en se mariant, bien des gars du pays.

Il y a tant de Marie au pays d’Auge qu’on doit la plupart du temps les surnommer Marion, ou Mariette, ou encore Marianne, ce qui est le cas pour la femme de Marin Plessis.

L’arrivée d’Alphonsine, au sein du couple déjà nanti d’une fillette de deux ans, Delphine, ne sera pas accueillie avec enthousiasme par le père qui souhaitait ardemment un fils… Dans un foyer déjà désuni, la cadette des Plessis va grandir sans tendresse, goûtant tôt à la misère, n’entendant d’autre berceuse que les vociférations de son père et les pleurs de sa mère.

La région où elle traîne ses sabots, dès qu’elle peut s’échapper du logis, se découpe en hameaux et cantons, de Saint-Germain-de-Clairefeuille à Exmes (prononcer aime), du Merlerault à Gacé, de la Trouillère à Argentelles, en passant par les fameux haras du Pin, car nous sommes dans un pays d’élevage. Les chevaux rois y galopent et se nourrissent des grasses prairies normandes.

C’est la fin du règne de Louis XVIII, la Normandie commence à respirer… Les temps s’éloignent où sévissaient la lèpre, la peste, où les seigneurs se faisaient entre Français et Anglais des guerres de brigands, où les huguenots contre les ligueurs ravageaient le pays. On s’efforce d’oublier les affrontements entre bleus et chouans et les tortures infligées par les chauffeurs masqués du temps du Directoire et du Consulat. La chouannerie normande n’a pas eu, comme on sait, les dimensions vendéennes : une guérilla tout au plus, dont on ne tient guère à se souvenir.

Chacun a plus ou moins repris son rang. Les nobles, dans leurs châteaux à demi détruits, attendent leurs indemnités. Dans les cantons, le fermier en blouse bleue se défie du bourgeois qu’il soupçonne d’en vouloir à son bien. Il n’accorde de respect qu’au notaire et au curé. Il est retourné à la glèbe, s’abritant derrière les barrières irrégulières des haies, dont l’aspect donne encore aujourd’hui au paysage la naïveté des jouets d’enfants. Les toits de chaume commencent à disparaître au profit de l’ardoise, rempart plus efficace contre les fréquents incendies. On cultive le colza, le lin, et bien sûr les céréales dont le Normand fait la base de son alimentation : bouillie d’avoine, galette de seigle ou de sarrasin ; on y ajoute un morceau de lard les jours où le marché a été fructueux. Heureusement il y a la goutte. Les pommiers de la vallée d’Auge donnent le meilleur cidre du pays. L’eau-de-vie, si mal nommée, alimente les derniers navires négriers qui, clandestinement, se dirigent du Havre et de Honfleur vers les côtes d’Afrique.

La région est belle, parcourue d’eaux vives, vallonnée à perte de vue, d’un vert si cru au printemps qu’il est parfois insoutenable. Quant au climat, on ne peut nier qu’il soit humide : il pleut environ un jour sur deux. Si on y gagne sur la verdure des prés, en revanche les charrières voient les carrioles s’embourber. « Jamais, depuis des siècles, déclare un noble de la région, jamais une voiture n’est entrée dans la cour du château, pour la simple raison qu’aucun chemin praticable ne saurait y mener. On ne connaît, à six lieues à la ronde, que des sentiers boueux, dont un homme à cheval ou à pied seul peut se tirer. Aucun courrier n’y passe ; un journal est une chose inconnue dans le pays… »

Barbey d’Aurevilly n’en chantera pas moins « la belle pluvieuse qui a des larmes froides sur ses belles joues fraîches » ; il admire, jusqu’à l’enivrement, quand le soleil les déchiquette, au moment des éclaircies, les nuages nacrés, vivants et tumultueux, toujours en mouvement, ce sont « les merveilleux nuages » chers à Baudelaire, ceux qui ont désespéré Monet et inspiré Boudin, né comme Alphonsine en 1824.

Il faut attendre la dispersion des cumulus et la fin de l’averse pour mettre dehors son bonnet de coton. Ah ! ce bonnet de coton du Normand, un vrai symbole ! Il le protège, le jour, de l’« enfroidure », l’empêche de grésiller de froid la nuit, et dès l’aube, à l’heure de « faire la buvette », il s’en sert pour passer le café. Allier ainsi l’ingéniosité au sens de l’économie est bien dans le caractère du Normand, qui est comme chacun sait un « gaignant » avide de son profit.

L’histoire ne dit pas si Marin Plessis porte le fameux bonnet de coton quand il pousse dans les ornières sa charrette à bras, à l’aide de sa solide poigne, « main crochue qui prend et qui garde, main de la force, moitié serre d’aigle, moitié pince de crabe, mais dans laquelle coule la vertu de l’acier ». Belle définition, à ceci près que, de vertu, Marin, dit le « Sorcier », n’a guère que celle de son bagout, quand il extirpe du ballot de serge verte ses « bagatelles de la porte ». Que propose-t-il à la convoitise des dames, ce bel homme grand et brun dont les yeux perçants fascinent l’auditoire ? De la mercerie, des rubans, des aiguilles, mais aussi de la bimbeloterie, des fioles, des onguents et même, Sainte Vierge, de ces romans qui affadissent le cœur des femmes et leur pervertissent l’esprit. Il s’adresse à elles, usant de son charme et de sa voix chaude de bonimenteur : il connaît tant de contes à propos de pays fantastiques où il n’a jamais mis les pieds, se vante avec une telle faconde des conquêtes qu’il n’a pas eues, que ces dames bouche bée en oublient de respirer. Il détaille à n’en pas finir les histoires terribles qu’on se répète à la veillée en buvant du cidre et mangeant des châtaignes… Ce ne sont que sorts jetés, sarabandes de fantômes et de gnomes, de démons, de fées, de sorcières et de dames blanches ; sans oublier les « goubelins », petits êtres rusés apparentés aux lutins, généralement plus portés au mal qu’au bien. L’enfance d’Alphonsine sera fortement marquée par ces contes fantastiques.

Le marchand ambulant en rajoute dans le terrifiant, et fait trembler de peur les paysannes médusées. Elles ne perdent pas un mot des recettes fameuses qu’il leur livre en baissant le ton comme pour un secret. Il assure que le bouillon d’ortie et le jus d’oignon font repousser les cheveux ; qu’on peut combattre l’épilepsie à l’aide de poudre de crapauds séchés dans la cheminée ; que les toiles d’araignées sont souveraines contre l’hémorragie, et qu’en avalant le fameux « flip », cidre brûlant très sucré, rougi au fer, mêlé d’eau-de-vie assaisonnée de poivre et de clous de girofle, on vient à bout des pires coryzas.

L’attirance pour ce breuvage que Barbey appelle « la maîtresse rousse » est congénitale. La mère du colporteur en avalait, dit-on, plus que de raison ; car si le père d’Alphonsine n’est pas recommandable, sa grand-mère l’est moins encore.

On nous la présente, mi-prostituée, mi-mendiante, tenant à la fois de la Chouette d’Eugène Sue et de la Gervaise de Zola. Son vrai nom est Louise Renée Plessis, mais on la surnomme la guenuche ou la guenuchetonne.

Depuis un siècle et demi, on a supposé et reporté, de chroniques en biographies, l’étymologie de ce surnom comme étant dérivé de guenipe ou guenille. En réalité il s’agit d’une tout autre origine ; en Lorraine on disait gueniche, ici on dit guenuche, qui signifie guenon dans les deux cas.

La guenuchetonne serait donc une petite guenon, animal dont la lubricité bien connue pourrait s’appliquer à la malheureuse qui se vendait au plus offrant sur le bord des fossés, courant de muchepot en muchepot1 pour aller ensuite à l’auberge boire jusqu’à plus soif le produit de son commerce.

Et pourtant, guenille, guenipe ou guenon, un jeune benêt tombera dans les filets de ce déchet de l’humanité ; il s’agit de Louis Marin Descours, ordonné prêtre au mois de décembre 1788. Les registres de l’évêché ne donnent pas, du nouvel ordonné âgé de trente ans, une appréciation bien élogieuse : « Plutôt moyen, de caractère assez bon, de piété suffisante » ; il n’est pas autorisé à servir la messe, « sauf à Noël si on en est content ailleurs ». Après un poste de vicaire à Putanges, il va peu à peu se laisser entraîner par le courant…

En juin 1791, il est élu curé constitutionnel. Entre-temps, il est devenu l’amant de la guenuchetonne, qui met au monde un fils déclaré de père inconnu, mais à peine caché, puisqu’il reçoit le prénom du mauvais prêtre : Marin.

Ses parents, qui jouissaient dans la commune de Lougé d’une excellente réputation, se seraient dépêchés de pousser leur fils dans la carrière ecclésiastique afin qu’il se détournât définitivement de sa mauvaise fréquentation…

Il reste que Marin, Plessis du nom de sa mère, est né en 1790. On le baptise le jour même de sa naissance car, toute « traficante » d’amour qu’elle est, sa mère respecte la religion.

Quant à son père, il va poursuivre un sacerdoce assez médiocre. En 1806, à quarante-sept ans, il est atteint de cataracte, on lui refuse un poste pour cette raison, bien que le registre de l’époque le donne comme « sincèrement repentant, pieux, zélé au-dessus de ses forces ». Sur un autre document non daté ayant pour titre : « Prêtres disponibles et non employés » on peut relever : « Doyenné de Briouze : Descours, vicaire à Lougé : à laisser où il est. » On l’y laissa, il y mourut en 1815.

De la guenuchetonne à Marin « le Sorcier », en passant par le mauvais prêtre, on ne peut pas dire que la Dame aux camélias soit protégée par des aïeux juchés au sommet de l’échelle sociale. Par bonheur sa mère, Marie Louise Michelle Deshayes, met en balance ces manants inquiétants par une généalogie nettement plus relevée, bien qu’elle s’entache de deux mésalliances.

Les Du Mesnil, seigneurs du Mesnil et d’Argentelles, portaient « d’argent à trois coqs de gueule ». Cette famille d’éleveurs, prospère au XVIe siècle, fut au XVIIIe en pleine décadence : « Les propriétés s’étaient envolées les unes après les autres à tous les vents du gaspillage et de la mauvaise fortune. » Dans son logis, vrai château de la misère, Anne Du Mesnil vivait avec son frère Pierre. « Belle de cette beauté des Normandes qui consiste comme celle de Charlotte Corday dans la régularité des traits et dans la majesté de la démarche », elle ne trouvait pourtant aucun gentilhomme dans le pays pour se charger de la détresse de sa maison.

Elle se laissa donc guider par l’amour, et s’y livra, à vingt ans, dans les bras de son domestique Etienne Deshayes. Ces amours portèrent leurs fruits, les amants se décidèrent au mariage quatre mois seulement avant la naissance du premier enfant, Michel ; cinq autres suivirent : les époux Deshayes tenaient des Du Mesnil leur goût de la bonne chère et de l’amour.

Parmi les six enfants nous ne suivrons que Louis Deshayes, grand-père maternel de la Dame aux camélias, époux de Marie-Madeleine Marre, paysanne jolie et peu farouche, protégée par un châtelain voisin dont nous ignorons tout. Louis Deshayes entrait à son tour dans la domesticité complaisante.

Il eut de Marie-Madeleine deux filles, Julie, puis Marie Louise Michelle, idéalement belle ; elle ressemblait, disait-on, à la Vierge de l’église de Saint-Germain-de-Clairefeuille pour laquelle sa noble aïeule avait servi de modèle. Louis était courageux ; il devint propriétaire, ayant su faire fructifier des biens dus en partie à la protection du châtelain.

Marie Louise Deshayes, appelée Marianne par les siens, semblait donc destinée à une vie douce. Mais sa mère, dont la fidélité n’était décidément pas l’apanage, quitta son foyer et mourut peu de temps après. Marianne remplaça dans les tâches domestiques la mère absente et jusqu’à vingt-six ans ne songeait guère à se marier quand la fatalité, toujours au rendez-vous de cette étrange famille, mit sur sa route Marin Plessis, le colporteur, « providence fourchue avec laquelle il ne fallait pas avoir maille à partir ». Le père de Marianne, sa sœur Julie, ses amis tentent de la détourner du dangereux personnage ; ne peut-elle faire appel à sa raison, à ses racines, à sa finesse pour écarter ce hâbleur, ce jeteur de sorts, ce fils de rien ?

Mais l’amour balaie la raison. En dépit de tous, le 1er mars 1821, Mlle Deshayes prend pour époux Marin Plessis, âgé de trente et un ans, « bas estamier2 », dit le registre de la mairie de Courménil.

Tout comme son aïeule d’Argentelles, déclassée par amour, Marianne se mésallie. Elle va cruellement s’en repentir.

Les revenus du colporteur étant pratiquement inexistants, Louis Deshayes ne laisse sûrement pas sa fille dénuée de tout bien, puisque les jeunes mariés vont louer, à Nonant, une boutique de mercerie ; de « bas estamier », Marin devient « marchand ».

À une époque où il est courant de lire sur les registres d’état civil la mention : « déclare ne pas pouvoir signer », le paraphe ferme et bien lisible de Marin Plessis ne laisse pas que de surprendre. Le petit bâtard de l’abbé Descours a-t-il réellement été élevé dans le taudis de sa mère ainsi que le rapporte la chronique ? Dans ce cas il serait analphabète, et signerait d’une croix. À moins que les parents de Louis, le prêtre, n’aient pris en charge la modeste éducation de l’enfant. Autrefois dans les campagnes normandes, dit Gérard de Contades, « on était plein de singulières indulgences pour ces bâtardises, et le fils d’un bourgeois ou d’un hobereau était ordinairement regardé par la famille comme un protégé obligatoire, dont on avait moins à rougir qu’à prendre soin ». Le père de l’abbé Descours, Louis Marin, ayant fait à son petit-fils illégitime la faveur de son prénom, lui octroya peut-être celle de l’orthographe.

Voici donc les Plessis installés à Nonant, dans la boutique qui leur tient lieu d’habitation. La maison est plantée à l’intersection des routes nationales de Rouen à Bordeaux et de Paris à Granville. On la détruira plus tard pour aménager le carrefour actuel et élargir la route.

Le ménage vacille sur ses bases… Delphine et Alphonsine, les deux enfants, vont bientôt se trouver prises dans les feux croisés des disputes et des mauvais traitements. Marin avait juré qu’il ne boirait plus : serment d’ivrogne ! Il rend sa femme malheureuse, lui-même erre comme une âme en peine. L’habitude d’aller bonimenter de village en village lui manque, comme à l’acteur manque son public. Forcé de rester à la mercerie, il s’en échappe dès qu’il le peut et va jusqu’à l’estaminet le plus proche faire honneur à la « maîtresse rousse », laissant Marianne entre Delphine qui pleure, Alphonsine qu’elle doit allaiter, et les clientes qui ne dissimulent pas leur mécontentement.

Au bout de trois ans l’échec est évident, l’amour a déserté la maison ; la mésentente des époux s’accroît de leur différence d’éducation et de caractère ; elle lui reproche l’abus de la boisson, lui, ses façons trop distinguées, le ton monte ; arrivent les insultes, puis les menaces : « Je vais te matrasser comme on ne t’a jamais matrassée ! » Il n’y a pratiquement plus d’accalmie chez les Plessis.

Une trêve s’établit pourtant les jours de foire, on met alors aux fillettes une « cöeffe » blanche et un tablier propre et on va à « la Saint-Matthieu », foire générale de Nonant qui attire un grand concours de peuple. Marianne donne la main à Delphine, Marin porte dans ses bras Alphonsine, qu’il préfère à l’aînée, bien qu’elle se soit substituée au fils tant espéré. Si le voisinage n’était au courant de leurs dissensions, ils formeraient un tableau charmant, ces quatre Bas-Normands, aux cheveux noirs hérités des Celto-Latins de l’ancienne Neustrie, présentant un violent contraste avec les blonds descendants des Vikings. Les blondes ont plus de succès que les brunes dit-on à l’époque : Marin Plessis porte sur les bras de quoi offrir un démenti au monde. Elles sont réussies les deux filles Plessis, mais il faut convenir que la cadette, déjà, surpasse sa sœur par des traits réguliers et un beau regard tantôt doux, tantôt vif ; ce ne sont pas les yeux d’eau pure de sa mère, ils sont de velours sombre, les yeux d’Alphonsine, ce sont les yeux du sorcier, les yeux qui captiveront les dandys, les artistes et les plus grands noms de France du règne de Louis-Philippe.

La famille Plessis parcourt le champ de foire où les marchands de pain, les fripiers, les charcutiers, les marchands de melons, les marchands de volailles présentent leur bric-à-brac et leurs denrées ; où les marchands de fromages étalent leurs mottes de beurre et les fameux camemberts du pays. Marianne achète peut-être au « rubanier » quelques accessoires pour sa boutique, tandis que Marin, la bouche sèche, lorgne du côté des tentes où sont installés les débitants de cidre. Le marché aux bestiaux effraie les enfants… On se dirige alors, pour les distraire, vers les chevaux de bronze qui tournent avec un bruit d’enfer, ou vers le montreur de marionnettes ; on admire au passage les charlatans, les somnambules extra-lucides et les mangeurs de feu. Toutes ces folies, ce monde bigarré, ces illusions foraines leur donnent le vertige. Un peu à l’écart, au bord de l’Orne, les Plessis vont s’asseoir ; Marianne sort de son panier une miche de pain, un camembert achetés sur le champ de foire et une galette de sarrasin, vrai festin comparé à la soupe à la graisse et à la bouillie d’avoine qui fait leur ordinaire. À la fin de la journée, Marin, qui a pu s’échapper, rentrera ivre et ce sera la fin de la trêve de « la Saint-Matthieu » pour la famille Plessis.

Dès qu’elle est en mesure de s’évader de la maison où grondent sans cesse les querelles familiales, Alphonsine va traîner dans les chemins creux ; elle cueille des baies, joue à saute-mouton avec les filles de son âge, chaparde des cerises chez les voisins, accroche aux ronces sa méchante robe, et, pour cela, reçoit en rentrant à la maison une taloche qu’elle supporte avec le stoïcisme des enfants traités à la dure.

Chaque soir, celui qu’on appelle le diable ou, en patois, le « guiâbe », pousse la porte du logis, le pas chancelant et la parole mauvaise. Les voisins vont à nouveau entendre les aboiements de l’homme, les cris d’épouvante des femmes, perdus dans un vacarme de vaisselle cassée. Une nuit, plus saoul que d’habitude, Marin Plessis est pris d’une crise de démence… Bien qu’on soit au mois d’août, il fait une flambée et traîne sa femme par les cheveux, menaçant « de la faire rôtir » dans la cheminée. Par bonheur, la providence veille… Elle arrive sous les traits d’Henri Aubert, des messageries de Rouen. Ayant vu d’anormales lueurs aux fenêtres et une épaisse fumée sortir de la cheminée, il arrête son cheval et saute de sa voiture. À peine a-t-il mis pied à terre qu’il entend les appels au secours de la mère et les hurlements terrifiés des fillettes. Courageusement, il bondit, assomme Plessis qui, tenant péniblement sur ses jambes, ne riposte pas, et pousse hors des flammes les trois victimes du forcené.

Pour échapper à la mort certaine que leur réserve le « guiâbe », elles se réfugient, toujours conduites par Aubert, chez Julie, la sœur de Marianne, épouse Mesnil. Il ne s’agit nullement des descendants des Mesnil d’Argentelles, mais d’une simple homonymie. Julie, tante et marraine d’Alphonsine, quoique ayant déjà deux enfants, accepte de se charger des fillettes, mais la maison n’est ni assez grande ni assez sûre pour abriter Marianne que son mari n’aurait aucun mal à découvrir. Elle trouve refuge à Saint-Germain-de-Clairefeuille chez des cousins, les Lanos. On la terre dans un couloir étroit qui sépare deux parties de la maison, en attendant de trouver un moyen plus sûr de la soustraire à la rage du colporteur.

Charles Du Hays, comme Romain Vienne, s’est intéressé de près au personnage de la Dame aux camélias et plus particulièrement à l’épisode relaté plus haut. En effet, sa mère, « la vertueuse Mme Du Hays », joua un rôle déterminant dans le destin de Marianne. Les Du Hays habitaient le château de Mesnil, hérité de la famille noble du Mesnil d’Argentelles.

Une petite mise au point permettra au lecteur de ne pas s’égarer, ainsi que nous avons failli le faire, en confondant la fréquente similitude des noms du pays, déformés de surcroît par le manque d’orthographe de l’époque. Mesnil, Dumesnil, Du Hays, Deshayes, Plessis, Duplessis sont autant de noms qui, s’ils se ressemblent, ne sont cependant pas la preuve d’une quelconque parenté entre ceux qui les portent. Ainsi les Du Hays, châtelains de Mesnil, n’ont rien à voir avec les Mesnil de la Trouillère qui ont recueilli les deux fillettes.

Quand on signale à Mme Du Hays la situation critique de la femme du « guiâbe », la châtelaine doit d’abord calmer les esprits de ses gens et des paysans alentour ; on ne colporte que grondements effrayants et commentaires apeurés. La servante du jeune Charles, parlant de Marianne, lui dit tout bas : « C’est la femme à Pluton, il veut la tuer, il la tuera ; il brûlera votre maison, il empoisonnera vos vaches. »

Marin Plessis fait les frais des délires fantasmagoriques chers aux Normands. On voit en lui la confirmation du surnom qu’on lui octroie depuis longtemps. C’est un vrai suppôt de Satan, se livrant au crépuscule à d’étranges incantations. Dans la journée on le fuit ; quand la nuit vient, on tremble, on cadenasse la maison et à la veillée, on fait des gorges chaudes du drame qui rompt la monotonie de la vie rurale.

Mme Du Hays fait fi de ces racontars, elle comprend néanmoins qu’il faut sauver Marianne. Elle a pour amie une Anglaise, Lady Henriette Anderson Yarborough, qui vient parfois au château et partage son temps entre Paris et les bords du lac Léman où elle séjourne généralement. Elle accepte Marianne Plessis comme femme de chambre à la condition formelle qu’elle laissera ses enfants à la Trouillère. C’est l’effondrement pour la mère, on la raisonne : elle risque sa vie en restant dans les parages ; là-bas elle sera nourrie, logée, bien traitée, elle pourra envoyer une partie de ses gages pour subvenir à l’éducation de ses filles, ce qu’elle fera régulièrement, et plus tard, la colère de son fou de mari apaisée, elle pourra revenir au pays ayant quelques écus en poche.

La mort dans l’âme, la victime se rend à ces arguments et accepte la place proposée par Lady Henriette.

On ignore si elle peut embrasser ses filles avant son départ ; si elle le fait, en tout cas, c’est pour la dernière fois, elle ne les reverra pas.

La suite de l’histoire ressemble à un roman épique tout droit sorti de la plume de Théophile Gautier…

Marianne doit se rendre à Paris, où l’attend sa future protectrice. Mais comment faire pour que son départ passe inaperçu ? En grand secret, on hisse la malheureuse sur une charrette et on la recouvre, au risque de l’étouffer, d’une bonne quantité de foin ; dans cet équipage elle gagne Laigle où, au petit matin, elle peut grimper dans la diligence qui l’emmène, à demi morte de peur, vers un nouveau destin.

À Paris, la fugitive se remet de sa fatigue et de ses émotions. Lady Anderson la traite avec bonté et cherche à la distraire bien plus qu’on ne fait d’ordinaire pour une domestique. Un certain dimanche, bien coiffée, bien habillée, elle l’emmène à la messe du roi… Dans la lettre de remerciement qu’elle adresse à Mme Du Hays, Lady Henriette écrit que Marie « parut si belle aux yeux du Roi qu’il ne cessa de la regarder tant que dura le sacrifice ».

Quelle surprise d’apprendre que la mère semble posséder le même pouvoir de séduction que sa fille ; qui sait si le destin, la laissant à Paris, n’eût pas donné à sa vie une orientation différente ?

N’importe ! Passer des yeux fous du sorcier au regard charmé de Charles X doit être pour l’ancienne mercière de Nonant un contraste assez radical…

Son nouveau confort apporte-t-il enfin la paix à la femme du « diable » ? Nous ne savons ce qu’il en est vraiment.

Après quelques jours parisiens, Lady Yarborough fait atteler et, fouette cocher, c’est la route pour la Suisse.

Marianne s’habitue-t-elle à cette nouvelle existence ? Déracinée, loin de sa terre natale et de ses enfants, elle vit dans une société dont elle ne fait partie qu’à titre de domestique : les amis de sa protectrice ne sauraient être les siens.

Privée de ses attaches, amputée de sa famille, elle donnerait sûrement tous les sommets enneigés de la Suisse Romande pour un seul pommier de cette Normandie où elle a été si malheureuse…

Au bout de deux ans, Marianne Deshayes s’étiole et meurt loin des siens, sans un être cher pour lui fermer les yeux.

Alphonsine, à dix ans, est orpheline. Privée du plus chaud soutien de la vie, elle pousse comme elle peut.

En parcourant l’itinéraire tracé par les soins de Jean-Marie Choulet3, on se surprend à rêver aux bords de la mare de la Trouillère. On peut imaginer les deux sœurs clapotant pieds nus dans l’eau, s’éclaboussant et jetant des cailloux pour faire des ronds. Alphonsine, dans un premier mouvement de coquetterie, y penche peut-être son visage, guettant sur l’eau redevenue calme le reflet de sa beauté naissante.
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Estamier : d’étamine, tissu léger.
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Conservateur du musée de Gacé.











La fleur des champs





« L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. »

Paul Verlaine





AU pays d’Auge, en 1830, c’est à peine si l’on entend parler des Trois Glorieuses. On est fort tranquille à la campagne, écrit la duchesse de Maillé, « les paysans ne participent pas à l’effervescence générale. Il est vrai que les intérêts qui sont en jeu et les causes des troubles qui agitent les villes ne sont pas de nature à atteindre les cultivateurs ». Comment suivre, en effet, pour celui qui doit soigner le bétail et pousser la charrue, l’incroyable valse des pouvoirs commencée avec la chute de Napoléon ; se croyant libéré de la tyrannie monarchique avec la Révolution, le peuple français s’était livré sans retenue au pire des despotes ; une fois l’idole à terre, il se tourne à nouveau vers les Bourbons : Louis XVIII succède à Napoléon qui lui succède pour cent jours et auquel il succède à nouveau dans une déroutante alternance politique. Après la disparition du roi podagre, son frère, l’imprudent comte d’Artois devenu Charles X se voit dans l’obligation de céder le trône à Louis-Philippe, « roi sans couronne ».

On casse la branche aînée des Bourbons pour se raccrocher à la branche cadette, pourquoi, puisque la charte de l’un était la charte de l’autre ? « C’est monstrueux de bêtise politique, s’indignera Arsène Houssaye. Montaigne avait raison quand il affirmait : “Le français est le peuple le plus spirituel du monde mais il faut à toute heure lui désenseigner la sottise.”

Le 6 août, en Basse-Normandie, on est plus préoccupé du battage des blés que du destin bousculé de la France. Pourtant en fin d’après-midi il se fait au Merlerault une grande rumeur : on dit que le système monarchique a vécu. Charles X abandonnant le trône a quitté Dreux et part en exil avec la famille royale, quelques fidèles qui le suivent, et les gardes du corps. Ils vont par petites étapes et coucheront ce soir à Laigle… Partout sur leur passage la vue des voyageurs est offusquée par les drapeaux tricolores accrochés aux fenêtres. La duchesse d’Angoulême1 croit revivre les moments du terrible martyre de ses parents… Elle frémit à la pensée que le fils du régicide Philippe-Égalité va prendre le pouvoir.

Le cortège du roi déchu quitte Laigle le 7 août par une chaleur accablante. Mille chevaux et de nombreuses voitures soulèvent la poussière de la route. Charles X ne veut pas se presser ; il garde encore l’illusion absurde que son cousin de la maison d’Orléans le rappellera. Quand il désire respirer, il sort de son carrosse et escorte à cheval la voiture du duc de Bordeaux, tandis que la duchesse d’Angoulême descend se dégourdir les jambes. À voir ainsi passer la fille de Marie-Antoinette, les cheveux à demi défaits, sa robe balayant la poussière, les Bas-Normands restent saisis.

À la fin d’une journée étouffante, le lent convoi arrive au Merlerault. Le roi et la duchesse, le duc d’Angoulême, la duchesse de Berry et Mme de Gontaut dorment dans la maison qui existe encore, au no 12 de la Grande Rue, chez M. Laroque. Le souverain, le lendemain, n’aura qu’à la traverser pour se rendre à l’église et y entendre la messe. Le village n’est pas assez grand pour contenir toute la suite qui se contentera de dormir à la belle étoile… Les familles nobles qui accompagnent Charles X dans son exil se replient tant bien que mal dans les voitures pour la nuit.

Cette nuit du 7 au 8 août 1830 passée à Merlerault peut être considérée comme historique. Le baron Angot des Rotours nous assure que le soir venu, en cette paisible bourgade d’un gros pays d’élevage, le vieux roi déjà couché reçut un mystérieux visiteur.

C’était un attaché fort en vue de l’ambassade britannique, le colonel Caradoc, ou Cradock, qui avait couru la poste toute la journée et qui, en la quittant à un relais, avait fait deux heures de marche à travers la campagne. Il portait, cousu dans le collet de son habit, un petit billet que la veille, au Palais-Royal, le duc d’Orléans lui avait remis. Charles X y lut : « Croyez, Sire, tout ce que le colonel Caradoc vous dira de ma part. » Le colonel demanda que le petit-fils du roi lui fût confié pour être amené à Paris auprès du Lieutenant Général qui s’engageait à faire proclamer ses droits. Louis-Philippe n’aurait été que régent. Cette solution qui, à la plupart des lecteurs d’aujourd’hui, paraît peu viable, mais qui fut alors envisagée avec une certaine ferveur par des esprits divers, n’aurait point, paraît-il, répugné trop vivement au vieux roi ; la duchesse de Berry, sa bru, s’y opposa fortement, disant qu’elle ne croirait jamais son enfant en sûreté quand il serait loin d’elle.

On peut se demander si Louis-Philippe fut bien mécontent lorsque son messager revint lui annoncer que l’on avait rejeté sa généreuse proposition. Sans désirer qu’elle fût divulguée, il dut se savoir gré à lui-même de l’avoir faite et se sentir la conscience plus tranquille pour accepter solennellement le lundi suivant le titre de roi des Français. N’avait-il pas dit au colonel avec une solennité que celui-ci souligne malicieusement : « Eh bien ! puisqu’il le faut je me dévoue. »

Autre page d’histoire, un peu plus souriante, celle-là : avant de quitter Saint-Cloud, Charles X, en compagnie de son vieil ami le duc de Maillé, avait vu arriver la duchesse de Berry dans un incroyable costume masculin, un large pantalon, une redingote verte à collet de velours, un feutre dissimulant ses cheveux et deux mignons pistolets à sa ceinture. Quand le roi s’étonna de cette mascarade : « C’est pour défendre mes enfants », dit-elle crânement. Une fois qu’elle se fut éloignée, le roi demanda à Maillé :

« Comment la trouvez-vous ?

– Abominable, Sire », répondit le duc avec franchise.

En ce matin du 8 août, au Merlerault, le roi n’est pas fâché de voir la frondeuse reprendre une apparence féminine.

La duchesse de Berry a sans doute souffert de la chaleur, la veille ; elle est ravie de profiter des trois grosses voitures arrivées à l’aube, contenant des vêtements légers pour Madame Royale. Celle-ci soupire : « Au moins j’aurai des chemises. »

Bien que les Normands aient reçu l’ordre de ne pas manifester sur le passage du « convoi funèbre », la curiosité l’emporte sur la discrétion ; si l’on ne crie pas « vive le roi » au Merlerault, on ne crie pas non plus « à bas les Bourbons », mais on reste sur le pas de sa porte pour voir passer le dernier roi de droit divin. Après une nuit diluvienne, le cortège repart. Parmi les familles nobles on peut voir les Gramont dont le plus jeune rejeton, Agénor, est menin du petit duc de Bordeaux.

Les deux adolescents âgés respectivement de dix et onze ans chevauchent respirant l’air rafraîchi de la matinée, devisant comme des enfants qu’ils sont sans souci de la gravité de l’heure. À Nonant, parmi les badauds une petite fille de six ans les regarde avec de grands yeux écarquillés. Elle peut écarquiller les yeux. Dans dix ans, le futur duc de Guiche tombera amoureux fou d’elle, la prendra pour maîtresse et, devenant son Pygmalion, en fera l’une des femmes les plus en vue de la capitale. Alphonsine est trop jeune pour se poser des questions à propos de la noblesse mais la nuit, dans sa tête, défilent les hauts personnages entrevus qui remplacent peut-être les loups-garous de ses songes familiers… Elle rêve d’un monde qu’aucune paysanne ne pourra jamais côtoyer, à ce qu’affirme Marin Plessis.

Tandis que Delphine est bientôt placée chez une blanchisseuse, la cadette continue à courir les chemins, mendiant parfois un morceau de pain ou de lard qu’on accorde aisément à son sourire déjà charmeur.

Après une visite rapide aux Lanos ou à Mme Du Hays, elle trotte de Saint-Germain à Nonant. Elle s’y lie d’amitié avec Romain Vienne dont le père est maître de la poste aux chevaux. Il montre à Alphonsine l’auberge qui sert de relais. La fillette voit entrer des équipages, voitures comprises, dans l’immense remise. Dans l’auberge s’installent de belles voyageuses, presque aussi belles que celles du cortège royal entrevu quatre années plus tôt. De quoi rêver cette nuit dans le modeste lit de la Trouillère à des velours et des soies, à des lingeries dont la quête insatiable tournera plus tard à l’obsession pour Alphonsine.

En attendant, elle aura au moins sa première robe blanche, celle de sa communion, prêtée par la « très bonne » Mme Du Hays.

C’est la sœur Marie-Aimée qui catéchise la fillette et lui enseigne aussi quelques rudiments d’orthographe ; l’école des filles est en effet sous la direction des sœurs de la Providence de Sées.

Alphonsine reçoit la sainte communion dans la belle église de Saint-Germain-de-Clairefeuille sous le regard de cette Vierge qui ressemble tant à sa mère. Elle vénère la Sainte Vierge à laquelle, malgré ou à cause de sa vie dissolue, elle aura souvent recours. Pourquoi non ? Les élans de piété ne sont pas rares chez une courtisane.

Marin Plessis qu’on appelle maintenant « le veuf », assiste-t-il à la cérémonie ? Trente ans plus tard, certains témoins de l’époque rapporteront qu’on le voyait passer quelquefois du côté des Orgeries, tenant par la main ses deux fillettes. Tableau idyllique, supposant un Marin Plessis rangé et assagi, tableau que la suite des événements va, hélas, démentir.

Marin recommence à tirer de village en village sa vieille carriole, et à proposer ses « bagatelles à la porte ». Malgré l’insistance de tante Julie, il ne peut reprendre Alphonsine. Que ferait-il sur les routes d’une gamine de douze ans alors qu’il continue à s’adonner aux plaisirs de la boisson autant qu’à ceux de la chair ?

On ne peut pourtant pas laisser l’enfant inactive… L’été arrive, Alphonsine va pouvoir aider aux travaux de la terre. Ainsi en ont décidé les Mesnil. Durant le temps des moissons, on engage dans les fermes journaliers et jeunesses. On abat le blé à la faucille ; bien rangés en ligne, on tranche les épis, les femmes, cassées en deux, arrivent derrière pour lier les « tréziaux ». Bientôt ce sera le battage à l’aide du fléau qui se lève et s’abat en cadence, faisant sortir le grain dans la poussière des épis éclatés. Alphonsine en vole quelques-uns, en glanant…

À la tombée du soir les gorges sont sèches, le cidre circule ; on en boit des « clarées ». Les filles peu farouches se laissent lutiner…

Alphonsine est élancée pour son âge, son corps est gracieux, ses yeux brillent, elle plaît aux garçons, elle veut imiter les grandes… Sans le savoir, elle imite cette guenuchetonne, sa grand-mère, qui se donnait à ciel ouvert dans les champs. C’est un ouvrier agricole de vingt ans, Marcel, qui prendra la première fleur du camélia. Départ malencontreux certes mais dont personne ne fait une affaire d’état. Pas plus Alphonsine que les autres, « incapable qu’elle est de distinguer le bien du mal ».

Se livrant à l’instinct naturel et précoce qu’entraîne le contact avec la nature, la fillette en sait déjà long sur le geste ancestral. Elle cache soigneusement la perte de sa vertu à sa tante Julie. Un certain désordre dans sa tenue éveille cependant l’inquiétude chez la brave femme. Surveiller ce lutin inconscient devient une vraie préoccupation. Quand le colporteur réapparaît, Julie le supplie à nouveau de prendre une décision.

On a beau nous certifier que le sorcier voit tout de suite, dans l’effronterie et les beaux yeux de sa fille, quel parti il pourrait en tirer, il convient d’être prudent sur cette légende, sans réel fondement puisqu’il la place tout d’abord chez une lingère, Agathe Boisard, où elle est engagée au modeste salaire de 10 francs par mois, qu’elle ne touchera jamais.

Il ne déplaît pas à la jeune apprentie de se trouver en contact avec les lingeries raffinées de la comtesse de Narbonne-Pelet dont le nom de jeune fille, Plessis-Chatillon, ressemble fort au sien. Et voilà l’incorrigible rêveuse évoquant un château de la région qui pourrait être sa propriété, le château de Plessis. Plus tard, ce n’est pas sans intention qu’Alphonsine tentera d’acquérir cette demeure afin d’y gagner un titre nobiliaire qui sera la vraie ambition de sa vie. Elle continue de rêver. Parfois, elle rencontre Delphine sur le marché. Les deux sœurs sont opposées de caractère ; leurs liens ne seront jamais forts.

Marin, apparemment, s’est calmé. Il n’y a plus de femmes au logis, donc plus d’éclats odieux ; il voit ses filles le dimanche, plus fréquemment la cadette que l’aînée ; il l’a toujours préférée, à moins que l’évaluation des charmes d’Alphonsine ne soit pas étrangère à son attachement, si l’on en croit les mauvaises langues.

Un jour, le père et la fille poussent jusqu’à Exmes leur promenade dominicale. Exmes, pour Alphonsine, c’est presque la ville, et non pas la campagne, dont la terre colle aux sabots quand on doit parcourir à pied chaque distance. Là demeurent des notables, des gens cossus qui vivent dans de belles pièces ornées de meubles sentant la cire ; vers midi monte des cuisines le fumet délicieux de quelque plat mijoté… C’est ce que lui conte Marin fort habilement. Elle a la tête tournée de ce qu’il lui fait entrevoir ; si elle pouvait un jour, elle aussi, posséder un beau jupon, un corsage frais, manger à sa faim…

Ce n’est pas impossible, assure le père, il lui suffira d’être un peu gentille… Il va la présenter à un « monsieur » qui pourra l’aider, s’il consent à s’intéresser à elle. Il s’agit d’un septuagénaire, un certain Plantier qui demeure rue du Four-Banal…

Il va si bien s’intéresser à Alphonsine qu’après avoir passé le dimanche auprès de lui, elle regagne la blanchisserie le lundi matin avec une belle pièce jaune en poche. C’est ainsi que la petite paysanne commence à monnayer sa « gentillesse ». Tancée par Agathe Boisard alors qu’elle est restée trois jours à Exmes, elle montre l’argent gagné et « cyniquement », dit Romain Vienne, avoue sa relation avec le vieillard qu’il traite de débauché et de libidineux…

Notons au passage que l’ouvrage de Romain Vienne publié longtemps après la mort de sa « payse » a un ton provincial et moralisateur qui lui donne le beau rôle.

Quant aux noms des hommes tournant autour de la belle, à part celui de Guiche transparent sous le titre de Tiche, duc de Grandon, il est souvent difficile de les identifier. L’auteur a la franchise de prévenir « qu’il respecte d’honorables susceptibilités en usant de noms de fantaisie » ; il avoue par la même occasion qu’après quarante-cinq ans, la mémoire peut lui faire défaut.

Il faut se livrer à un véritable travail de débroussaillage pour tirer de cette faible littérature quelques éléments crédibles ; certains traits de caractère et certaines paroles de la courtisane ont cependant des accents de vérité non négligeables.

Romain Vienne a-t-il été amoureux d’Alphonsine ?

À l’en croire il tenta une rédemption de la pauvre fille, mais ne se priva pas de blâmer hautement sa vie et ses mœurs. Il a pu être un amant éconduit ; il y en eut non seulement en raison de leur manque de fortune mais parce que la « petite Plessis » pouvait s’offrir le luxe du choix.

Cependant la Nonantaise de quatorze printemps en est encore « à la virginité du vice ».

Ayant découvert que certaines soumissions se voient suivies d’effets plus rentables que le repassage des jupons, Alphonsine laisse chiffonner le sien pour porter à son père de quoi satisfaire sa soif de la « maîtresse rousse ». C’est le seul homme de sa vie auquel elle donnera de l’argent.

Chassée par une patronne épouvantée de son cynisme, Alphonsine finit par travailler chez Plantier de façon régulière. Elle fait son ménage, ses courses, – fermons les yeux sur le reste –, et brusquement un matin se précipite chez sa tante Julie à la Trouillère affolée par l’apparition du sang… À la campagne où les filles bavardent entre elles de « ces choses », peut-elle ignorer qu’elle est femme, « pauvre enfant malade douze fois impure » selon Alfred de Musset ? Ou plus simplement prend-elle ce prétexte pour échapper aux caresses du vieillard ?

Elle prouvera sa bonne volonté en travaillant, et la semaine suivante se présentera à nouveau à Exmes, mais cette fois à l’auberge des Denis, aux gages de 60 francs par mois pour laver la vaisselle, faire les chambres et servir à table des convives avinés. Elle s’y emploie courageusement et grâce à sa « jolie frimousse » recueille, de-ci de-là, quelques subsides supplémentaires.

Elle y reste un an. On ne sait pourquoi Marin décide ensuite de la faire entrer chez Frémin, marchand de parapluies à Gacé.

Le parapluie se vend bien en pays normand ; Alphonsine gagne sans doute mieux sa vie qu’à l’auberge des Denis. C’est dans cette boutique qu’elle fait la connaissance de Clémence Pratt ; elles ignorent qu’elles se retrouveront à Paris, deviendront voisines et amies. Clémence sera même « la pourvoyeuse » de la jeune courtisane, et Dumas en fera la fameuse Prudence de sa pièce.

Après deux mois de vente de parapluies, Marin, encore une fois, retire sa fille de chez Frémin et l’emmène chez lui… Les quinze jours qui suivent restent entourés d’un mystère scabreux.

Quand Romain Vienne tentera d’en savoir plus, Alphonsine refusera de parler, les larmes aux yeux, et le priera de cesser son interrogatoire. La seule certitude que nous ayons c’est que le sorcier emmène chez lui sa fille pendant deux semaines, dans une masure où il n’y a place que pour un seul lit.

Il n’y a pas eu violence… Il fait froid dans la cabane de Marin. Alphonsine dénoue ses beaux cheveux noirs, se serre contre son père, leurs chaleurs se confondent… Qui sait si après les assauts maladroits du valet de ferme et les caresses peu ragoûtantes de Plantier, Alphonsine, dans les bras du beau Pluton, ne se sent pas le cœur de Proserpine.

À la suite de cette descente aux enfers, les gens du pays ne se privent pas de gloser.

L’anathème sort de toutes les bouches. Les protagonistes du drame sont-ils pris de honte ?

C’est en tout cas vers cette date que se situe le départ pour Paris de « la fille subornée et du père indigne » ; titre idéal pour un mélodrame du temps.

On prétend dans les chaumières normandes que Marin a vendu sa fille à des bohémiens. En réalité, partis à pied, ils sont pris en charge par différentes voitures parmi lesquelles une roulotte, dont le train cahotant emprunte à revers l’itinéraire parcouru en 1830 par « le Convoi funèbre » de Charles X.

La bohémienne attendrie par Alphonsine tente de la distraire. La petite fille est gaie, tout événement même le plus insignifiant est sujet à rire à cet âge. De jeu en jeu la propriétaire de la roulotte en vient à saisir la main de l’enfant afin d’y lire son avenir… Elle prédit le succès, l’abondance, l’élégance, beaucoup de messieurs… et soudain s’arrête… elle vient de découvrir l’avenir fulgurant de la fillette tranché brutalement par la mort. Elle fait silence. Puis sort du fond de sa jupe un talisman destiné à adoucir le sort de sa passagère. C’est un lézard desséché qui, assure-t-elle, éloigne tout mauvais œil de celui qui le porte.

La Dame aux camélias en fera plus tard l’ornement central de ses armes héraldiques…

Quand, aux environs de Versailles, le Sorcier réveille Alphonsine pour lui signifier que la roulotte change de route et qu’il leur faut finir le trajet à pied, la fillette tristement dit adieu à la bohémienne et regarde s’éloigner la carriole.

Dans sa main, elle tient encore serré l’animal porte-bonheur qui l’accompagnera jusqu’à la mort.
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