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        Une biographie s’inscrit toujours autour d’un nom, mais quel nom faut-il choisir pour évoquer notre personnage ? François Villon, François de Montcorbier ou François des Loges ? Ici commencent les premières ambiguïtés, les doutes, les incertitudes, et il y en aura bien d’autres. Lorsqu’il voit le jour à Paris en 1431, François ne porte pas encore ce nom de Villon qui le rendra célèbre, mais celui de Montcorbier ou bien encore celui de François des Loges, tel qu’il sera parfois appelé par la suite. 

        Mais qu’est-ce qu’un patronyme en cette troisième décennie du XVe siècle et a-t-il la même valeur qu’aujourd’hui ? S’il est vrai que les noms de famille, apparus deux siècles plus tôt, sont déjà bien fixés en cette fin de Moyen Âge, il n’en est pas moins certain qu’ils ne sont consignés sur aucun registre d’état civil et que les hommes et les femmes du temps les manient avec beaucoup de souplesse. Le patronyme évoque bien sûr un nom de famille, mais aussi une origine, voire un sobriquet. Les scribes l’orthographient de différentes manières, Montcorbier ou Monterbier pour François. Aussi, n’est-il pas étonnant de voir notre poète changer plusieurs fois de nom au cours de sa vie, et pas seulement pour dissimuler son identité.

        « L’homme à double et triple nature, à cent visages ; qui ne fait jamais que ce qu’il lui plaît, c’est le poète même1. »

        Aussi changeant, aussi évanescent que ses multiples identités, François naît, on ne sait quand, et disparaît sans laisser de traces en janvier 1463 on se sait où. Dans cet entre-deux incertain, il rit, il pleure, s’amuse, s’angoisse, joue des tours et fait l’amour.

      

    


Note


          1. SUARÈS, 1913, p. 67. (Les sources et la bibliographie sont en fin de volume.)
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      Une enfance parisienne, 1431-1438

      
        Une chose est sûre, c’est que François est né de Montcorbier et qu’il gardera ce nom toute sa vie, en ajoutant d’autres par la suite. Montcorbier porte la trace de ses origines paternelles, un village du Bourbonnais, près duquel se trouve une propriété appelée Les Loges. Ce patronyme aux accents aristocratiques, François le doit à une famille noble qui a donné son nom à cette bourgade située aux confins de la Bourgogne et du Bourbonnais. Mais François n’a rien d’un noble et, contrairement à nombre de ses contemporains, il revendique hautement la modestie de ses origines. 

        
          Je suis pauvre depuis ma jeunesse,

          D’une famille pauvre et modeste.

          Mon père ne fut jamais bien riche,

          Ni son aïeul nommé Horace :

          Pauvreté nous suit tous à la trace.

          Sur les tombeaux de mes ancêtres

          
          – Que Dieu accueille leurs âmes ! –

          On ne voit ni couronnes ni sceptres1.

        

        François doit tout simplement son nom à un ancêtre venu s’installer dans la seigneurie des Montcorbier, tout comme celui de François des Loges que son père lui a aussi légué2. Sa mère est probablement d’origine angevine : plus tard, Villon devenu adulte et délinquant envisagera d’aller détrousser son oncle maternel, un riche ecclésiastique d’Angers.

        Ces origines provinciales ne sont que de lointains souvenirs. Son père avait quitté sa province pour Paris bien avant la naissance de François qui se revendique parisien, même s’il est le premier de sa famille à voir le jour dans la capitale. Comme nombre de provinciaux, son père est venu chercher fortune, sans la trouver, dans une ville vidée de sa population par la peste et la guerre.

        Ce passé provincial, François l’ignore la plupart du temps et réclame hautement sa qualité de Parisien, même s’il en tire parfois quelque ironie. 

        Enfant de Paris moqueur et frondeur, il parle le français avec un accent parisien, reconnaissable aux rimes de ses poèmes et à la façon dont il orthographie les mots.

        
          Je suis Francoys, dont ce me poise,

          Né de Paris emprès Pontoise,

          Et de la corde d’une toise,

          Saura mon col que mon cul poise3.

        

        
          Au moûtier, dont suis paroissienne 

          De son père, on ne sait presque rien, mort ou disparu dès la petite enfance du poète. Dans ses Ballades, François ne parle que de sa mère. 

          Il la présente comme une pauvre veuve illettrée, abandonnée de tous, animée d’une foi ardente et fort dévote envers la Vierge. Elle demeure près du couvent des Célestins, dans un quartier aristocratique, dominé par l’hôtel Saint-Pol, la résidence préférée du roi Charles VI et de la reine Isabeau de Bavière. François passe sa petite enfance à l’ombre du prestigieux couvent des Célestins. L’horizon parisien est alors rythmé par les tours et les clochers qui s’élancent vers le ciel. Paris compte trente-cinq paroisses, sept sur la rive gauche, quatorze sur l’île de la Cité et autant sur la rive droite, comme celle de Saint-Paul où demeure François, sans compter les grands monastères de Sainte-Geneviève et de Saint-Victor sur la rive gauche, au cœur du Quartier latin, et, de l’autre côté de la Seine, les Célestins et le couvent des Billettes des frères hospitaliers de la Charité Notre-Dame, ainsi que les chanoines de Saint-Germain-l’Auxerrois.

          Le couvent des Célestins a été fondé en 1352 dans le Marais près de l’hôtel Saint-Pol et s’étend le long de la Seine. Il n’en reste rien aujourd’hui. En 1904, il a été démoli et remplacé par la caserne des Célestins, siège de l’état-major de la garde républicaine. Créé en Italie en 1264, l’ordre des frères du Saint-Esprit est davantage connu au xve siècle sous le nom de Célestins car son fondateur, Pietro del Morrone, fut élu pape le 5 juillet 1294 sous le nom de Célestin V. Au départ constitué de communautés d’ermites, quand il arrive en France en 1300 grâce à la protection du roi Philippe le Bel, c’est déjà un ordre monastique puissant. Le patronage de la famille royale se poursuit tout au long du XIVe siècle et c’est Charles V en personne qui pose la première pierre de son église parisienne en 1365. Elle est consacrée en 1370. Par la suite, le couvent conserve des liens étroits avec les Capétiens ; la reine Jeanne de Bourbon, femme de Charles V, lui lègue ses entrailles, Charles V, son cœur, et après son assassinat en 1407 le duc Louis d’Orléans, frère de Charles VI, y repose dans une chapelle funéraire. De grands ecclésiastiques et les plus riches bourgeois de Paris, comme les Coquatrix, les Marcel et les Lhuillier s’y font enterrer au plus près des princes. Par une sorte de paradoxe fort courant au Moyen Âge, l’ordre des Célestins, dont les frères se vouent à la pauvreté la plus absolue, attire par sa réputation de sainteté les donations des puissants et des riches. Son église est l’une des plus belles et des plus fastueuses de Paris. Son portail célèbre autant la gloire de la Mère de Dieu que celle de la royauté. Les deux statues du roi Charles V et de la reine Jeanne de Bourbon y encadrent celle de la Vierge à l’Enfant.

          L’église des Célestins est vouée à l’Annonciation de Notre-Dame. L’intérieur du sanctuaire se pare des dons de la famille royale : une croix d’argent, une image d’or de la Vierge ainsi qu’une grande fresque représentant le Jugement dernier. François, petit enfant, l’a bien souvent contemplé tandis que sa mère faisait ses dévotions à la Mère de Dieu. Il s’en souviendra plus tard en des heures sombres.

          La petite enfance de François se déroule au rythme d’un calendrier religieux scandé par les dimanches et les nombreux jours de fête, les sonneries des cloches et les cérémonies religieuses, les rituels du baptême et de la confession, les messes et les processions. Comme toute dévote, sa mère respecte son curé même si ce mot demeure alors assez rare – on parle plus volontiers de recteur. Appelé curé, parce qu’il a la cura animarum, la charge des âmes de ses paroissiens, il est aussi un notable du quartier, proche des cercles du pouvoir et des affaires. Il est celui qui tient au courant ses ouailles des affaires de ce monde. Lors de la messe dominicale, pendant le prône, il leur fait part des nouvelles importantes et des décisions royales. Dans ses sermons, il les exhorte à vivre en bons chrétiens. C’est aussi dans les paroisses que s’organisent les processions pour rendre grâce à Dieu des victoires contre les Anglais en ces dernières décennies de la guerre de Cent Ans.

          Mais le curé n’est plus le seul acteur de la vie religieuse ; les paroissiens se groupent en confréries, participent à la vie de la paroisse, se chargent de l’entretien de l’église et de son luminaire et y fondent des chapelles.

          Même si la dévotion tend à devenir plus personnelle et se tourne volontiers vers les ordres mendiants, de nombreux fidèles restent attachés à ses formes les plus traditionnelles, surtout les plus modestes, telle la mère de Villon, une pauvre paroissienne.

          « Au moûtier, dont suis paroissienne », c’est ainsi que Villon décrit sa mère, une femme simple et pieuse qui croit en l’efficacité de la prière, pétrie de respect envers les prêtres et mue par une adoration sans bornes envers la Vierge, cette belle et noble dame couronnée, reine des cieux, sévère envers les puissants et douce avec les humbles. Dans son Testament poétique, François lègue à sa mère une belle Ballade pour prier Notre-Dame en souvenir de son enfance. Il fait ainsi parler sa pieuse mère :

          
            Dame du Ciel, reine de la Terre,

            Impératrice des marais infernaux,

            
            Accueillez-moi, votre humble chrétienne,

            Au nombre de vos élus

            Même si je n’ai rien fait pour le mériter. 

            Vos bienfaits, ma Dame et Maîtresse,

            Dépassent de loin mes péchés ; 

            Sans vos bienfaits, personne ne peut

            Gagner le ciel. Je le dis sans mentir :

            En cette foi, je veux vivre et mourir4.

          

          Devant la statue qui orne l’église des Célestins, sa mère lui a sans doute fait le récit des innombrables miracles de Notre-Dame. Comment elle sait réconforter et consoler les pauvres femmes comme elle et leurs enfants fragiles. Elle lui a aussi montré la représentation du Jugement dernier qui orne les murs du sanctuaire.

          
            Je suis une vieille et pauvre femme,

            Qui ne sait rien, incapable de lire une seule lettre.

            À l’église, dont je suis paroissienne, je vois

            Le Paradis peint, avec des harpes et des luths,

            Ainsi qu’un enfer où l’on fait cuire les damnés. 

            L’un me fait peur, l’autre est source de joie5.

          

          Toute sa vie, Villon reste proche de cette mère pauvre et illettrée qui lui a appris sa religion en images ; il l’évoque à plusieurs reprises dans ses poèmes. En 1461, tandis qu’il s’apprête à disparaître, elle vit encore et « est fort ancienne ».

        

        
          L’enfance d’un poète 

          Même s’il en fait parfois mention au détour d’un vers, Villon parle très peu de son enfance, et en cela il ne diffère en rien de ses contemporains. L’époque n’est pas à la rétrospective, à la nostalgie, ou à cette volonté de tout ramener à l’enfance que nous connaissons aujourd’hui. Ce qui ne veut pas dire que les hommes et les femmes du Moyen Âge n’ont aucun intérêt pour les enfants.

          Certes, la mortalité infantile est effroyable, entre 30 et 50 % des enfants meurent avant d’avoir atteint l’âge adulte, mais il existe bien un sentiment de l’enfance, considérée comme un âge d’innocence. Les hommes et les femmes du Moyen Âge reconnaissent son besoin de protection, de régulation, qui comprend aussi la discipline, voire les châtiments corporels. 

          Mais qu’est-ce que l’enfance pour un contemporain de Villon ? Les savants de l’époque considèrent que les débuts de la vie se partagent en trois âges bien précis : l’enfance qui dure jusqu’à sept ans, suivie par la jeunesse jusqu’à quatorze ans et l’adolescence de quatorze à vingt-huit ans. 

          De la naissance à deux ans, époque du sevrage et de la poussée des dents, l’enfant est celui qui ne sait pas parler, c’est l’âge infirme ou l’âge tendre. Le bébé traverse une période incertaine, marquée par bien des périls. François fait partie des chanceux qui réussissent à survivre à cette période terriblement dangereuse qu’est la petite enfance. À sa naissance, la sage-femme s’est emparée de son corps pour le nettoyer et le masser d’une onction faite de roses pilées, de sel et de miel. Elle lui a nettoyé les narines, les oreilles et la bouche avec du miel. Elle a ensuite examiné son anus, sa vessie et s’est assurée des réflexes de la marche, puis elle a emprisonné ses membres dans un lange étroitement serré. Elle l’a couché dans son berceau au pied du lit de sa mère. Ainsi emmailloté, il est bien difficile de reconnaître un garçon d’une petite fille. Sa mère s’est tournée vers lui et l’a surveillé pendant son sommeil, accompagnant ses rêves de berceuses. Plus tard, quand il a su s’asseoir, son lange a été desserré pour qu’il puisse se tenir sur les genoux de sa mère ou sur sa petite chaise d’enfant. 

          Vers l’âge de deux ans, l’âge du sevrage, il a revêtu une chemise et une longue robe fendue sur les côtés afin de ne pas entraver ses mouvements. La couleur de ce vêtement n’a pas été choisie au hasard. Les mères préfèrent le rouge parce qu’il protège l’enfant de cette maladie mortelle qu’est la rougeole ; elles sont aussi sensibles au vert, couleur de la jeunesse, et aux rayures. Mais une pauvre femme comme la mère de François n’a pu offrir à son enfant qu’un médiocre costume taillé dans l’une de ses vieilles robes.

          François a échappé à bien des périls qui menacent la petite enfance. L’un des premiers survient quand le nourrisson est sevré, nourri de bouillies composées de farine, de lait et de miel, puis d’aliments solides. Beaucoup d’enfants succombent alors à la dysenterie. Il leur faut aussi résister aux maladies infectieuses qui s’attaquent aux plus faibles. François a moins de deux ans quand une épidémie de peste, la plus terrible depuis la Peste noire de 1348 si l’on en croit le Journal du Bourgeois de Paris, emporte de nombreux petits Parisiens au mois d’août 1433. 

          François a survécu, protégé par sa mère, la suivant pas à pas dans son quartier. Elle lui en a raconté les histoires et appris les traditions. Elle lui a montré les enseignes qui permettent de se repérer dans les rues parisiennes. Peu à peu, l’enfant a fait connaissance avec cette ville qu’il a toute sa vie autant aimée que dénigrée.

        

        
          Le Paris de l’enfance

          François est né sur la rive droite, au cœur de Paris, là où se trament les affaires, où les négoces approvisionnent la population et où tous les milieux, du plus misérable au plus aristocratique, se côtoient. Il a sans doute vu le jour dans l’une de ces petites maisons de bois ou de torchis, couvertes de bardeaux ou de tuiles, qui bordent des rues étroites et sombres, dans une chambre à la fenêtre fermée par un simple parchemin, ou pire, une feuille de papier huilé. Mal chauffées, souvent obscures, les maisons de Paris ne sont que des abris nocturnes pour leurs habitants qui préfèrent passer leur temps dehors, dans les rues, ou sur les quelques places qui leur permettent de se rassembler. Les plus grandes rues n’ont pas plus de cinq à huit mètres de large et les ruelles pas plus de deux ou trois ; elles sont rarement pavées et les égouts couverts sont peu nombreux. Les eaux usées se déversent au centre de la ruelle dans des rigoles à ciel ouvert, les passants marchent dans des véritables cloaques. 

          Cela, François ne le voit pas, tout à sa découverte de ce dédale infini que sont les rues de Paris, sa ville, sa patrie.

          Comme il aime son cher Paris ! Comme il le connaît ! Toutes les rues, toutes les tavernes lui sont familières, toutes les boutiques. Les enseignes lui sont des paysages, ou de vieux amis : il les interpelle ; elles lui parlent : il bouffonne avec elles, qui bouffonnent avec lui. Paris a déjà quinze siècles. Pour Villon, Paris est déjà une Rome. La ville des papes n’est guère plus ancienne que celle des rois.

          La mère de Villon était sans doute angevine. Lui, Villon, est parisien de Paris, s’il en fut jamais un. Et là encore, le premier6.

          
          Dès son plus jeune âge, François fait connaissance avec la Seine qui irrigue toute la vie économique et sociale de Paris. Si l’île de la Cité est le cœur des pouvoirs politiques et religieux, matérialisés dans le paysage urbain par le palais royal et la cathédrale Notre-Dame, la rive gauche est celle du savoir, avec le Quartier latin, ses monastères, ses écoles et ses libraires. 

          L’enfance de Villon a pour cadre la rive droite, la plus peuplée et la plus populeuse, cœur économique de la ville, tournée vers la Seine et dominée par la silhouette inquiétante du Châtelet, le siège du prévôt de Paris. Depuis le Châtelet, le pont au Change rejoint l’île de la Cité et se prolonge par le pont Saint-Michel qui donne accès à la rive gauche. Jusqu’au début du XIVe siècle, le pont au Change ou pont des Changeurs est le plus grand de Paris. Il est aussi le plus monumental. Construit sur des piles de pierre solides qui résistent aux crues du fleuve, il est bordé de chaque côté par des maisons dont le rez-de-chaussée s’ouvre sur des ateliers et les boutiques des changeurs et des orfèvres. 

          C’est l’endroit le plus animé de Paris. Encombré par les étals et les charlatans de tout poil qui s’y pressent pour vanter leurs produits ou se mettre en scène, parcouru sans cesse par les charrettes et les cavaliers, il est bien difficile de s’y frayer un chemin et le passant doit y veiller sur la bourse qui pend à sa ceinture à la merci des voleurs.

          Pour éviter ces embarras, les Parisiens préfèrent parfois emprunter un peu plus en aval le pont aux Meuniers, une simple passerelle de bois reliant des moulins établis en travers du fleuve.

          Sur la rive droite, le pont au Change débouche sur la grande rue Saint-Denis qui se dirige vers le nord et la célèbre basilique où sont enterrés les rois de France, tandis que de l’autre côté du fleuve il mène à l’île de la Cité et aboutit à la tour carrée du palais dont l’horloge rythme la vie quotidienne des Parisiens depuis le début du XIVe siècle. En amont de la Seine, le pont Notre-Dame, reconstruit en pierre en 1413, s’appuie sur trois moulins. Il est lui aussi bordé de boutiques que l’on appelle des loges, et permet de franchir la Seine, de traverser l’île de la Cité et de poursuivre son chemin en direction de la rive gauche en traversant le Petit Pont. Dans la nuit du 30 au 31 janvier 1408, le pont Saint-Michel et le Petit Pont sont emportés par une violente crue. La rive gauche est alors coupée du reste de la ville, mais les deux ponts sont rapidement reconstruits en pierre. 

          Il est peu probable que le petit François Villon se soit aventuré au-delà de ces ponts, sur l’île de la Cité et moins encore sur la rive gauche, des quartiers marqués par la prédominance des clercs. Ses horizons enfantins sont ceux de la grande majorité des Parisiens, quelques rues autour de son église paroissiale et des échoppes qui la bordent ou du marché du quartier. 

          Pour François, ce marché est à la dimension de la ville tout entière car il demeure non loin des Halles de Paris qui s’étendent tout autour du Châtelet. Celui que les Parisiens appellent le Grand Châtelet a l’allure d’un château fort, dominant la rive de la Seine et commandant le pont au Change. Cette enceinte de pierre, renforcée par trois imposantes tours carrées, fut construite vers 1130 sous le règne de Louis VI le Gros. La forteresse est entourée de courtines, protégées par un profond fossé alimenté par l’eau du fleuve. À la fin du XIIe siècle, le roi Philippe Auguste y a établi le siège du prévôt de Paris, l’officier royal chargé de la police et de la justice criminelle de Paris auquel Villon aura plusieurs fois affaire quelques années plus tard. 

          La forteresse, si elle participe toujours à la défense de la ville, est avant tout un lieu de justice et de détention avec son tribunal, ses prisons et ses salles de torture. Sous le règne de Louis IX, elle a été restaurée et de nouveaux bâtiments ont été ajoutés au Châtelet primitif et dotés de tourelles rondes. Deux corps encadrent un long passage voûté, la porte de Paris, permettant de passer du pont au Change à la rue Saint-Denis. Lieu sinistre réputé pour l’horreur de ses geôles, le Châtelet est aussi placé au cœur de la ville. Tout près de lui se trouve la taverne du Barillet, réputée auprès des buveurs de la capitale, et l’abreuvoir Popin. Une petite ruelle passant sous une arche de pierre descend vers la berge du fleuve ; c’est là que les palefreniers vont faire boire les chevaux. Au bord du fleuve sont implantées les étuves qui, outre le plaisir d’un bon bain, offrent aux Parisiens et aux Parisiennes des distractions beaucoup moins avouables. 

          En suivant la rue Saint-Denis, les passants traversent un quartier aux rues animées et commerçantes. On y vend de la viande, des saucisses et des tripes, mais aussi du poisson et des légumes. Les tavernes y sont légion et accueillent aussi bien les ventres affamés que les palais assoiffés. C’est le quartier des bouchers de Paris, groupés autour de la Grande Boucherie, le principal abattoir de Paris et marché aux viandes. Il vient d’être reconstruit entre 1418 et 1421. Enrichis par un négoce que la boulimie des Parisiens en viande favorise, les bouchers tiennent le haut du pavé sur la rive droite, mais le pouvoir royal se méfie d’eux. Ces hommes armés, qui manient habilement le couteau, sont prompts à la révolte et gare à ceux qui s’opposent à leur fureur vengeresse. 

          La rue Saint-Germain-l’Auxerrois qui mène à la Grande Boucherie est dominée par l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Près de la collégiale Saint-Germain, en aval, la rive de la Seine sert de port pour les marchandises venues de Normandie comme le bois, le poisson et le cidre.

          Villon connaît bien ce quartier, c’est l’un des plus riches de la capitale, où demeurent d’opulents négociants et les officiers du Châtelet. En prenant vers l’est par la rue de la Vannerie où l’on vend le foin, les pas de l’enfant le portent vers la place de Grève : située le long de la Seine, elle est dominée par la Maison aux Piliers, siège du prévôt des marchands de Paris. Celui-ci est le représentant de la riche bourgeoisie qui domine la vie économique de la ville grâce à son emprise sur le commerce fluvial. C’est dans cette maison que les échevins tiennent les conseils de ville. 

          Mais la place de Grève est également le lieu où les ouvriers se réunissent tous les matins en quête de travail, attendant que les maîtres des ateliers viennent les y recruter. C’est un véritable port, des portefaix y déchargent continuellement les bateaux qui approvisionnent la capitale. Ils y débarquent les tonneaux de vin, le bois et le foin nécessaires à la vie de la grande ville dans les entrepôts qui bordent la Seine. Un peu plus loin en aval se trouve le port au sel. La place est aussi un lieu de fête avec ses feux de la Saint-Jean, mais la liesse s’y mêle souvent à l’horreur ou au voyeurisme le plus abject, car c’est l’endroit des exécutions publiques et des bûchers.

          Villon habite à deux pas de ce cœur de ville. Il sait que de la place de Grève, en prenant la rue du Mouton, le promeneur arrive au carrefour Guillory. Là se dresse le pilori où l’on coupe les oreilles aux voleurs. En guise de plaisanterie, ses compatriotes le surnomment le carrefour « guigne-oreille ». Plus loin, en suivant la rue de la Tissanderie, le regard tombe sur une grande demeure fortifiée par une antique tour appelée l’hôtel du Pet-au-Diable qui sera plus tard le théâtre de l’une de ses farces les plus mémorables, puis sur le chevet carré de Saint-Jean-en-Grève et l’église Saint-Gervais avec son grand cimetière, siège de la confrérie des marchands de vin. Le passant parvient enfin sur l’une des rares places ouvertes dans le dédale des ruelles parisiennes, la place Baudoyer dont les tavernes sont célèbres, en particulier celle à l’enseigne du Heaume, fréquentée par les marchands des Halles.

          Sur l’un des côtés de la place, à l’angle de la rue de la Verrerie, s’ouvre le grand cimetière Saint-Jean, devenu un marché. La taverne du Mouton y restaure les affamés, attirés aussi dans le quartier par le commerce des filles de la rue du Franc-Mûrier. La place Baudoyer est bordée par la grand-rue Saint-Antoine, la plus large de Paris, qui mène en direction de l’est tout droit vers la Bastille et la porte Saint-Antoine, laquelle s’ouvre sur la campagne et les jardins.

          En retournant sur ses pas, le promeneur se dirige vers les halles qui accaparent tout le quartier contigu au cimetière des Innocents et comprennent une infinité de marchés, tel celui du filé où Villon enfant se plaît à écouter les conversations animées des lingères de Paris, les « vilotières7 » qui ont « le bec si bien effilé8 », et des marchandes des Halles, promptes aux commérages et aux disputes, qu’il célébrera plus tard dans sa Ballade des femmes de Paris comme des oratrices hors pair qui pourraient en remontrer aux meilleurs rhétoriciens.

          Titi parisien, François apprend à parler au cœur des Halles et il ne manque pas d’imprimer dans sa cervelle enfantine les caquetages des commères de Paris.

          
            Regarde m’en deux, trois, assises

            Le bas de leurs robes replié sous elles, 

            Dans ces couvents, dans ces églises !

            Approche-toi et ne bouge plus !

            Tu découvriras que Macrobe9

            N’a jamais trouvé de telles sentences.

            Écoute, saisis-en quelques bribes ! 

            Voilà de bien bonnes leçons10. 

          

          Les rues de Paris sont une école à ciel ouvert pour le gamin qui déambule dans l’immense quartier des Halles. Aux cris des métiers et des bateleurs, viennent se mêler les senteurs les plus subtiles et les plus âcres.

          Établies en ces lieux par le roi Philippe Auguste en 1183, les Halles forment une ville dans la ville, entourée par un enclos divisé en deux grands ensembles. Au nord, une grande cour triangulaire abrite le marché au blé, entouré par la galerie des marchands étrangers. Flamands, Italiens et Allemands qui y proposent les objets les plus précieux ou les plus exotiques. La halle au pain et la halle des fripiers le jouxtent. Plus au sud, se sont installés les métiers de la mode, fabricants de pourpoints, couturiers, brodeurs, chemisiers, chaussetiers et chapeliers, et ceux du métal dominés par les ferrons et les chaudronniers. Dans les rues alentour se concentrent les commerces d’alimentation, bouchers, volaillers, charcutiers, poissonniers et pâtissiers. Un régal pour les yeux de l’enfant malingre et chapardeur.

          En quittant les Halles par la rue Saint-Denis, François revient vers la rue des Lombards et ses changeurs. Plus loin, il parvient à la rue des Prêtres qui mène à la rue Saint-Paul, face à l’hôtel Saint-Pol, puis en suivant la berge de la Seine au couvent des Célestins près duquel il demeure avec sa mère. C’est encore un quartier presque campagnard, avec ses nombreux jardins et ses clos, vastes terrains de jeux pour François et ses compagnons. Tout proche de la muraille de la ville, il est dominé par la silhouette massive de la bastille Saint-Antoine, comme on l’appelle alors, qui protège l’Est parisien et la porte du même nom. 

          Le Paris de François se renferme chaque soir dans ses murs à l’abri des soldats en maraude et des loups qui entrent jusque dans ses rues quand l’hiver se fait trop froid. La ville est entièrement ceinte d’un large mur précédé d’un fossé rempli d’eau et renforcé par des forteresses et des portes. Trop étroite, la muraille érigée par Philippe Auguste a été plus que doublée sous le roi Charles V pour faire face à l’accroissement de la ville. Elle s’ouvre sur la campagne par six portes protégées par des bastides ou des bastilles comme la bastille Saint-Antoine. 

          À l’intérieur de ses murailles qui n’ont jamais laissé passer aucun ennemi, les Parisiens se sentent à l’abri. Ils se considèrent comme des privilégiés et méprisent les villageois des alentours, victimes désignées de la guerre et de ses ravages.

        

        
          Une enfance en guerre

          Cependant, tout n’est pas si simple dans Paris. La vie trépidante de la capitale, rythmée par les bavardages, les disputes et les cris des métiers pour attirer le chaland, a beaucoup perdu de sa superbe depuis quelques années. François naît dans une capitale occupée par les Anglais au cœur d’un royaume ravagé par la guerre civile, l’occupation ennemie et les épidémies. La ville a perdu beaucoup d’habitants. Après avoir compté presque deux cent mille âmes vers 1300, Paris n’en abrite plus que cent mille. En 1423, vingt mille maisons sont vides et abandonnées, mises aux enchères par les autorités sans que personne ne s’en porte acquéreur. Faute d’habitants, d’autres tombent en ruine et ne sont pas réparées. Pour la sécurité de tous, il faut les démolir. La population de Paris décroît, mais elle est en partie renouvelée par les migrants, qui, comme le père de François, viennent tenter de faire fortune ou de survivre dans la capitale, sans toujours y parvenir. 

          Pour d’autres, la ville est un lieu de refuge. En 1434, les Armagnacs, partisans de Charles VII, sont aux portes de Paris, occupé par les Anglais ; ils pillent les environs et menacent tous ceux qui tentent de sortir des remparts. L’insécurité qui règne aux alentours et les ravages des soldats empêchent les Parisiens de se rendre à la campagne pour s’approvisionner. Le moindre accident climatique fait flamber les prix et engendre la famine.

          En 1431, François naît dans un Paris meurtri par un hiver froid, pluvieux et venteux. Le prix du pain est si élevé qu’un grand nombre d’adultes et d’enfants fuient la grande ville pour ne pas y mourir de faim. Les Anglais font brûler la Pucelle d’Orléans au mois de mai à Rouen, mais nul ne proteste : nombre de Parisiens considèrent ce bûcher comme parfaitement justifié. Jeanne d’Arc n’a-t-elle pas tenté de prendre la capitale de force avec ses soudards deux ans plus tôt ? Le 30 novembre, le petit roi d’Angleterre, Henri VI, âgé de dix ans, fait son entrée dans Paris pour s’y faire sacrer roi à Notre-Dame le 16 décembre. Si les Parisiens lui font fête, nul n’ignore qu’il ne s’agit là que d’une parodie : le vrai sacre des rois de France doit avoir lieu à Reims, et non dans leur cathédrale. 

          Ces dures années d’occupation ressemblent à un long cauchemar. Jamais le climat n’a été aussi capricieux ni l’hiver aussi dur. En janvier 1432, la Seine gèle et la froidure se maintient jusqu’au printemps, causant la mort de nombreux Parisiens parmi les plus pauvres. C’est pire encore l’année suivante où le gel dure jusqu’à la Pentecôte. En 1435, il neige pendant quarante jours d’affilée ; au milieu de la rue, les gens élèvent des tas de neige aussi hauts que des meules de foin. Il fait si froid que les arbres meurent et que les oiseaux se réfugient dans leurs troncs ouverts. François survit à ce désastre qui tue tant de pauvres enfants et profite du bel été 1435 pour s’amuser dans les rues. L’année suivante est douce, avec une abondance de cerises et de fruits, prémices de temps nouveaux.

          Les Anglais sont partis ! Leurs soldats ont abandonné Paris sans combattre. Le connétable Arthur de Richemont fait une entrée triomphale dans la capitale qui a, tout à coup, oublié son allégeance à Henri VI d’Angleterre. Mais le roi de France tarde à pénétrer dans Paris, cette capitale qui l’a trahi et qui, il n’y a pas si longtemps, le tenait en parfait mépris, l’appelant par dérision « le petit roi de Bourges ». Il fait finalement son entrée le 12 novembre 1437, accompagné du dauphin, le futur Louis XI, âgé de dix ans. Les Parisiens se mettent en quatre pour leur offrir de bien beaux mystères. 

          Au milieu de la foule qui se presse pour assister au cortège, François a-t-il aperçu ce royal enfant qui lui sauvera la vie des années plus tard ? Nul ne le sait. Comme tous les Parisiens, il déchante vite. Charles VII repart rapidement « sans que nul bien fit à la ville de Paris ». Le roi ne souhaite pas s’installer dans sa capitale où il n’a que de mauvais souvenirs. Il préfère résider sur les bords de la Loire.

          L’année 1438 où François atteint l’âge de raison, sept ans, vient avec son cortège de nouveaux désastres : la famine et l’épidémie de peste font des milliers de morts et les loups en profitent pour entrer dans Paris. 

          C’est une ville encore convalescente que François parcourt dans les pas de sa mère. Les premiers signes d’embellie apparaissent pourtant avec le retour des officiers du roi et des grands corps de l’État comme le parlement. Les marchands, qui s’étaient un temps réfugiés à Bourges, reprennent le chemin de la capitale où ils font construire ou restaurer de belles demeures ainsi que les églises, tombées en ruine, pour y installer leurs tombes. 

          Paris reprend vie et les Parisiens soupirent. Si le danger n’est guère éloigné, ils ont envie de croire à la paix et à la victoire prochaine sur les Anglais. Chaque nouvelle d’un succès des armées royales est accueillie dans la liesse et donne lieu à des feux de joie. 
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      À l’ombre de Saint-Benoît-le-Bétourné, 1438-1445

      
        Sept ans, l’âge de raison, l’âge d’aller à l’école, l’âge auquel un enfant peut être tonsuré et devenir clerc, entrer dans un monastère ou au contraire être fiancé par ses parents et, le plus souvent encore, commencer son apprentissage ou fréquenter une école. François a sept ans quand il est confié par sa mère à maître Guillaume de Villon, un lointain parent, dont il prendra plus tard le nom. Ce qui peut nous apparaître aujourd’hui comme une rupture essentielle dans la vie d’un enfant est alors une pratique courante dans tous les milieux. La mère de François ne l’abandonne pas ; bien au contraire, elle cherche à lui offrir une vie meilleure et à le mettre à l’abri des fureurs de ce monde. 

        
          Paris reprend vie 

          En cette année 1438 où le royaume est encore en guerre contre les Anglais, deux ans après avoir été libéré de ses ennemis, Paris demeure une ville fragilisée par de longues années d’occupation, mais ses habitants veulent croire à sa renaissance.

          Certes, la vie reste dure, avec la persistance des famines et des épidémies. L’année même où François quitte le giron maternel pour être placé sous la bienveillante protection de maître Villon, de nombreux enfants meurent de froid et de faim dans la capitale et s’écrient « Je meurs ! Hélas ! Las, doux Dieu ! Je meurs de faim et de froid1 » tandis que d’autres succombent par centaines à une épidémie de petite vérole. L’hiver est si rude que des loups affamés pénètrent dans Paris par la Seine gelée, si maigres qu’ils ne « vivent que de vent 2 ». Ils dévorent les chiens errants ainsi qu’un enfant près du cimetière des Innocents. L’année suivante, en 1439, ils attaquent quatorze personnes près de la porte Saint-Antoine. L’un d’eux est si féroce qu’il devient le principal sujet de conversation des Parisiens qui l’ont surnommé Courtaut, car il n’a pas de queue, et « on parlait autant de lui que d’un larron des bois ou d’un cruel capitaine3 ». Attrapé et tué, l’animal est promené dans tout Paris par ses chasseurs qui font payer le prix fort aux badauds pour contempler la bête et amassent ainsi le salaire de leur peine.

          
          Cependant, si les loups sont féroces, ils n’ont pas l’avantage sur les hommes. La guerre se poursuit avec son cortège de destructions, de massacres de populations campagnardes, mais le danger s’éloigne de Paris quand Pontoise est reprise aux Anglais en 1441. Le 14 janvier de cette même année, le duc Charles d’Orléans fait son entrée dans la capitale. Capturé lors de la bataille d’Azincourt en 1415, il est resté captif pendant plus de vingt-cinq ans en Angleterre, loin de son beau pays de France. 

          
            En regardant vers le pays de France,

            Un jour m’advint, à Douvres sur la mer,

            Qu’il me souvint de la douce plaisance

            Que je voulais au dit pays trouver.

            Combien certes que grand bien me faisoit

            De voir France que mon cœur aimer doit.

             

            Je m’avisai que c’était non savance

            De tels soupirs dedans mon cœur garder,

            Vu que je vois que la voie commence

            De bonne paix, qui tous biens peu donner ;

            Pour ce, tournais en confort ma pensée ;

            Mais non pourtant mon cœur ne se lassoit

            De voir France que mon cœur aimer doit.

             

            Alors chargeais en la nef d’Espérance

            Tous mes souhaits, en leur priant d’aller

            Oultre la mer, sans faire demeurance,

            
            Et à France de me recommander.

            Or nous donne Dieu bonne paix sans tarder !

            Adonc aurai loisir, mais qu’ainsi soit, 

            De voir France que mon cœur aimer doit.

             

            Paix est trésor qu’on ne peut trop louer.

            Je hais guerre, point ne la dois priser ;

            Destourbé m’a longtemps, soit tort ou droit, 

            De voir France que mon cœur aimer doit4.

          

          Vingt-cinq longues années à se morfondre en songeant à la France, vingt-cinq années qui ont fait du jeune chevalier insouciant le plus grand poète de son temps.

          Les Parisiens compatissent aux malheurs du prince, privé des meilleures années de sa jeunesse, et lui offrent de nombreux cadeaux qu’il accepte bien volontiers. Mais le jeune François n’a sans doute pas pu approcher ce puissant seigneur, qui l’invitera plus tard à partager dans son château de Blois leur goût commun pour la poésie. 

          Cette libération est un heureux présage. Les victoires contre les Anglais se succèdent et les ennemis acceptent de signer une trêve de deux ans à Tours le 28 mai 1444. 

          La paix revenue, le petit peuple des artisans et des boutiquiers espère que le commerce va reprendre comme autrefois, mais la ville n’est plus que l’ombre d’elle-même. Peu à peu, les vieilles familles de notables parisiens retrouvent leur place, mais elles ne sont pas les seules et doivent faire face aux nouveaux venus, attirés par la capitale.

          En 1443, Charles VII a exempté d’impôt pour trois ans les immigrants qui souhaitent s’établir à Paris. La population augmente et le prix des loyers double entre 1444 et 1450. Il faut dire qu’il était tombé bien bas. Les nouveaux Parisiens parlent la langue d’oïl mais aussi la langue d’oc, le breton et le savoyard ; venus de toutes les provinces, ils contribuent au redressement d’une ville qui compte environ cent mille habitants vers 1450.

        

        
          Maître Guillaume de Villon 

          
            … À mon plus que père

            Maître Guillaume de Villon

            Qui, dès ma plus tendre enfance,

            M’a été plus doux que mère…5.

          

          La mère de François a donc choisi de confier son unique enfant à un ecclésiastique, maître Guillaume de Villon, que François considérera toute sa vie comme un second père. C’est une coutume très ancienne que de donner des petits garçons à élever aux monastères et aux écoles des cathédrales : une façon d’assurer leur survie et de leur offrir l’espoir d’une promotion sociale.

          Guillaume de Villon est originaire du village dont il a pris le nom, situé dans le nord de la Bourgogne, près de Tonnerre, dans le diocèse de Langres. Né vers 1400, il quitte sa province pour faire des études à Paris où il obtient les grades de maître ès arts en 1421, puis de bachelier en décret, c’est-à-dire en droit canonique, le seul enseigné à l’université de Paris. Il devient lecteur à la faculté de droit, puis maître régent en droit canon qu’il enseigne dans une école de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Il obtient une prébende de chanoine à la collégiale de Saint-Benoît-le-Bétourné dont il devient aussi le chapelain. 

          Sans être aussi opulent que les chanoines de Notre-Dame, c’est un homme aisé, propriétaire de plusieurs maisons, qu’il loue dans le Quartier latin. Il possède aussi des vignes près de la porte Saint-Michel et est seigneur de la terre noble de Malay-le-Roy en Bourgogne, une seigneurie comprenant plusieurs hameaux, des terres, des vignes et un gibet, symbole de son droit de haute justice.

          Depuis au moins 1431, maître Villon demeure dans le cloître de la collégiale Saint-Benoît-le-Bétourné, sur la rive gauche de Paris, en plein cœur du Quartier latin. Sa première maison est située dans le cloître de la collégiale, près du cimetière ; elle est adossée à celle de la Heuze qui donne rue Saint-Jacques. En 1443, en tant que chapelain de Saint-Benoît, il obtient la maison de la Porte Rouge, un bel hôtel, situé de l’autre côté du cloître, vers la rue de la Sorbonne qu’il continuera à habiter jusqu’à sa mort en 1468. 

          Comme bien des hôtels parisiens, cette maison, construite en pierre, se compose d’une salle au rez-de-chaussée, d’une cuisine et de celliers pour le charbon et le vin, d’une grande chambre et d’une plus petite à l’étage. Ces dernières sont meublées d’un lit à courtines de serge pour se protéger du froid, de coffres pour y ranger les vêtements, les draps et quelques livres tandis que la salle basse possède une table, des bancs et un dressoir pour y exposer la vaisselle de métal. C’est peu, mais c’est déjà beaucoup pour la pauvre femme qui vient confier son fils à cet homme encore jeune et généreux. Le petit garçon sera en sécurité et assuré du confort d’une vie douillette. 

          Guillaume de Villon abandonne sa vie de célibataire cossu et tranquille pour devenir, à la trentaine, un père par procuration. Il semble qu’il ne s’en soit jamais plaint et qu’il ait le plus souvent et le plus longtemps possible pris soin de François, dans toutes les circonstances. Le poète lui en rendra grâce en lui offrant par deux fois la première place parmi les légataires de ses deux testaments poétiques.

          
            Premièrement au nom du Père,

            Du Fils et du Saint-Esprit,

            Ainsi que de sa glorieuse Mère

            
            Dont la grâce sauve chacun de l’enfer,

            Je lègue, à maître Guillaume Villon,

            De par Dieu, mon renom,

            Qui résonne au nom de son nom,

            Et en plus, mes tentes et mon pavillon6.

          

          Homme sage et tranquille, Guillaume de Villon jouit d’une excellente réputation parmi ses confrères. Il entretient des relations avec Jacques Séguin, prieur de Saint-Martin-des-Champs, membre du parlement, réputé pour sa bonne table et chez lequel se retrouvent tous ceux qui comptent dans le clergé parisien. Il y rencontre l’avocat Michel Piedefer, fils d’un président au parlement, et Jean Turquant, le lieutenant criminel du prévôt de Paris. Cette notabilité se traduit aussi par son adhésion à la Grande Confrérie aux bourgeois, une confrérie de dévotion et de charité qui accueille l’élite de la ville, à commencer par le roi, la reine, l’évêque de Paris, le chancelier du royaume et les plus riches bourgeois.

          L’entrée dans le cloître de Saint-Benoît n’est pas une rupture aussi brutale qu’il y paraît à nos yeux du XXIe siècle. Élevé par une mère dévote, François a grandi au rythme des fêtes qui scandent l’année religieuse : l’Épiphanie avec son gâteau des rois, la Chandeleur où l’on célèbre la Purification de la Vierge en portant des cierges à l’église pour qu’ils y soient bénits, le carême, un temps de privations et de recueillement où les chapelles sont tendues de voiles noirs, puis le dimanche des Rameaux où l’on distribue le buis bénit qui ramène un instant la joie, mais ouvre le cycle de la Passion. Vient alors la semaine sainte avec le Jeudi saint où l’on construit un tombeau de bois pour y placer le Saint-Sacrement et où l’on partage son pain et son vin avec les pauvres, le Vendredi saint et le dimanche de Pâques où les confréries jouent les mystères de la Passion sur le parvis des églises. Pour la Pentecôte, on procède à un lâcher de colombes en chantant le Veni Creator en l’honneur du Saint-Esprit descendu sur les apôtres. Avec l’été vient le temps des processions, les Rogations, la Fête-Dieu où l’on promène le Sacrement sous un dais dans les rues de Paris. Pendant la période de l’Avent, le recueillement est de rigueur jusqu’à Noël et ses douze jours de fête. 

          Comme tous les enfants élevés dans les cloîtres, François a sans doute chanté dans le chœur de Saint-Benoît un cantique de douze couplets pour faire venir Noël. Il s’en souvient bien des années plus tard quand il compose sa Ballade des proverbes dont les couplets se terminent tous par ce même refrain : « Tant crie-t-on Noël qu’il vient7. » 

          L’éducation religieuse qu’avait commencé à lui prodiguer sa mère se poursuit sous l’égide du chapelain de Saint-Benoît qui enseigne à l’enfant la religion, la morale et les premiers rudiments du savoir scolaire. François ne semble pas avoir été confié à un maître comme il y en a alors tant à Paris. 

          Propriétaires de petites écoles, appelées aussi écoles de grammaire ou pédagogies, les maîtres apprennent aux jeunes garçons à lire, écrire et compter, ainsi que quelques notions de latin. Placés sous l’autorité de l’écolâtre, un chanoine de Notre-Dame, ils sont rétribués par les parents et, s’ils ne prodiguent pas toujours le meilleur enseignement, ils n’hésitent pas à utiliser la manière forte pour faire entrer dans le crâne de leurs écoliers leurs connaissances, si c’est nécessaire à coups de fouet. 

          De tout cela, Villon ne parle jamais dans ses poèmes ; il semble bien qu’il ait trouvé auprès de Guillaume de Villon un tuteur et un maître attentionné et patient. Comme la plupart des enfants, François a appris à lire et à chanter sur le psautier en latin, il a mémorisé, psalmodié et recopié ces psaumes de l’Ancien Testament attribués au roi David. Il a acquis ainsi des connaissances religieuses, mais aussi linguistiques, apprenant le latin en même temps que l’écriture. Quand il a été plus avancé, il a poursuivi ses études par la lecture du manuel de grammaire latine de Donat, lot commun de tous les débutants dans cette langue, et qui en vient à désigner les jeunes écoliers qui l’étudient du nom de donatistes. Puis il s’est aguerri avec l’étude de la grammaire de Priscien. Maître Villon lui a aussi lu des passages entiers de la Bible et des Évangiles, raconté la vie des saints et les miracles de la Vierge ainsi que de pieux récits édifiants ou ces historiettes amusantes que l’on appelle des exempla, qui éveillent la curiosité des auditeurs, mais se terminent toujours par une leçon de morale chrétienne. 

          Cerné de pieux ecclésiastiques, l’enfant a absorbé sans même s’en rendre compte une culture chrétienne édifiée depuis des siècles au cœur des cloîtres, des monastères et des cathédrales, transmise de génération en génération. Les murs du cloître de Saint-Benoît sont littéralement empreints de cette tradition scolastique, que quelques décennies plus tard l’humanisme triomphant ridiculisera sous la plume d’un François Rabelais, grand admirateur du poète Villon. 

        

        
          Saint-Benoît-le-Bétourné

          L’église de Saint-Benoît doit son épithète de « bétourné », le mal tourné, à la curieuse disposition de son chevet qui n’est pas orienté vers Jérusalem, mais vers l’ouest, et borde la grande rue Saint-Jacques à la hauteur de la ruelle de Saint-Jean-de-Jérusalem menant à la commanderie des Hospitaliers de Saint-Jean de Paris. Cette curieuse disposition a contraint les chanoines, au XIIIe siècle, à installer le maître-autel du côté de l’ancien portail pour respecter les prescriptions liturgiques. Saint-Benoît est alors devenu le bien tourné, mais les Parisiens n’en ont pas pour autant abandonné son surnom. 

          La petite église, détruite en 1854 lors du percement de la rue des Écoles, est fort ancienne. La tradition veut qu’elle ait été fondée par saint Denis, le premier évêque de Paris. D’abord vouée aux martyrs Bacchus et Serge, elle est devenue une paroisse dès le XIIe siècle, puis une collégiale, placée sous l’invocation de la Trinité et de saint Benoît. Tout autour du cloître de cette vieille et noble institution s’alignent les maisons des chanoines et des chapelains avec leurs jardins. 

          L’entrée dans le cloître se fait par un long boyau qui débouche dans la rue des Mathurins (aujourd’hui rue du Sommerard) et mène vers la façade de l’église, ouverte sur le cloître. Celui-ci possède une deuxième porte sur la rue Saint-Jacques, près du chevet de Saint-Benoît, et une troisième qui ouvre sur la rue de la Sorbonne par une étroite venelle aboutissant devant le portail de l’église. C’est le premier terrain de jeu de François. Même si ces portes sont fermées la nuit, le cloître de Saint-Benoît est ouvert aux Parisiens dans la journée ; les chanoines y tiennent un marché pendant les périodes des moissons et des vendanges pour y vendre les récoltes qu’ils tirent de leurs terres. Ceux de Notre-Dame de Paris y ont aussi une grange.

          En effet, l’église appartient à la cathédrale qui y a installé un chapitre de chanoines. Quand François fait ses premiers pas dans le cloître de Saint-Benoît-le-Bétourné, il abrite un curé et six chanoines, choisis par le chapitre de Notre-Dame, ainsi que douze chapelains élus par celui de Saint-Benoît. Les chanoines de Saint-Benoît souffrent de cette situation de dépendance et éprouvent une animosité à peine masquée envers leurs fiers et dédaigneux collègues de la cathédrale. 

          Chaque année, le 11 juillet, jour de la saint Benoît, ces derniers se rendent en procession solennelle vers l’église sujette pour y percevoir le cens dû à la cathédrale. C’est un jour de fête pour toute la paroisse, placée sous le patronage du saint, mais pas pour les chanoines de Saint-Benoît car ils doivent faire face à l’inspection de l’église et du cimetière qui lui est accolé ainsi que celle des comptes par les sourcilleux émissaires de la cathédrale. 

          En dépit de son ancienneté, Saint-Benoît demeure une église modeste, ses rentes sont médiocres au regard des immenses bénéfices dont jouit la cathédrale : le loyer de quelques maisons du quartier et celui d’un étal de boucherie dans la rue Saint-Jacques, quelques terres aux environs de Paris à Saint-Marcel, Clichy, Saint-Ouen et Limeil où les chanoines de Saint-Benoît sont seigneurs et ont le droit d’exercer la haute et basse justice. 

          Malgré sa modestie, le cloître de Saint-Benoît bénéficie pourtant de la proximité d’autres institutions religieuses renommées. L’église est à deux pas du couvent des Mathurins où l’université tient ses assemblées et élit son recteur. Elle jouxte la riche commanderie des Hospitaliers de Saint-Jean qui entretient des liens étroits avec les écoles en louant aux maîtres et aux écoliers des salles de classe et des logements. Dans la rue qui mène à la commanderie de Saint-Jean-de-Jérusalem se trouve le collège de Cambrai, et un peu plus loin celui de Tréguier. Bref, Saint-Benoît-le-Bétourné se trouve en plein cœur du quartier universitaire. Une chance pour un jeune garçon d’origine modeste d’acquérir un savoir qui peut mener à de fructueux bénéfices ecclésiastiques.

          De l’autre côté du cloître de Saint-Benoît, la rue des Deux-Portes est aussi appelée rue de la Sorbonne car les maîtres du prestigieux collège, fondé au temps de Saint Louis par Robert de Sorbon, y ont leurs maisons. Destiné à l’origine à accueillir des étudiants nécessiteux se destinant à la faculté de théologie, le collège et sa très riche bibliothèque sont devenus de prestigieux lieux de savoir. Lorsque la cloche de la chapelle Sainte-Ursule du collège de la Sorbonne s’ébranle vers neuf heures du soir, elle invite les étudiants à retourner dans leurs chambres et à se consacrer à l’étude, ce que tous ne font pas, bien entendu.

          Quand François naît, l’université de Paris est déchirée entre partisans du « petit roi de Bourges » et ceux du duc de Bourgogne et des Anglais. La très grande majorité des maîtres et des étudiants se rallie au roi d’Angleterre et fustige les « traîtres » qui s’opposent à lui comme la « fausse pucelle d’Orléans ». Les maîtres restés fidèles à Charles VII quittent Paris occupé par les Anglais pour fonder une université à Poitiers. Mais, dans cet environnement très favorable au roi d’Angleterre, Saint-Benoît, à l’inverse des chanoines de Notre-Dame qui ont très bien accepté la domination anglaise, est resté fidèle à Charles VII. L’un de ses chanoines, Jean de Montigny, rédige même l’un des principaux mémoires utilisés lors du procès en réhabilitation de Jeanne d’Arc en 1455-1456. De ses années d’enfance passées dans le cloître de Saint-Benoît, François conserve le souvenir ému du récit des exploits des preux défenseurs du royaume que lui a fait Guillaume de Villon : le connétable Bertrand du Guesclin « le bon Breton8 » et « Jeanne la bonne Lorraine9 ». 

          Maître Guillaume de Villon appartient à une respectable institution, par son ancienneté, mais aussi à un groupe d’hommes révoltés contre l’assujettissement que leur imposent les chanoines de Notre-Dame. Cette surveillance tatillonne est sans doute la raison pour laquelle le 2 septembre 1433, Guillaume de Villon est cité devant l’official, c’est-à-dire le tribunal de l’évêque, et même emprisonné le 4 septembre 1450 à la demande du chapitre de la cathédrale. 

          Ces querelles incessantes entre les deux institutions alimentent la chronique judiciaire parisienne, mais il s’agit d’une lutte du pot de terre contre le pot de fer, puisque la cathédrale est juge et partie et que les chanoines de Saint-Benoît sont ses victimes désignées. Il ne fait pas de doute que ces événements marquent l’enfant puis l’adolescent qui vit chez maître Villon, car il éprouve une rancœur tenace envers les chanoines de Notre-Dame dont il fait la satire à plusieurs reprises dans le Lais où il ironise avec méchanceté sur deux éminents membres du chapitre de la cathédrale, Thibaud de Vitry et Guillaume Cotin :

          
            Il s’agit de maître Guillaume Cotin

            Et de maître Thibaud de Vitry,

            Deux pauvres clercs qui parlent le latin,

            De paisibles enfants sans histoires10. 

          

          On mesure tout le second degré de ce portrait lorsque l’on sait que le premier appartient à une famille de riches et puissants parlementaires, proches du roi Charles VI. Fidèle à Charles VII, il fuit Paris occupé par les Anglais et siège au parlement de Poitiers. En 1445, il devient chanoine de Notre-Dame et meurt très riche, à quatre-vingts ans, le 23 mars 1464. 

          Quant à Guillaume Cotin, chanoine de Notre-Dame depuis 1430, il entre au parlement en 1441 et devient président de la Chambre des enquêtes. C’est lui qui est chargé de visiter les églises qui, comme Saint-Benoît, sont assujetties à la cathédrale. En 1440, il est élu doyen du chapitre et meurt en 1462. 

          Dans son Testament, François fait de ces deux vieillards âgés de plus de soixante-dix ans des orphelins auxquels il lègue d’hypothétiques bourses afin qu’ils puissent poursuivre leurs études au collège des Dix-Huit-Clercs, fondé pour accueillir de pauvres écoliers11. Nul doute que ce poème ait fait sourire les chanoines de Saint-Benoît. 

          Élevé dans l’amour du roi et du royaume de France, François hérite des haines et des querelles qu’entretiennent les chanoines de Saint-Benoît-le-Bétourné avec ceux de Notre-Dame, mais aussi de la colère qu’ils éprouvent, comme presque tous les clercs séculiers, envers les ordres mendiants qui ont fait main basse sur les aumônes et le monde universitaire. Ils partagent en cela une opinion très répandue en cette fin de Moyen Âge, et François ne fait que suivre les traces de son prédécesseur, le poète du XIIIe siècle Rutebeuf, lorsqu’il dénonce l’avarice et l’orgueil des frères mendiants et les traite de « papelarts12 ». Les quatre ordres mendiants des Dominicains ou Jacobins, Franciscains ou Cordeliers, Augustins et Carmes sont les cibles favorites de l’anticléricalisme du temps comme le montre ce dicton parisien qui n’y va pas par quatre chemins :

          
            Prions Dieu que les Jacobins

            Puissent manger les Augustins,

            Et les Carmes soient pendus

            Des cordes des Frères menus13.

          

          Les curés leur reprochent d’accaparer la confession, les prêches et les messes, tandis que les universitaires redoutent leur concurrence au sein des facultés. En 1456, les maîtres et les curés se liguent contre eux et le recteur les exclut de l’université tandis que les curés leur interdisent de venir prêcher dans leurs paroisses. Les frères mendiants résistent et portent plainte auprès du parlement de Paris qui leur propose un compromis l’année suivante. 

          Cependant, François gardera toujours vive cette haine des ordres mendiants qu’il ne cesse de moquer tout au long de ses poèmes, leur reprochant leur tartufferie et leurs vices :

          
            Item, je lègue aux ordres mendiants,

            Aux Filles de Dieu et aux Béguines, 

            De délicieux morceaux de choix,

            
            Des chapons, des pâtés, des poules bien grasses,

            Et qu’ils annoncent ensuite la fin du monde

            Et recueillent le pain des deux mains. 

            Les Carmes chevauchent nos voisines, 

            Mais ils font bien d’autres choses encore14.

          

          Il se plaît à les peindre en paillards qui parlent de contemplation à leurs maîtresses sous les courtines, bien loin de leurs vœux de pauvreté et de chasteté. À ces amateurs de bonne chère, il fait l’« offrande de grasses soupes jacobines15 ».
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