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À la mémoire de Surendra Dahyabhai Patel.
Tu nous manques, mon amie.




	


 Celui que tu cherchais

c’était quoi son nom déjà

tu dois pouvoir le trouver

au match de foot 

c’est une petite ville

tu sais ce que je veux dire

une petite ville, fiston,

et on soutient tous l’équipe

James McMurtry
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(Presque tous) ceux
qui se trouvaient à Chester’s Mill
le Jour du Dôme






les élus de la ville

Andy Sanders, premier conseiller

Jim Rennie, deuxième conseiller

Andrea Grinnell, troisième conseiller




personnel du sweetbriar rose

Rose Twitchell, propriétaire

Dale Barbara, cuisinier

Anson Wheeler, plongeur

Angie McCain, serveuse

Dodee Sanders, serveuse




département de police

Howard Perkins, dit « Duke », chef

Peter Randolph, adjoint du chef

Henry Morrison, officier de police

Marty Arsenault, officier de police

Freddy Denton, officier de police

George Frederick, officier de police

Rupert Libby, officier de police

Toby Whelan, officier de police

Jackie Wettington, officier de police

Linda Everett, officier de police

Stacey Moggin, officier de police/dispatcher

Junior Rennie, adjoint de police

Georgia Roux, adjointe

Frank DeLesseps, adjoint

Melvin Searles, adjoint

Carter Thibodeau, adjoint




pasteurs

Révérend Lester Coggins, église du Christ-Rédempteur

Révérend Piper Libby, première église congrégationaliste (« Congo »)




équipe médicale

Ron Haskell, médecin

Rusty Everett, assistant médical

Ginny Tomlinson, infirmière

Dougie Twitchell, infirmier

Gina Buffalino, aide-soignante volontaire

Harriet Bigelow, aide-soignante volontaire




les gamins et gamines

Joe McClatchey, dit « l’Épouvantail »

Norrie Calvert

Benny Drake

Judy et Janelle Everett

Ollie et Rory Dinsmore




principaux personnages de la ville

Tommy et Willow Anderson, propriétaires-gérants de Dipper’s Roadhouse

Stewart et Fernald Bowie, propriétaires-gérants du salon funéraire Bowie

Joe Boxer, dentiste

Romeo Burpee, propriétaire-gérant du grand magasin Burpee’s

Phil Bushey, personnage à la réputation douteuse

Samantha Bushey, son épouse

Jack Cale, gérant du supermarché

Ernie Calvert, ancien gérant (à la retraite) du supermarché

Johnny Carver, patron de la quincaillerie

Alden Dinsmore, éleveur de vaches laitières

Roger Killian, éleveur de poulets

Melissa Jamieson, bibliothécaire de la ville

Claire McClatchey, maman de l’Épouvantail

Alva Drake, maman de Benny

Stubby Norman, brocanteur

Brenda Perkins, épouse du chef Perkins

Julia Shumway, propriétaire et rédactrice en chef du journal local, The Democrat

Tony Guay, reporter sportif

Pete Freeman, photographe de presse

Sam Verdreaux dit « le Poivrot », ivrogne de la ville




ne sont pas de la ville

Alice et Aidan Appleton, les orphelins du Dôme (« Dorphelins »)

Thurston Marshall, personnage cultivé ayant quelques connaissances médicales

Carolyn Sturges, étudiante




chiens remarquables

Horace, le corgi de Julia Shumway

Clover, le berger allemand de Piper Libby

Audrey, le golden retriever des Everett









L’avion et la marmotte
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À deux mille pieds d’altitude, Claudette Sanders prenait une leçon de pilotage. La petite ville de Chester’s Mill étincelait dans la lumière du matin, pimpante comme si elle venait juste d’être créée. Des voitures roulaient au pas dans Main Street, renvoyant les clins d’œil du soleil. Le clocher de la première église congrégationaliste paraissait assez effilé pour transpercer le ciel sans nuages. Le soleil courait à la surface de la Prestile, suivant la progression du Seneca V ; avion et cours d’eau coupaient la ville selon la même diagonale.

« Hé, Chuck, il y a deux garçons à côté du pont, on dirait ! En train de pêcher ! » Claudette en riait de ravissement. Les leçons de pilotage étaient un cadeau de son mari, premier conseiller de la ville1. Si Dieu avait voulu que l’homme volât, il lui aurait donné des ailes, estimait Andy, mais comme c’était un type facile à convaincre, Claudette avait fini par obtenir ce qu’elle voulait. Elle y avait pris plaisir dès le début. Aujourd’hui, cependant, ce n’était plus simplement du plaisir, mais de la jubilation. Pour la première fois, elle comprenait vraiment ce qu’il y avait de sensationnel à voler. Ce qui rendait l’expérience géniale.

Chuck Thompson, son instructeur, effleura le manche à balai, puis indiqua les instruments du tableau de bord. « Oui, c’est vrai, dit-il, mais il faut tout de même garder le cap, Claudie – d’accord ?

– Désolée, désolée.

– Mais non. »

Cela faisait des années que Chuck donnait des leçons de pilotage et il aimait avoir des élèves comme Claudie, des élèves ayant envie d’apprendre des choses nouvelles. Voilà qui risquait de coûter fort cher à Andy ; elle adorait le Seneca et avait exprimé le désir d’en posséder un identique, mais neuf. Cela devait aller chercher pas loin du million de dollars. Sans être exactement une femme gâtée, Claudie Sanders avait incontestablement des goûts de luxe qu’Andy, l’heureux homme, paraissait ne pas avoir de mal à satisfaire.

Chuck aimait aussi des journées comme celle-ci : visibilité totale, pas de vent, des conditions parfaites pour enseigner. Le Seneca oscilla néanmoins un peu quand elle corrigea son cap.

« Restez concentrée. C’est indispensable. Prenez au vingt et un. Direction la Route 119. Et descendez à neuf cents pieds. »

Elle fit la manœuvre, et le Seneca reprit docilement son assiette. Chuck se détendit.

Il passèrent au-dessus de l’établissement de Jim Rennie (voitures d’occasion), puis la petite ville fut derrière eux. Il y avait des champs de part et d’autre de la Route 119 et des arbres couleur d’incendie. L’ombre cruciforme du Seneca courait sur le macadam, et une aile jeta un instant son voile sur un homme-fourmi avec un sac sur le dos. L’homme-fourmi leva les yeux et les salua de la main. Chuck lui répondit, tout en sachant que le type ne pourrait pas le voir.

« La journée est absolument magnifique ! » s’exclama Claudie. 

Chuck rit.

Il leur restait quarante secondes à vivre.







1. Stephen King emploie le terme de « First selectman » en usage dans beaucoup de petites villes de Nouvelle-Angleterre ; les attributions de ce « premier élu » (la personne qui a réuni le plus de voix sur son nom) sont variables selon les endroits mais, de toute façon, pratiquement identiques à celles d’un maire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La marmotte se dandinait sur le bas-côté de la Route 119 en direction de Chester’s Mill, alors que la ville était encore à plus de deux kilomètres et que le parc de voitures d’occasion de Jim Rennie se réduisait à des alignements de reflets brillants, là où la route tournait à gauche. La marmotte avait prévu (si tant est qu’une marmotte puisse prévoir quoi que ce soit) de retourner dans les bois bien avant la banlieue. Pour l’instant, le bas-côté lui allait très bien. Elle s’était éloignée de son terrier plus qu’elle n’en avait eu l’intention, mais le soleil était chaud sur son dos et les odeurs fraîches dans ses narines, suscitant des images rudimentaires – mais étaient-ce vraiment des images ? – dans son cerveau.

Elle s’arrêta et se redressa un instant sur ses pattes arrière. Ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’avant, mais assez, tout de même, pour distinguer une silhouette humaine qui se dirigeait dans sa direction, sur l’autre bas-côté.

La marmotte décida néanmoins de continuer encore un peu. Il arrivait que les humains abandonnent derrière eux des choses excellentes à manger.

Plus toute jeune, elle était grassouillette. Elle avait fait de nombreuses descentes dans les poubelles, au cours de sa vie, et connaissait aussi bien le chemin conduisant à la décharge de Chester’s Mill que les tunnels de son terrier ; et il y avait toujours de bonnes choses dans la décharge. Elle avançait de son pas tranquille, alourdi par l’âge, surveillant l’homme qui marchait de l’autre côté de la chaussée.

L’homme s’arrêta. La marmotte comprit qu’elle avait été repérée. Sur sa droite, juste devant elle, il y avait un bouleau tombé au sol. Elle allait attendre qu’il soit passé, puis partirait à la recherche d’un morceau…

La marmotte n’alla pas plus loin dans ses pensées – même si elle avança encore de trois pas – car elle venait d’être coupée en deux. Elle s’effondra sur le bas-côté. Du sang jaillit par à-coups ; ses entrailles se répandirent sur le sol ; ses pattes postérieures s’agitèrent rapidement deux fois, puis s’immobilisèrent.

Sa dernière pensée, avant de plonger dans les ténèbres où nous sombrons tous, marmottes comme êtres humains, fut : Qu’est-ce qui s’est passé ?




3


Toutes les aiguilles des instruments de contrôle s’immobilisèrent net.

« Qu’est-ce que… ? » dit Claudie Sanders. Elle se tourna vers Chuck ; elle avait les yeux écarquillés, mais on n’y lisait pas de panique, seulement de la stupéfaction. Elle n’eut pas le temps d’avoir peur.

Chuck ne vit même pas le tableau de bord. Ce qu’il vit, ce fut le nez du Seneca lui foncer dessus. Puis les deux hélices se désintégrèrent.

Il n’eut pas le temps d’en voir davantage. Plus de temps du tout. Le Seneca explosa au-dessus de la Route 119 et retomba en pluie de feu dans le paysage. Il y avait aussi des fragments de corps dans cette pluie. Un avant-bras fumant – celui de Claudette – atterrit avec un bruit sourd à côté de la marmotte impeccablement coupée en deux.

C’était le 21 octobre.




Barbie
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Barbie commença à se sentir mieux dès qu’il eut dépassé Food City, le supermarché, et laissé le centre-ville derrière lui. Quand il vit le panneau sur lequel on lisait : VOUS QUITTEZ LA VILLE DE CHESTER’S MILL, REVENEZ BIEN VITE ! il se sentit encore mieux. Il était content d’être en route, et pas seulement parce qu’il avait pris une sacrée raclée à Chester’s Mill. C’était le bon vieux fait de marcher qui lui avait redonné le moral. Il se déplaçait sous son petit nuage gris personnel depuis au moins deux semaines, lorsqu’on l’avait brutalement ramené à la réalité dans le parking du Dipper’s.

« Fondamentalement, je suis un vagabond, dit-il à haute voix en se mettant à rire. Un vagabond en route sous le vaste ciel. » Et bon sang, pourquoi pas ? Le Montana ! Ou le Wyoming. Ou Rapid City la nullissime, Dakota du Sud. N’importe où sauf ici.

Il entendit un moteur approcher, se retourna – en marchant à reculons – et tendit le pouce. Ce qu’il vit avait quelque chose de délicieux : la combinaison d’un vieux pick-up Ford et d’une jeune blonde toute fraîche derrière le volant. Blond cendré, nuance de blondeur qu’il préférait entre toutes. Barbie arbora son sourire le plus engageant. La blonde réagit en souriant aussi et, oh Seigneur, si elle avait plus de dix-neuf ans, il acceptait de bouffer le dernier chèque qu’il avait reçu au Sweetbriar Rose. Trop jeune pour un gentleman de trente printemps, certes, mais parfaitement libre de marcher légalement dans la rue, comme on disait au temps de sa jeunesse nourrie au maïs, dans l’Iowa.

Le véhicule ralentit (Barbie commença à se diriger vers lui)… puis accéléra à nouveau. Elle lui jeta un bref coup d’œil en passant à sa hauteur.

Elle souriait toujours, mais son sourire exprimait du regret. J’ai eu un court-jus dans les neurones pendant un instant, semblait dire le sourire, mais maintenant j’ai repris mes esprits.

Et Barbie eut vaguement l’impression de la reconnaître, sans pouvoir en être certain ; car c’était la folie au Sweetbriar Rose les dimanches matin. Il croyait pourtant se souvenir de l’avoir vue avec un homme plus âgé, sans doute son père, tous deux le nez plongé dans le Sunday Times dont ils s’étaient partagé les pages. S’il avait eu le loisir de lui adresser la parole, il lui aurait dit : Vous m’avez fait confiance pour faire cuire votre bacon et vos œufs, vous pourriez certainement me faire confiance le temps de quelques kilomètres comme passager.

Mais, bien entendu, il n’en eut pas l’occasion, et il se contenta donc de lever la main avec un geste qui disait, sans rancune. Les feux de stop du pick-up s’allumèrent un instant, comme si la jeune fille revenait sur sa décision. Puis ils s’éteignirent et le véhicule accéléra.

Au cours des jours suivants, alors que les choses allaient de mal en pis à Chester’s Mill, il passa et repassa sans fin dans sa tête la petite scène qui s’était déroulée par une chaude matinée d’octobre. C’était surtout à cette seconde pendant laquelle avaient brillé les feux de stop qu’il repensait… comme si elle l’avait reconnu, finalement. C’est le cuistot du Sweetbriar Rose, j’en suis presque sûre. Je devrais peut-être…

Mais ce peut-être était un gouffre dans lequel des hommes meilleurs que lui étaient tombés. Si elle s’était arrêtée, le cours de sa vie en aurait été bouleversé. Car elle avait dû s’en sortir. Il ne revit jamais la jolie jeune fille blonde ni la vieille Ford crasseuse F-150. Elle devait avoir franchi la ligne de démarcation du territoire communal de Chester’s Mill quelques minutes (sinon quelques secondes) avant sa brutale fermeture. S’il avait été avec elle, il aurait été dehors, sain et sauf.

Sauf, bien entendu, pensait-il souvent par la suite, lorsque le sommeil ne voulait pas venir, si elle avait perdu trop de temps en s’arrêtant pour me faire monter. Auquel cas, je ne serais probablement plus ici. Ni elle. Parce que la vitesse, sur la 119, est limitée à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Et à quatre-vingts kilomètres à l’heure…

À ce stade, il pensait toujours à l’avion.




2


L’avion était passé au-dessus de lui lorsqu’il se trouvait à la hauteur du parc de voitures d’occasion, le Jim Rennie’s Used Cars, endroit pour lequel Barbie n’éprouvait aucune affection. Non parce qu’il y avait acheté une caisse pourrie (cela faisait plus d’un an qu’il n’avait pas de voiture, ayant vendu la dernière à Punta Gorda, en Floride), mais parce que Jim Rennie Junior avait fait partie des types du parking du Dipper’s, ce soir-là. Un chien de meute ayant quelque chose à prouver et qui, ne pouvant prouver seul, prouvait en groupe. C’était ainsi que tous les Jim Junior du monde réglaient leurs comptes, d’après l’expérience de Barbie.

Tout cela était à présent derrière lui. Jim Rennie et ses caisses d’occase, Jim Junior, le Sweetbriar Rose (spécialité de praires frites ! Toujours entières !), Angie McCain, Andy Sanders. Tout ce bazar – y compris le Dipper’s (spécialités de passages à tabac sur le parking ! Premier choix !) – Oui, tout était derrière lui. Et devant lui ? Eh bien, les portes de l’Amérique. À la revoyure, bled minable du Maine, salut, vaste ciel !

Ou peut-être – pourquoi pas ? – allait-il piquer une fois de plus au sud. Il faisait certes un temps splendide aujourd’hui, mais l’hiver rôdait à quelques pages d’éphéméride. Le Sud, ce ne serait peut-être pas mal. Il n’avait jamais poussé jusqu’à Muscle Shoals, mais déjà le nom lui plaisait. C’était vraiment de la poésie, un nom comme ça, Muscle Shoals, et l’idée l’enthousiasmait tellement que, lorsqu’il entendit approcher le petit avion, il leva les yeux et lui adressa un grand salut. Il espéra un battement d’aile en réponse mais n’en eut pas, bien que l’appareil volât à une faible altitude. Barbie se dit que les passagers admiraient le paysage – c’était pour cela une journée idéale, avec tous les arbres qui flamboyaient –, à moins qu’il n’ait eu affaire à un apprenti pilote, redoutant trop une connerie pour faire plaisir à un rampant comme Dale Barbara. Il leur souhaita néanmoins bon vent. Des admirateurs de paysage ou un gosse à six semaines de son premier vol en solo, Barbie ne leur voulait que du bien. C’était une belle journée, une journée rendue meilleure à chaque pas qui l’éloignait de Chester’s Mill. Trop de trous-du-cul de première à Chester’s Mill – sans compter que voyager est bon pour l’âme.

Déménager en octobre devrait être obligatoire, se dit-il. La nouvelle devise nationale : tout le monde se barre en octobre. Passez votre permis de déménager en août, donnez votre préavis de départ à la mi-septembre et…

Il s’arrêta. Pas très loin devant lui, sur le talus de l’autre côté de la route, il venait de voir une marmotte. Une sacrée balèze. Peinarde et pas dégonflée, en plus. Au lieu de se faufiler discrètement au milieu des hautes herbes, elle empruntait le bas-côté. Un bouleau tombé à terre dépassait en partie du talus côté marmotte, et Barbie aurait parié que l’animal allait s’y réfugier, en attendant que le grand méchant bipède ait passé son chemin. Sinon, ils se croiseraient tels les deux vagabonds qu’ils étaient, le quadrupède en direction du nord, le bipède en direction du sud. Barbie aimait bien cette idée. Il aurait trouvé cela sympa.

Ces pensées traversèrent l’esprit de Barbie en un instant ; l’ombre de l’avion était encore entre lui et la marmotte, croix noire courant sur le macadam. Puis deux choses se produisirent presque simultanément.

D’abord la marmotte. Elle était entière, l’instant suivant en deux morceaux. Les deux tressaillaient et saignaient. Barbie s’immobilisa, bouche bée, mâchoire quasi décrochée. C’était à croire qu’une guillotine invisible venait de tomber. Et c’est alors que, directement au-dessus de la marmotte coupée en deux, le petit avion explosa.
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Barbie leva les yeux. Dégringolant du ciel, il vit une version déglinguée, digne d’une bande dessinée, du joli petit appareil qui venait de le survoler. Des torsades de feu rouge orangé restaient suspendues dans l’air au-dessus de lui, fleur n’ayant pas fini de s’ouvrir – Désastre Américain en cours. De la fumée montait de l’appareil en chute libre.

Quelque chose heurta bruyamment la chaussée et en fit jaillir des fragments d’asphalte avant d’aller retomber avec des zigzags d’ivrogne au milieu des hautes herbes, sur la gauche. Une hélice.

Si jamais elle avait rebondi dans ma direction…

Barbie se vit un instant coupé en deux – comme la malheureuse marmotte – et fit demi-tour en courant. Un objet tomba lourdement devant lui et il poussa un hurlement. Ce n’était pas la seconde hélice, mais une jambe d’homme habillée de son jean. Il ne voyait pas de sang, mais la couture latérale avait craqué et exhibait une chair blanche et d’épais poils noirs.

Pas de pied.

Barbie avait l’impression de courir au ralenti. Il vit l’un de ses pieds, pris dans une de ses vieilles bottes éraflées, s’avancer, se poser sur la route et disparaître derrière lui alors qu’apparaissait son autre pied. Tout cela lentement, lentement. Comme à la télé, quand on repasse au ralenti l’un des moments clés d’une partie de baseball.

Il y eut un vacarme métallique assourdissant dans son dos, suivi d’un boum ! d’une deuxième explosion, suivie à son tour d’une onde de chaleur qui l’enveloppa de la nuque aux talons. Elle le poussa telle une main brûlante. Puis, toute pensée abolie, il ne fut plus qu’un corps et son besoin brut de survivre.

Dale Barbara se mit à courir comme s’il avait le diable à ses trousses.
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Au bout d’une centaine de mètres, la grande poigne brûlante n’était plus qu’une main de fantôme, bien que l’odeur de l’essence qui brûlait – à quoi s’ajoutait une puanteur sans doute faite d’un mélange de plastique en fusion et de chairs calcinées – fût puissante, apportée par une brise légère. Barbie courut sur encore une soixantaine de mètres, puis s’arrêta et se retourna. Il haletait. Ce n’était pas d’avoir couru ; il ne fumait pas et il était en bonne forme (enfin, en assez bonne forme : il avait toujours mal au côté droit, suite à la raclée qu’il s’était prise dans le parking du Dipper’s). Il pensait que c’était de terreur et de consternation. Il aurait pu être tué par l’un des morceaux de l’avion – pas seulement l’hélice folle – ou brûler vif. Un pur coup de chance s’il s’en était tiré.

Puis il vit quelque chose qui lui coupa la respiration, interrompant ses halètements. Il se redressa, et regarda le lieu de l’accident. La route était jonchée de débris – c’était vraiment un miracle qu’il n’ait pas été au moins blessé. Une aile tordue gisait sur la droite ; l’autre dépassait d’un pré dont le foin n’avait pas encore été coupé, sur la gauche, non loin de l’endroit où l’hélice folle avait échoué. Outre la jambe dans son jean, il voyait une main et un bras arrachés. La main paraissait montrer la direction d’une tête, comme pour dire, c’est la mienne. Une tête de femme, à en juger par les cheveux. Les lignes électriques qui couraient le long de la route avaient été coupées. Les fils se tordaient et crépitaient sur le bas-côté.

Au-delà de la tête et du bras gisait le fuselage défoncé de l’avion. On pouvait encore lire dessus NJ3. Le reste de l’identification avait été déchiqueté.

Mais ce n’était pas ça, cependant, qui lui avait coupé la respiration et donné l’air hagard. La Rose du Désastre s’était évanouie, mais il y avait toujours du feu dans le ciel. Du kérosène qui brûlait, certainement. Néanmoins…

Néanmoins, il s’écoulait vers le bas, formant une sorte de fine flaque verticale. Au travers, Barbie voyait le paysage du Maine – toujours paisible, toujours sans réaction, mais pourtant en mouvement. Agité d’un miroitement comme l’air au-dessus d’un incinérateur ou d’un brasero. Comme si quelqu’un avait arrosé un panneau de verre avec de l’essence et y avait mis le feu.

Presque hypnotisé – voilà ce qu’il ressentait, en tout cas – Barbie revint en marchant vers la scène de l’accident.
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Son premier mouvement fut de recouvrir les débris humains, mais ils étaient trop nombreux. Il voyait maintenant une autre jambe (gainée d’un pantalon vert) et un buste de femme pris dans un buisson de genièvre. Il aurait pu enlever sa chemise et dissimuler la tête de la femme, mais après ? Eh bien, il avait deux chemises de rechange dans son sac à dos…

Voici qu’un véhicule arrivait de Motton, le bourg suivant, au sud. Un SUV – un petit modèle – qui roulait vite. Quelqu’un avait entendu ou vu l’accident. De l’aide. Grâce à Dieu, de l’aide. Les pieds de part et d’autre de la ligne blanche et se tenant à bonne distance du feu qui dévalait toujours du ciel le long de l’invraisemblable vitrage invisible, Barbie se mit à agiter les bras au-dessus de sa tête, formant de grands X.

Le conducteur donna un coup d’avertisseur en réponse, puis enfonça la pédale de freins, laissant de la gomme sur une douzaine de mètres derrière lui. Il jaillit hors de la petite Toyota verte à peine arrêtée ; c’était un grand gaillard noueux, aux longs cheveux gris cascadant sous une casquette de baseball des Sea Dogs. Il courut sur le bas-côté, pour éviter le débris principal qui brûlait encore.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria-t-il. Bon Dieu de… »

Sur quoi, il heurta quelque chose. Brutalement. Il n’y avait rien, mais Barbie vit le nez du type s’aplatir de côté, cassé. L’homme rebondit sur ce rien, la bouche, le nez et le front en sang. Il tomba à la renverse, puis se mit en position assise. Il regardait Barbie, l’air sonné, une expression de perplexité dans le regard, tandis que le sang dégoulinait sur le devant de son épaisse chemise de travail, et Barbie le regardait aussi.




Junior et Angie
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Les deux garçons qui pêchaient près du Peace Bridge ne levèrent pas la tête quand passa l’avion, mais Junior Rennie, si. Il était à un coin de rue plus loin, sur Prestile Street, et avait reconnu le bruit. Le Seneca V de Chuck Thompson. Il vit l’avion, mais baissa immédiatement la tête, car un rayon de soleil, passant entre les arbres, lui avait lancé un éclair douloureux dans les yeux. Encore ce mal de tête. Il revenait souvent, depuis quelque temps. Parfois, les pilules en venaient à bout. À d’autres moments, et en particulier depuis ces trois ou quatre derniers mois, elles restaient sans effet.

Des migraines, lui avait expliqué le Dr Haskell. Tout ce que savait Junior, c’était qu’elles faisaient mal comme si c’était la fin du monde et qu’une lumière éclatante les rendait encore plus douloureuses, surtout au moment de l’apparition des premiers symptômes. Parfois, il pensait aux fourmis que lui et Frank DeLesseps avaient brûlées quand ils étaient gamins. À l’aide d’une loupe, on concentrait le soleil dessus au moment où elles entraient ou sortaient de la fourmilière. Le résultat était une fricassée formicante. Sauf que ces temps-ci, quand une de ses migraines couvait, son cerveau était la fourmilière et ses yeux deux loupes.

Il avait vingt et un ans. Allait-il devoir supporter cela jusqu’à quarante-cinq ans, l’âge auquel elles pourraient enfin disparaître, d’après le Dr Haskell ?

Possible. Mais ce matin, ce n’était pas une migraine qui allait l’arrêter. La vue du 4 × 4 de Henry McCain ou de la Prius de LaDonna McCain dans l’allée l’aurait pu ; dans ce cas-là, il aurait fait demi-tour, serait rentré chez lui, aurait pris un autre Imitrex et se serait allongé sur son lit, stores baissés, une serviette humide et froide sur le front. Pour sentir la douleur diminuer, la migraine reculer, mais pas forcément. Une fois que l’une de ces araignées noires s’était introduite dans la place…

Il regarda de nouveau en l’air, plissant fortement les yeux cette fois, pour lutter contre cette détestable lumière ; mais le Seneca était déjà loin et même le ronronnement de ses moteurs (facteur aggravant : tous les bruits l’étaient quand il se chopait une de ces saloperies de crises) s’éloignait. Chuck Thompson et un (ou une) de ses élèves se croyant doué(e) pour le pilotage. Et alors que Junior n’avait rien contre Thompson, qu’il connaissait à peine, il se prit à souhaiter, avec une soudaineté enfantine et féroce, que l’élève de Chuck fasse une grosse connerie et plante l’avion.

De préférence au milieu du parc de voitures d’occase de son père.

Un autre élancement douloureux zigzagua sous son crâne, mais il n’en monta pas moins les marches du perron des McCain. Il le fallait. L’affaire n’avait que trop traîné, bon Dieu. Angie avait besoin d’une bonne leçon.

D’une petite leçon. Ne perds pas les pédales.

Comme s’il l’avait appelée, la voix de sa mère répliqua. Sa voix exaspérante d’autosatisfaction. Junior a toujours été coléreux, mais il se contrôle mieux, aujourd’hui. N’est-ce pas, Junior ?

Oui, bon. Un peu, d’accord. Le football l’avait aidé. Mais aujourd’hui, le football était terminé. Aujourd’hui, il n’y avait même pas l’université. À la place, il avait droit aux maux de tête. Et ils lui donnaient l’impression d’être un enfoiré de première.

Ne perds pas les pédales.

Non. Mais il allait lui parler, migraine ou pas.

Et, comme disait le proverbe, il faudrait peut-être lui parler avec les mains. Comment savoir ? Il se sentirait peut-être mieux si Angie se sentait moins bien.

Junior appuya sur la sonnette.
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Angie McCain venait juste de sortir de la douche. Elle enfila un peignoir, serra la ceinture et enveloppa ses cheveux mouillés d’une serviette. « J’arrive ! » cria-t-elle en descendant l’escalier à pas pressés. Elle arborait un petit sourire. C’était Frankie, elle était pratiquement sûre que c’était Frankie. Les choses rentraient finalement dans l’ordre. Cette petite ordure de cuistot (beau gosse mais une ordure tout de même) avait quitté la ville ou allait la quitter, et ses parents étaient sortis. Combinez les deux, et vous aviez un signe de Dieu : les choses rentraient dans l’ordre. Elle et Frankie allaient pouvoir laisser toute cette merde derrière eux et se remettre ensemble.

Elle savait exactement comment s’y prendre : ouvrir la porte puis ouvrir son peignoir. Ici même, dans la lumière du samedi matin, alors que n’importe quel passant pourrait la voir. Elle s’assurerait tout d’abord qu’il s’agissait bien de Frankie, évidemment – elle n’avait aucune intention de faire le coup à ce vieux gros Mr Wicker, s’il sonnait pour livrer un colis ou du courrier recommandé – mais le facteur n’était pas censé passer avant une bonne demi-heure.

Non, c’était Frankie. Elle en était sûre.

Elle ouvrit la porte, son petit sourire s’élargissant en un plus grand de bienvenue – ce qui n’était peut-être pas une très bonne idée, vu que ses dents se chevauchaient et avaient la taille de touches de piano. Une main sur le nœud de sa ceinture. Mais elle ne le défit pas. Parce que ce n’était pas Frankie. C’était Junior, et il avait l’air drôlement en colère…

Elle lui avait déjà vu une mine sinistre – souvent, en fait – mais jamais aussi sinistre depuis la fois où Junior, en cinquième, avait cassé le bras du petit Dupree. Ce petit pédé avait osé ramener son cul de gonzesse sur le terrain de basket communal et demander à jouer. Et elle supposa que Junior devait avoir le même avis de tempête scotché sur la figure, ce soir-là, dans le parking du Dipper’s, mais évidemment elle n’y était pas, elle en avait juste entendu parler. Tout le monde, à Chester’s Mill, en avait entendu parler. Le chef Perkins l’avait convoquée pour l’interroger, ce fichu Barbie s’était trouvé là et finalement, la nouvelle avait fait le tour du pays.

« Junior ? Qu’est-ce que… »

Il la gifla, et elle arrêta presque complètement de penser.
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Il n’avait pas frappé très fort car il se trouvait sur le seuil et était limité dans son élan ; il avait le bras à moitié plié. Il aurait d’ailleurs pu ne pas la frapper (du moins pour commencer) si elle ne lui avait pas adressé un sourire – bon Dieu, ces dents, elles lui foutaient les boules déjà en terminale – et si elle ne l’avait pas appelé Junior.

Bien sûr, tout le monde l’appelait Junior ; lui-même se désignait ainsi, mais il n’avait jamais pris conscience à quel point il haïssait ça, à quel point cela le faisait chier à en crever de s’appeler Junior, jusqu’à cet instant où Junior lui sauta à la figure à travers les dents inquiétantes, larges comme des pierres tombales, de cette salope – cette salope qui lui avait valu toutes ces emmerdes. Le surnom s’enfonça dans sa tête comme le rayon de soleil aveuglant quand il avait voulu regarder l’avion.

Mais pour un coup de poing raté, c’était pas si mal. Elle partit à reculons en vacillant, heurta le pilastre de la rampe et la serviette qui retenait ses cheveux tomba. Des tortillons bruns humides se déroulèrent sur ses joues, lui faisant une tête de Méduse. Son sourire avait été remplacé par une expression de surprise totale, et Junior vit un filet de sang couler au coin de ses lèvres. C’était chouette. C’était parfait. Cette salope méritait de saigner pour ce qu’elle avait fait. Toutes ces emmerdes, pas seulement pour lui, mais aussi pour Frankie, et Mel, et Carter.

La voix de sa mère dans sa tête : Ne perds pas ton sang-froid, mon chéri. Elle était morte, mais ça ne l’empêchait pas de l’abreuver de conseils. Donne-lui une leçon, mais une petite.

Et il aurait peut-être réussi à s’en tenir là, mais à ce moment-là le peignoir s’ouvrit ; elle était nue en dessous. Il voyait le sombre triangle de poils, au-dessus de sa ferme à ovules, sa putain de ferme à ovules qui la démangeait et qui était la cause de tout ce bordel, si on y réfléchissait un peu – d’ailleurs ces fermes étaient la cause de tout le putain de bordel dans le monde et sa tête l’élançait, cognait, martelait, se fendait en deux. Il avait l’impression que le stade de la fission nucléaire était proche. Un nuage en forme de champignon lui sortirait de chaque oreille juste avant qu’explose tout ce qui se trouvait au-dessus de son cou et Junior Rennie (qui ignorait souffrir d’une tumeur au cerveau – le vieux et asthmatique Dr Haskell n’avait jamais envisagé cette possibilité, pas chez un jeune homme à peine sorti de l’adolescence par ailleurs en pleine forme) piqua sa crise. Ça n’avait pas été un jour de chance pour Chuck Thompson ou Claudette Sanders ; mais en vérité, ce ne fut un jour de chance pour personne à Chester’s Mill.

Peu furent aussi malchanceux, cependant, que l’ex-petite amie de Frank DeLesseps.
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Elle eut encore deux pensées à peu près cohérentes, tandis qu’adossée au pilastre de la rampe elle regardait les yeux exorbités de Junior et la manière dont il se mordait la langue – la mordait au point de se faire saigner.

Il est cinglé. Faut que j’appelle la police avant qu’il me fasse vraiment mal.

Elle fit demi-tour pour courir le long du couloir, jusqu’à la cuisine, là elle décrocherait le téléphone mural, composerait le 911 et se mettrait à hurler. Elle fit deux pas, puis trébucha sur la serviette qui avait retenu ses cheveux. Elle reprit très vite l’équilibre – majorette pendant ses études secondaires, elle était toujours aussi leste – mais c’était de toute façon trop tard. Sa tête fut brutalement renversée en arrière tandis que ses pieds décollaient du sol. Il l’avait attrapée par les cheveux.

Il la plaqua brutalement contre lui. Il avait le corps bouillant, comme en proie à une forte fièvre et elle pouvait entendre les battements ultra-rapides de son cœur – ça s’emballait là-dedans.

« Putain de menteuse ! » lui hurla-t-il droit dans l’oreille. Ce cri strident lui transperça la tête. Elle hurla à son tour, mais le son qu’elle émit lui parut faible et insignifiant par rapport au sien. Puis il lui passa les bras autour de la taille et elle se trouva propulsée le long du couloir à une vitesse invraisemblable, ses orteils seuls effleurant la moquette. Une vague image (elle était transformée en bouchon de radiateur à l’avant d’une voiture folle) lui traversa l’esprit, et ils se retrouvèrent dans la cuisine inondée d’un soleil éclatant.

Junior hurla à nouveau. Pas de rage, cette fois-ci, mais de douleur.
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La lumière le tuait, faisait frire son cerveau torturé, mais ça ne l’arrêta pas pour autant. Il était trop tard, à présent.

Il courut droit à la table de cuisine, sans ralentir. Angie heurta le plateau en Formica. La table glissa et alla heurter le mur. Le sucrier, la salière, le poivrier, tout valsa. L’air fut éjecté de ses poumons, bruyamment – wouf ! La tenant par la taille d’une main et par les tortillons de ses cheveux de l’autre, Junior la fit pivoter et la plaqua contre le frigo. Elle le heurta avec un bruit sourd et la plupart des magnets collés dessus dégringolèrent. Son visage, blanc comme un linge, avait l’air abasourdi. Elle saignait du nez et de la lèvre inférieure. Le sang brillait, contrastant avec son teint pâle. Il la vit jeter un coup d’œil vers les couteaux de cuisine plantés dans leur bloc de bois, sur le comptoir, et quand elle voulut se redresser, il lui donna un coup de genou en pleine figure. Violemment. Il y eut le bruit assourdi de quelque chose qui se brise, comme si on venait de casser un gros objet en porcelaine – un plat de service, par exemple – dans la pièce voisine.

Voilà ce que j’aurais dû faire à Dale Barbara, pensa-t-il, et il recula d’un pas en pressant la paume de ses mains contre ses tempes douloureuses. Des larmes débordaient de ses yeux et glissaient sur ses joues. Il s’était salement mordu la langue – le sang coulait sur son menton et gouttait sur le sol – mais Junior n’en avait pas conscience. La douleur sous son crâne était trop intense.

Angie gisait à plat ventre au milieu des magnets du frigo. Sur le plus gros, on lisait : VINGT SECONDES DE PLAISIR, VINGT KILOS SUR TES HANCHES DEMAIN. Alors qu’il se disait qu’elle était dans les pommes, tout son corps se mit soudain à frissonner. Ses doigts s’agitaient comme si elle s’apprêtait à jouer un morceau difficile au piano (Sauf que le seul instrument dont a joué cette salope est la flûte à un trou, pensa-t-il). Puis ses jambes se mirent à se tendre et se détendre spasmodiquement, bientôt imitées par ses bras. On aurait dit qu’elle essayait de s’éloigner de lui à la nage. Angie faisait une foutue crise d’épilepsie.

« Arrête ça ! » hurla-t-il. Puis, tandis qu’elle rendait tripes et boyaux : « Arrête ça ! Arrête de faire ça, salope ! »

Il se laissa tomber à genoux de part et d’autre de la tête d’Angie maintenant agitée de mouvements convulsifs. Son front heurtait rythmiquement le carrelage – on aurait dit un fou d’Allah saluant son dieu.

« Arrête ça ! Arrête ça, putain ! »

Elle se mit à émettre des grognements. Étonnamment sonores. Bordel, et si quelqu’un l’entendait ? S’il était surpris ici ? Ce ne serait pas aussi simple que d’expliquer à son père pourquoi il avait laissé tomber ses études (détail que Junior n’avait pas encore pu se résoudre à lui révéler). Cette fois-ci, ce serait pire que de devoir renoncer aux trois quarts de son argent de poche du mois à cause de cette connerie de bagarre avec le cuistot – bagarre à l’origine de laquelle se trouvait justement cette pétasse. Cette fois-ci, Big Jim Rennie ne pourrait pas baratiner le chef Perkins et sa bande de pieds nickelés pour qu’ils laissent tomber. Cela pourrait signifier…

Une image des sinistres murailles verdâtres de la prison d’État, Shawshank, lui vint soudain à l’esprit. Il ne pouvait pas aller là-bas, alors qu’il avait toute sa vie devant lui. Mais ça ne ferait pas un pli. Même si elle la fermait maintenant, ça ne ferait pas un pli. Parce qu’elle finirait par parler. Et parce que son visage – qui paraissait dans un état bien pire que celui de Barbie après la bagarre dans le parking – parlerait pour elle de toute façon.

Sauf s’il la faisait taire définitivement.

Junior empoigna Angie à nouveau par les cheveux et l’aida à se cogner la tête contre le carrelage. Il espérait l’assommer de façon à pouvoir tranquillement… oui, bon, bref… mais la crise ne fit que s’intensifier. Les pieds d’Angie se mirent à heurter le frigo et il y eut une nouvelle averse de magnets.

Il lui lâcha les cheveux et la saisit à la gorge. « Désolé, Angie, dit-il, mais ce n’était pas ce que j’avais prévu, au départ. » Sauf que désolé, il ne l’était pas. Il avait peur, il avait mal, et il avait la conviction que jamais cette bagarre dans la cuisine horriblement inondée de soleil ne se terminerait. Il sentait déjà la fatigue dans ses doigts. Jamais non plus il n’aurait pensé qu’il était si difficile d’étrangler quelqu’un.

Quelque part, très loin au sud, il y eut une explosion. Comme si on avait tiré un coup de feu avec un très gros calibre. Junior n’y prêta pas attention. Il serra encore plus fort, et Angie commença à se débattre de plus en plus mollement. Quelque part, mais beaucoup plus près – dans la maison, ici, au rez-de-chaussée –, un tintement assourdi l’alerta. Il se redressa, les yeux écarquillés, tout d’abord certain que c’était la sonnette de la porte. Quelqu’un avait entendu le tapage et les flics débarquaient. Sa tête explosait, il avait l’impression d’avoir tous les doigts foulés, et tout cela pour rien. Une image terrible lui traversa la tête : Junior Rennie escorté jusqu’au tribunal du comté de Castle pour se faire signifier son inculpation, la veste de sport d’un flic lui dissimulant la tête.

Puis il reconnut le bruit. Il était identique à celui que produisait son ordinateur quand il y avait une coupure de courant et qu’il passait sur batterie.

Bing… Bing… Bing…

Room service, pensa-t-il tout en continuant à étrangler Angie. Elle était immobile, à présent, mais il serra pendant encore une minute, tête tournée de côté pour essayer de ne pas sentir l’odeur de sa merde. C’était typique de lui laisser un cadeau de départ de ce genre ! Toutes les mêmes ces bonnes femmes avec leurs fermes à ovules ! Rien que des fourmilières recouvertes de poils ! Et elles prétendaient que le problème, c’étaient les hommes !
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Il se tenait au-dessus du corps ensanglanté, souillé de merde et incontestablement mort, se demandant ce qu’il devait faire à présent, lorsqu’il y eut une nouvelle explosion lointaine en provenance du sud. Ce n’était pas une arme à feu ; bien trop fort. Peut-être le petit avion tape-à-l’œil de Chuck s’était-il écrasé, finalement. Voilà qui n’était pas impossible ; un jour où on avait simplement prévu d’aller engueuler une nana – de lui secouer un peu les puces, rien de plus – et où elle finissait par vous obliger à la tuer, tout était possible.

Une sirène de police commença à hululer. Junior fut certain que c’était pour lui. Quelqu’un avait regardé par la fenêtre et l’avait vu étrangler la fille. Cela le fit réagir sur-le-champ. Il fonça dans le couloir avec la porte d’entrée pour objectif, arriva à hauteur de la serviette tombée quand il lui avait donné sa première baffe et s’immobilisa. Ils allaient arriver par là, c’était évidemment par là qu’ils allaient se pointer. Ils s’arrêteraient devant la maison, avec leurs gyrophares flambant neufs qui perceraient la matière grise hurlante de son pauvre cerveau. Il fit volte-face et retourna dans la cuisine. Il ne put s’empêcher de regarder le cadavre d’Angie avant de l’enjamber. À la petite école, lui et Frankie avaient parfois tiré sur ses nattes, à quoi elle avait répliqué en leur tirant la langue et en louchant. À présent, ses yeux paraissaient près de jaillir de leurs orbites comme de vieilles billes, et elle avait la bouche pleine de sang.

C’est moi qui ai fait ça ? Vraiment moi ?

Oui. C’était lui. Et ce simple coup d’œil suffisait à expliquer pourquoi : ses putains de dents. Son monstrueux clavier.

Une deuxième sirène se joignit à la première. Mais elles s’éloignaient. Dieu merci, elles s’éloignaient. Elles prenaient au sud, par Main Street, vers les explosions.

Malgré tout, Junior ne ralentit pas. Il se faufila par le jardin, derrière la maison des McCain, sans se rendre compte que son attitude en faisait un coupable idéal pour quiconque le verrait (ce n’était pas le cas). Au-delà des plants de tomates de LaDonna, il y avait une haute barrière en planches avec un portail. Le portail comportait bien un cadenas, mais celui-ci pendait à son crochet, ouvert. De toute son enfance, quand il lui était arrivé de traîner par là, il ne l’avait jamais vu une seule fois fermé.

Il poussa le portail. Au-delà s’étendait un bois traversé par un sentier qui rejoignait le cours babillant de la Prestile. Une fois, alors qu’il avait treize ans, Junior avait surpris Frank et Angie qui s’embrassaient sur ce chemin ; elle avait passé ses bras autour du cou de Frank et il lui tenait un sein. Junior avait alors compris que l’enfance était presque terminée.

Il se pencha et vomit dans l’eau. Les taches de lumière à la surface étaient méchantes, horribles. Puis sa vision s’éclaircit et il put apercevoir le Peace Bridge, sur sa droite. Les petits pêcheurs étaient partis, mais il vit deux voitures de police passer en direction de la place principale.

La sirène municipale se déclencha. Le générateur de l’hôtel de ville s’était mis en route, exactement comme il devait le faire en cas de coupure de courant, pour que la sirène puisse lancer son message annonciateur de désastre avec force décibels. Junior gémit et se couvrit les oreilles des mains.

Le Peace Bridge n’était en réalité qu’une passerelle couverte, en mauvais état, qui commençait même à fléchir. Son véritable nom était passerelle Alvin-Chester, mais elle était devenue le Peace Bridge en 1969, lorsque des gosses (des rumeurs coururent, à l’époque, sur l’identité des coupables) avaient peint un grand signe de la paix en bleu, sur un de ses côtés. Il y était toujours, décoloré, presque fantomatique. Depuis dix ans, la passerelle était condamnée. Des rubans de la police entrecroisés, marqués NE PAS TRAVERSER, fermaient les deux accès, ce qui n’empêchait évidemment pas certains de l’utiliser. Deux ou trois soirs par semaine, des membres de la Brigade des Demeurés du chef Perkins y pointaient le rayon de leur lampe torche, toujours d’un côté ou de l’autre, jamais des deux à la fois. Ils ne tenaient pas à arrêter les gamins qui picolaient et se pelotaient, juste à les faire fuir. Chaque année, à la réunion du conseil municipal, il y avait quelqu’un pour proposer la destruction du Peace Bridge, quelqu’un d’autre pour suggérer qu’on le réparât, et les deux propositions étaient mises en attente. La ville avait apparemment une volonté secrète, et celle-ci était de voir demeurer le pont en l’état.

Aujourd’hui, cela faisait l’affaire de Junior Rennie.

Il remonta par la rive nord de la Prestile et, une fois sous le pont (les sirènes des voitures de police étaient de plus en plus lointaines, celle de l’hôtel de ville toujours aussi assourdissante), il escalada la berge pour gagner Strout Lane. Il regarda des deux côtés, puis passa en courant devant le panneau VOIE SANS ISSUE PONT FERMÉ. Il se baissa sous les rubans entrecroisés de la police et se glissa dans l’ombre. Le soleil brillait par les trous du toit, constellant le plancher usé de petits ronds irisés, et après l’éclat aveuglant de la cuisine infernale, cette pénombre était une bénédiction. Des pigeons roucoulaient doucement entre les poutres. Des canettes de bière et des bouteilles d’Allen’s Coffee Flavored Brandy jonchaient les côtés de la passerelle.

Ce coup-ci je ne m’en tirerai pas. Je ne sais pas si j’ai laissé quelque chose sous ses ongles, je ne me rappelle plus si elle m’a griffé ou non, mais il y a mon sang là-bas. Et mes empreintes digitales. Je n’ai que deux solutions, en fin de compte : fuir ou me rendre.

Non, il y en avait une troisième. Il pouvait se suicider.

Il fallait qu’il retourne chez lui. Qu’il tire les rideaux de sa chambre et la transforme en grotte. Qu’il prenne encore un Imitrex, qu’il s’allonge, qu’il dorme un peu, peut-être. Et si on venait le chercher pendant qu’il dormait ? Eh bien, cela lui épargnerait le souci de choisir entre les solutions n° 1, n° 2 ou n° 3.

Junior traversait la place principale lorsqu’un homme – un vieux type qu’il reconnut à peine – le prit par le bras et lui demanda, « Qu’est-ce qui est arrivé, Junior ? Qu’est-ce qui se passe ? ». Junior se contenta de secouer la tête, de se dégager et de poursuivre son chemin.

Derrière lui, la sirène de l’hôtel de ville hululait comme si c’était la fin du monde.
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Il y avait un journal à Chester’s Mill, l’hebdomadaire The Democrat. Ce qui était trompeur, puisque la propriétaire et rédactrice en chef – une double casquette portée par la redoutable Julia Shumway – était républicaine jusqu’à la moelle. Son titre se présentait ainsi :


THE CHESTER’S MILL DEMOCRAT

Fondé en 1890

Au service de « la petite ville en forme de botte » !



Mais cette devise aussi était trompeuse. Chester’s Mill n’avait pas l’aspect d’une botte ; son territoire ressemblait à une chaussette de sportif tellement crasseuse qu’elle pouvait tenir debout toute seule. Bien que bordée par la ville beaucoup plus importante et prospère de Castle Rock au sud-ouest (vers le talon de la chaussette), Chester’s Mill était entourée de quatre agglomérations couvrant des secteurs plus vastes, mais moins peuplés : Motton, au sud et au sud-est ; Harlow, à l’est et au nord-est ; le TR-90, territoire sans statut au nord ; et Tarker’s Mills à l’ouest. On désignait parfois collectivement Chester’s Mill et Tarker’s Mills comme « Les Fabriques1 » et, à l’époque où l’industrie textile du Maine battait son plein, elles avaient à elles deux transformé la rivière Prestile en un cloaque pollué et sans poissons qui changeait de couleur presque quotidiennement en fonction de l’endroit. On pouvait partir en canoë de Tarker’s Mills sur une eau verte qui devenait d’un jaune éclatant en sortant de Chester’s Mill et avant d’arriver à Motton. Sans compter que si jamais votre canoë était en bois, la peinture risquait d’avoir disparu en dessous de la ligne de flottaison.

Toutefois, la dernière de ces juteuses manufactures avait fermé ses portes en 1979. La Prestile avait retrouvé sa couleur et ses poissons, même si on débattait toujours pour déterminer s’ils étaient comestibles (pour The Democrat : Et comment !)

La population de la ville était saisonnière. Entre le Memorial Day et le Labour Day – entre le printemps et l’automne –, elle tournait autour de quinze mille résidents. Le reste de l’année, elle se situait à un poil au-dessus ou au-dessous de deux mille personnes, en fonction du rapport entre décès et naissances au Catherine-Russell, considéré comme le meilleur hôpital au nord de Lewiston.

Si on avait demandé aux estivants de dire combien de routes desservaient Chester’s Mill, la plupart auraient répondu deux : la Route 117, qui conduit à Norway-South Paris, et la Route 119, qui traverse Castle Rock avant de rejoindre Lewiston.

Ceux qui habitaient Chester’s Mill depuis environ dix ans auraient pu en désigner au moins huit de plus – toutes des routes à deux voies en dur – de la Black Ridge et la Deep Cut allant à Harlow jusqu’à la Pretty Valley Road (la « route de la jolie vallée » méritait son nom) dont les sinuosités s’aventuraient, au nord, dans le TR-90.

Les résidents de trente ans ou plus, eux, si on leur avait laissé le temps d’y réfléchir un peu (dans l’arrière-salle du Brownie’s Store, peut-être, où il y avait encore un poêle à bois à l’ancienne) en auraient sans doute ajouté une douzaine avec des noms relevant du sacré (God Creek Road) ou du profane (Little Bitch Road2, laquelle ne figurait sur les cartes locales que sous un numéro).

Le plus vieil habitant de Chester’s Mill, lors de ce qui resta connu sous le nom de « Jour du Dôme », s’appelait Clayton Brassey. Il était aussi le plus ancien résident de tout le comté de Castle, et à ce titre le détenteur de la canne du Boston Post. Malheureusement, il n’avait plus aucune idée de ce qu’était la canne du Boston Post, ni même précisément de qui il était. Il prenait souvent son arrière-arrière-petite-fille Nell pour sa femme, morte depuis quarante ans, et The Democrat avait cessé depuis trois ans de le solliciter pour son interview annuelle du « plus ancien habitant ». (La dernière fois, à la question rituelle sur le secret de sa longévité, il avait répondu, « Mais où est mon repas de baptême ? ») Il avait été gagné par la sénilité peu après l’anniversaire de ses cent ans ; en ce 21 octobre, il en avait cent cinq. Il avait jadis été un menuisier de talent spécialisé dans le mobilier, les rampes d’escalier, les moulures. Sa spécialité aujourd’hui était d’arriver à manger sa gelée sans s’en fourrer dans le nez ou d’atteindre les toilettes sans avoir semé, en chemin, quelques crottes striées de sang.

Dans son jeune temps, néanmoins (vers quatre-vingt-cinq ans, disons), il aurait été capable de désigner toutes les routes desservant Chester’s Mill et le total aurait été de trente-quatre. En terre pour la plupart, nombre d’entre elles allaient se perdre au milieu des fourrés épais d’une forêt secondaire, propriété de plusieurs exploitants forestiers, Diamond Match, Continental Paper Company et American Timber.

Et peu avant midi le Jour du Dôme, toutes ces voies se retrouvèrent soudain fermées.







1. « Mill » qui veut dire « moulin » s’applique en fait à de nombreuses industries et en particulier aux manufactures de textiles de la Nouvelle-Angleterre ; quant aux territoires sans statut, cela concerne des régions pratiquement sans population, et donc sans structure communale ni shérif attitré, notamment.


2. Bitch : chienne mais aussi salope.
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Sur la plupart d’entre elles, rien ne se produisit d’aussi spectaculaire que l’explosion du Seneca V et l’accident du camion de grumes qui s’ensuivit, mais les incidents furent nombreux. Bien entendu. Quand l’équivalent d’un mur de pierre s’érige en un clin d’œil autour de toute une ville, il ne peut pas ne pas y avoir d’incidents.

À l’instant même où la marmotte se retrouva coupée en deux, un épouvantail subit le même sort dans le champ de citrouilles d’Eddie Chalmers, non loin de la Pretty Valley Road. L’épouvantail se dressait exactement sur la frontière séparant le territoire de Chester’s Mill du TR-90. Voilà qui avait toujours amusé Eddie, qui avait surnommé son dispositif anticorbeaux l’Épouvantail sans Frontière, Mister ESF, en raccourci. Une moitié de Mister ESF tomba dans Chester’s Mills, l’autre « dans le TR », comme auraient dit les gens du coin. Quelques secondes plus tard, un vol de corbeaux en route pour le champ de citrouilles d’Eddie (les corbeaux n’avaient jamais eu peur de Mister ESF) se heurta à quelque chose là où il n’y avait rien auparavant. La plupart se rompirent le cou et tombèrent en tas noirs sur la Pretty Valley Road et les champs avoisinants. Partout des oiseaux, des deux côtés du Dôme, s’écrasèrent ainsi et dégringolèrent, raides morts ; leurs cadavres allaient d’ailleurs devenir l’une des manières de déterminer l’emplacement de la nouvelle barrière.

Sur la God Creek Road, Bob Roux avait interrompu le ramassage des pommes de terre. Il rentrait déjeuner en chevauchant son vieux tracteur Deere, branché sur son iPod flambant neuf, cadeau de sa femme pour ce qui serait à jamais son dernier anniversaire. Sa maison n’était même pas à un kilomètre de son champ, mais, malheureusement pour lui, ce champ se trouvait à Motton et sa maison à Chester’s Mill. Il heurta la barrière à exactement vingt-trois kilomètres à l’heure pendant qu’il écoutait James Blunt chanter « You’re Beautiful ». À peine tenait-il son volant, la route étant visible devant lui jusqu’à sa maison et parfaitement dégagée. Si bien que lorsque le tracteur s’immobilisa brutalement, lorsque la machine à ramasser les pommes de terre, à l’arrière, se souleva puis retomba et se brisa, Bob fut expédié direct dans le Dôme par-dessus le moteur de sa machine. L’iPod explosa dans la poche de poitrine de sa salopette, mais il ne le sut jamais. Il se rompit le cou et se fractura le crâne contre le rien avec lequel il était entré en collision et mourut peu après sur la route de terre, près de l’une des grandes roues arrière de son tracteur, qui tournait encore au ralenti. Rien de plus costaud, vous savez, que ces bons vieux Deere.
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La Motton Road ne rejoignait nullement Motton ; elle s’arrêtait aux limites de Chester’s Mill, dans un secteur résidentiel récent qui avait porté le nom d’Eastchester jusqu’en 1975 à peu près. Les propriétaires étaient des trentenaires ou des quadragénaires qui allaient tous les jours travailler pour un bon salaire, la plupart dans des bureaux de la zone industrielle de Lewiston-Auburn. Toutes les maisons se trouvaient dans Chester’s Mill, mais bon nombre de leurs jardins s’étendaient jusque dans Motton. C’était le cas chez Jack et Myra Evans, au 379, Motton Road. Myra avait un potager dans son jardin, derrière la maison, et si la plupart des légumes avaient déjà été ramassés, il y avait encore des courges de la variété Blue Hubbard, derrière les dernières citrouilles (au pourrissement avancé). Elle s’apprêtait à cueillir une courge lorsque le Dôme descendit ; mais si ses genoux étaient bien dans Chester’s Mill, la Blue Hubbard vers laquelle elle tendait la main avait poussé à une trentaine de centimètres au-delà de la frontière avec Motton.

Elle ne cria pas, car elle ne sentit rien – sur le coup. La coupure avait été trop rapide, trop nette et trop propre pour cela.

Jack Evans se trouvait dans sa cuisine, battant des œufs pour l’omelette de midi. La stéréo jouait « North American Scum » et Jack chantait en même temps, lorsqu’une petite voix l’appela derrière lui. Il ne reconnut pas tout de suite celle de son épouse depuis quatorze ans ; on aurait dit la voix d’une enfant. Mais lorsqu’il se tourna il vit que c’était effectivement Myra. Elle se tenait debout dans l’encadrement de la porte, serrant son bras droit contre son ventre. Elle avait laissé une traînée de terre derrière elle, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. D’habitude, elle enlevait ses sabots sur le perron. Sa main gauche, prise dans un gant de jardinage sale, tenait sa main droite et un truc rouge coulait entre ses doigts pleins de terre. Il pensa tout d’abord jus d’airelles, mais seulement une seconde. C’était du sang. Jack laissa tomber son bol. Le bol s’écrasa sur le sol.

Myra répéta son nom de la même voix minuscule, tremblante, enfantine.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, Myra ?

– J’ai eu un accident », répondit-elle.

Et elle lui montra sa main droite. Sauf qu’il ne vit pas de gant droit sali de terre pour faire pendant à l’autre, ni de main droite. Seulement un moignon sanguinolent. Elle lui adressa un faible sourire et dit « Oups… ». Ses yeux roulèrent et devinrent blancs. L’entrejambe de son jean de travail s’assombrit de l’urine qu’elle ne pouvait retenir. Puis ses genoux cédèrent à leur tour et elle s’effondra. Le sang qui jaillissait de son poignet à vif – une découpe de leçon d’anatomie – se mélangea aux œufs battus répandus sur le sol.

Lorsque Jack se laissa tomber à côté d’elle, un fragment du bol s’enfonça profondément dans l’un de ses genoux. À peine le remarqua-t-il, alors qu’il allait boiter tout le temps qu’il lui restait à vivre du fait de cette blessure. Il saisit le bras de Myra et le comprima. Les terribles jets de sang de son poignet diminuèrent mais ne s’arrêtèrent pas. Il arracha alors sa ceinture des passants et en entoura l’extrémité de l’avant-bras de sa femme. Ce fut plus efficace, mais il ne pouvait bloquer la ceinture ; le premier trou était beaucoup trop loin de la boucle.

« Bordel, dit-il à la cuisine vide, bordel de Dieu ! »

Il remarqua qu’il faisait plus sombre qu’avant. Une coupure de courant. Il entendait l’ordinateur, dans le bureau, émettre son couinement rythmique de détresse. La musique continuait à jouer car la petite stéréo posée sur le comptoir était à piles. Non pas qu’il y prêtât attention ; Jack venait de perdre tout goût pour la techno.

Il y avait tellement de sang. Tellement.

La question n’était plus de savoir comment elle avait perdu sa main. Il avait un souci plus immédiat. Impossible de lâcher le garrot improvisé pour aller décrocher le téléphone. Elle se remettrait à saigner, et qui sait si elle n’avait pas déjà perdu trop de sang ? Elle allait devoir venir avec lui. Il essaya de l’entraîner par son T-shirt, mais quand il tira dessus, le vêtement sortit du pantalon, puis le col commença à étrangler Myra – il entendit sa respiration devenir rauque. Finalement, il l’empoigna par ses cheveux bruns et la tira jusqu’au téléphone, style homme des cavernes.

C’était un portable et il fonctionnait. Il composa le 911. Le 911 était occupé.

« C’est pas possible ! » s’écria-t-il dans la cuisine où toutes les lumières étaient éteintes (mais la stéréo continuait à le bombarder de musique). « Ce putain de 911 ne peut pas être occupé ! »

Il recommença.

Occupé.

Il s’assit, adossé au comptoir, tenant le garrot improvisé aussi serré qu’il le pouvait, regardant le sang et le fouet à battre les œufs sur le sol au milieu des débris du bol, recomposant régulièrement le 911 pour avoir droit tout aussi régulièrement au même stupide tut-tut-tut. Quelque chose explosa, pas très loin, mais à peine le remarqua-t-il à cause de la musique – le son était à fond et il n’entendit pas l’accident du Seneca. Il aurait voulu arrêter la stéréo, mais, pour atteindre l’appareil, il lui aurait fallu soulever Myra. La soulever, ou bien lâcher la ceinture deux ou trois secondes. Il ne voulait faire ni l’un ni l’autre. Il resta donc assis et « North American Scum » laissa la place à « Someone Great », puis « Someone Great » à « All My Friends » sur lequel le CD, intitulé Sound of Silver, s’acheva. Dans le silence qui suivit, alors qu’il entendait au loin les sirènes de la police et que l’ordinateur continuait de couiner à côté, Jack se rendit compte que sa femme ne respirait plus.

Mais j’allais préparer le déjeuner, pensa-t-il. Un chouette déjeuner, un déjeuner auquel tu n’aurais pas eu honte d’inviter Martha Stewart.

Adossé au comptoir, agrippant toujours la ceinture (desserrer les doigts allait se révéler atrocement douloureux), la jambe droite de son pantalon s’assombrissant du sang qui coulait de sa blessure au genou, Jack Evans tint la tête de sa femme serrée contre sa poitrine comme on tient un nouveau-né et se mit à pleurer.
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Pas très loin, sur un sentier abandonné dans les bois dont même le vieux Clay Bassey ne se serait pas souvenu, un cerf broutait de jeunes pousses en bordure du marais de la Prestile. Il se trouva qu’il avait le cou tendu au-dessus de la frontière avec Motton, et quand le Dôme tomba, sa tête dégringola. Tranchée si impeccablement qu’une guillotine n’aurait pas fait mieux.
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Nous avons fait le tour de la forme en chaussette qui constitue Chester’s Mill et nous voilà de retour Route 119. Et, grâce à la magie de la narration, il ne s’est pas écoulé une seconde depuis que le sexagénaire à la Toyota s’est jeté tête la première contre un obstacle invisible mais très dur et s’est cassé le nez. Le cul par terre, il lève sur Dale Barbara des yeux exprimant la plus grande perplexité. Une mouette, probablement sur son itinéraire quotidien entre le goûteux buffet de la décharge de Motton et les non moins succulentes poubelles de Chester’s Mill, tombe comme une pierre et atterrit avec un bruit sourd à moins d’un mètre de la casquette des Sea Dogs du sexagénaire, lequel ramasse son couvre-chef, le secoue et se le remet sur la tête.

Les deux hommes lèvent les yeux pour voir d’où vient l’oiseau et voient une chose incompréhensible de plus, dans une journée qui ne sera faite que de ça.




6


Barbie crut tout d’abord qu’il voyait une image rémanente de l’avion en train d’exploser – de même que l’on voit flotter une grande forme bleue après un flash d’appareil photo déclenché trop près de soi. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une grande forme, qu’elle n’était pas bleue, et qu’au lieu de flotter de-ci de-là quand il regardait dans une autre direction – dans ce cas précis, vers l’homme dont il venait de faire connaissance –, la tache suspendue en l’air restait exactement au même endroit.

Sea Dogs, tête levée, se frottait les yeux. Il paraissait avoir oublié son nez cassé, ses lèvres qui enflaient, son front qui saignait. Il se remit debout, manquant de s’étaler à nouveau tant il redressait la tête.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit-il. Dites, monsieur, c’est quoi ce truc ? »

Une grande tache noirâtre – en forme de flamme de bougie, avec un effort d’imagination – maculait le ciel bleu.

« C’est… c’est un nuage ? » demanda-t-il. Son ton dubitatif suggérait qu’il n’y croyait pas lui-même.

« Je crois… », commença Barbie. Il n’avait pas trop envie de s’entendre prononcer la suite. « Je crois que c’est ce que l’avion a heurté.

– Quoi ? » fit Sea Dogs.

Mais avant que Barbie ait le temps de répondre, une grue de bonne taille se présenta à moins de vingt mètres au-dessus d’eux. Elle ne heurta rien – rien de visible, en tout cas – et tomba non loin de la mouette.

« Vous avez vu ça ? » dit Sea Dogs.

Barbie hocha la tête, puis montra du foin qui brûlait sur sa gauche. En deux ou trois autres endroits, l’herbe se consumait aussi à droite de la route, envoyant une épaisse colonne de fumée noire rejoindre celle qui montait du Seneca démembré, mais l’incendie ne gagnait pas ; il y avait eu de fortes pluies la veille et l’herbe était imprégnée d’humidité. Encore heureux, sans quoi il y aurait eu des feux de prairie courant dans les deux directions.

« Vous voyez ça ? demanda à son tour Barbie à Sea Dogs.

– J’en suis sur le cul », répondit Sea Dogs après avoir pris le temps de bien regarder.

Le feu avait dévoré une parcelle d’environ dix mètres carrés en s’avançant vers la ligne devant laquelle Barbie et Sea Dogs se faisaient face. Et à partir de là, il s’étendait à l’ouest vers la route et à l’est vers un pâturage d’environ un hectare, mais pas avec une ligne de front irrégulière, comme avancent normalement les feux de prairie, progressant plus vite ici, prenant du retard là – non, il suivait un axe rectiligne.

Une autre mouette vola dans leur direction, avec pour objectif Motton plutôt que Chester’s Mill.

« Attention, dit Sea Dogs, faites gaffe à l’oiseau.

– Il va peut-être s’en tirer, dit Barbie, se protégeant les yeux pour mieux voir. Ils ne sont peut-être arrêtés que lorsqu’ils viennent du sud.

– À en juger par l’état de l’avion là-bas, j’en doute », observa Sea Dogs.

Son ton dubitatif trahissait une profonde perplexité.

La mouette heurta la barrière et tomba directement dans le plus gros débris de l’appareil, qui brûlait toujours.

« Ça les arrête des deux côtés », dit Sea Dogs. Cette fois-ci, il avait parlé du ton de celui qui vient d’avoir confirmation d’une conviction bien ancrée mais qui jusqu’ici manquait de preuves. « C’est un truc genre champ de force, comme dans le film Star Trick.

– Star Trek, le corrigea Barbie.

– Hein ?

– Oh, merde, dit Barbie, qui regardait par-dessus l’épaule de Sea Dogs.

– Hein ? répéta Sea Dogs, regardant lui aussi par-dessus son épaule. Nom de Dieu ! »

Un camion chargé de bois arrivait. Un gros, plein de troncs énormes, dépassant largement le tonnage légal. Il roulait également au-dessus de la vitesse maximale autorisée. Barbie essaya de calculer la distance qu’il faudrait à un tel mastodonte pour s’arrêter, puis y renonça.

Sea Dogs sprinta jusqu’à sa Toyota, qu’il avait laissée garée en travers, sur la ligne médiane en pointillé. Le type au volant du bahut – shooté aux petites pilules, ou enfumé à la méthadone, ou tout simplement jeune, pressé et se croyant immortel – le vit et fit hurler son avertisseur. Il ne ralentit pas.

« Ah le con ! » cria Sea Dogs en se jetant derrière le volant. Il lança le moteur et démarra en marche arrière, sa portière battant encore. Le petit SUV alla s’effondrer dans le fossé, son museau carré tourné vers le ciel. Sea Dogs en bondit l’instant suivant. Il trébucha, atterrit sur un genou, se releva et fila à toutes jambes dans le champ voisin.

Barbie, pensant à l’avion et aux oiseaux – pensant à cette bizarre tache noire qui était peut-être le point d’impact de l’appareil –, se précipita aussi vers le pré, courant d’abord au milieu de flammèches courtes et indolentes, en soulevant de petits nuages de cendre. Il vit une chaussure de sport d’homme – trop grande pour appartenir à une femme – avec le pied encore dedans.

Le pilote, pensa-t-il. Puis : Faut que j’arrête de courir comme ça.

« RALENTIS, ESPÈCE DE CRÉTIN ! » hurla Sea Dogs à l’intention du camion, d’une voix étranglée par la panique, mais le conseil arrivait trop tard. Barbie, qui ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule, pensa que le cow-boy au volant avait peut-être essayé de freiner à la dernière minute. Il avait probablement vu les débris de l’avion. Toujours est-il que cela ne suffit pas. Il heurta le côté Motton du Dôme à plus de cent kilomètres à l’heure, avec un chargement de grumes dépassant les quinze tonnes. La cabine se désintégra lors de l’impact. La remorque surchargée, victime des lois de la physique, continua à avancer. Les réservoirs de gazole se retrouvèrent sous les troncs, déchiquetés, au milieu de gerbes d’étincelles. Quand ils explosèrent, le chargement était déjà en l’air, valsant par-dessus ce qui avait été la cabine (un grand accordéon aplati, à présent). Les troncs se dispersèrent en hauteur, percutèrent la barrière invisible et rebondirent dans toutes les directions. Des flammes et une fumée noire montèrent en torsades épaisses et bouillonnantes. Le bruit, terrifiant, roula comme un énorme rocher dévalant une pente. Puis les troncs retombèrent en pluie côté Motton, jonchant la route et les champs alentour tel un gigantesque jeu de mikado. L’un d’eux atterrit sur le toit du SUV de Sea Dogs et l’aplatit, dans une averse de verre brisé qui roula sur le capot comme des fragments de diamants. Un autre retomba tout près de Sea Dogs.

Barbie s’arrêta de courir, tétanisé par le spectacle.

Sea Dogs se mit debout, tomba, s’appuya au tronc qui avait failli lui ôter la vie et se releva. Il resta là, oscillant sur place, l’œil fou. Barbie commença à se diriger vers lui mais, au bout d’une douzaine de pas, il se cogna contre quelque chose qui lui fit l’effet d’un mur de brique. Il rebondit dessus, titubant, et sentit une cascade chaude couler de son nez et sur ses lèvres. Il s’essuya, se retrouva la paume pleine de sang, regarda sa main, incrédule, et la frotta à sa chemise.

Des véhicules arrivaient maintenant des deux directions – Motton et Chester’s Mill. Trois silhouettes lancées au pas de course, encore distantes, coupaient par la prairie depuis une ferme, de l’autre côté. Plusieurs voitures klaxonnèrent, comme si cela allait résoudre les problèmes. La première arrivée côté Motton se gara sur le bas-côté, loin du camion en train de brûler. Deux femmes en descendirent et observèrent, bouche bée, la colonne de feu et de fumée, s’abritant les yeux de la main.
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« Merde, alors », dit Sea Dogs d’une petite voix essoufflée. Il s’approcha de Barbie à travers champs, mais selon une diagonale prudente qui le maintenait éloigné du brasier. Le camion avait peut-être roulé trop vite et en surcharge, pensa Barbie, mais au moins son chauffeur avait-il droit à des funérailles de chef viking. « Vous avez vu où le foutu tronc a atterri ? J’ai bien failli me faire tuer. Me faire écraser comme une punaise.

– Vous n’auriez pas un téléphone portable ? demanda Barbie, obligé de hausser la voix à cause de l’incendie du camion qui faisait rage.

– Si, dans ma caisse, répondit Sea Dogs. Je vais essayer de le retrouver, si vous voulez.

– Non, attendez. »

Il venait de prendre conscience, avec un soudain soulagement, que tout cela devait n’être qu’un rêve, dans le genre de ceux où on trouve normal de rouler à bicyclette sous l’eau ou de parler de sa vie sexuelle dans une langue dont on ne connaît pas un traître mot.

La première personne à arriver de son côté de la barrière fut un type rondouillard qui conduisait un vieux pick-up. Barbie le connaissait pour l’avoir vu au Sweetbriar Rose : Ernie Calvert, l’ancien gérant, aujourd’hui à la retraite, de Food City, le magasin d’alimentation. Ernie regardait l’amas en feu sur la route, les yeux écarquillés, mais il tenait son téléphone portable à la main et parlait à toute vitesse. Barbie avait du mal à distinguer ses paroles, à cause du grondement montant de l’incendie, mais il crut entendre « … paraît très grave … » et supposa qu’Ernie avait appelé la police. Ou les pompiers. S’il s’agissait des pompiers, Barbie espéra que c’était ceux de Castle Rock. Il y avait bien deux voitures-pompes dans la petite baraque toute propre de Chester’s Mill, mais Barbie soupçonnait que si elles venaient ici, le mieux qu’elles pourraient faire serait de noyer les restes d’un feu de prairie déjà en train de mourir de sa belle mort. Le camion de grumes était tout proche, mais Barbie ne pensait pas qu’ils pourraient l’atteindre.

C’est un rêve, songea-t-il. Si tu continues de te dire ça, tu pourras rester opérationnel.

Les deux femmes côté Motton venaient d’être rejointes par une demi-douzaine d’hommes, tous s’abritant les yeux de la main. Des voitures se garaient sur les deux bas-côtés. De nouveaux arrivants en descendirent et se joignirent à la foule. La même chose se produisait du côté de Barbie. À croire que deux vide-greniers, en compétition pour les affaires les plus juteuses, venaient de s’ouvrir simultanément : l’un côté Motton, l’autre côté Chester’s Mill, de part et d’autre de la frontière communale.

Le trio venant de la ferme arriva – le fermier et ses deux fils. Les adolescents nettement moins essoufflés que leur père qui haletait, tout rouge.

« Nom de Dieu ! » s’exclama le plus grand des ados, sur quoi son père lui appliqua une bonne taloche sur la nuque. Le garçon ne parut pas y faire attention. Il avait les yeux exorbités. Le plus jeune tendit la main et, lorsque son frère la lui prit, se mit à pleurer.

« Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? » demanda le fermier à Barbie, prenant le temps d’avaler une grande bouffée d’air entre passé et ici.

Barbie l’ignora. Il s’avança d’un pas lent vers Sea Dogs, main tendue devant lui comme pour dire stop. Sans un mot, Sea Dogs fit de même. En approchant de l’endroit où il savait que se dressait la barrière – pour cela, il suffisait de regarder l’étrange ligne droite le long de laquelle s’arrêtait le feu – il ralentit. Il s’était déjà à moitié assommé ; il ne tenait pas à recommencer.

Il fut soudain pris d’horripilation, au sens médical : il avait la chair de poule des chevilles jusqu’à la nuque, même ses cheveux parurent vouloir se hérisser. Ses couilles le picotèrent avec une vibration de diapason et, un court instant, un goût âcre et métallique envahit sa bouche.

À un mètre cinquante de lui – un mètre cinquante et se rapprochant –, les yeux déjà écarquillés de Sea Dogs s’agrandirent encore. « Vous avez senti ça ?

– Oui, répondit Barbie. Mais c’est fini, maintenant.

– C’est vrai. »

Leurs mains tendues ne se rejoignirent pas tout à fait, et Barbie pensa une fois de plus à une vitre, quand on s’amuse à poser la main dessus d’un côté pour qu’elle se superpose à celle d’un ami situé de l’autre côté, sans que les doigts puissent se toucher.

Il retira sa main. C’était celle avec laquelle il s’était essuyé le nez, si bien qu’il vit la forme rougie de ses doigts suspendue en l’air. Sous ses yeux, le sang commença à perler. Exactement comme il l’aurait fait sur une vitre.

« Bonté divine, qu’est-ce que ça veut dire ? » murmura Sea Dogs.

Barbie ne répondit pas. Et, avant qu’il ait eu le temps de réagir, Ernie Calvert lui tapa sur l’épaule. « J’ai appelé les flics, dit-il. Ils arrivent. Mais il n’y avait personne chez les pompiers. Un répondeur m’a demandé d’appeler Castle Rock.

– OK, faites-le. »

Sur quoi Barbie vit un nouvel oiseau tomber à quelques mètres d’eux et disparaître au milieu des herbes de la prairie. Ce qui lui donna une nouvelle idée, peut-être liée au fait qu’il avait passé un certain temps les armes à la main de l’autre côté du globe. « Mais tout d’abord, il me semble que vous devriez appeler la Garde nationale aérienne, à Bangor. »

Ernie le regarda, bouche bée. « La Garde ?

– Ce sont les seuls à pouvoir ordonner une interdiction de survol de Chester’s Mill, répondit Barbie. Et je crois qu’il vaudrait mieux le faire tout de suite. »




Des tas d’oiseaux morts
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Bien qu’il soit à l’extérieur, occupé à ratisser les feuilles mortes devant sa maison de Morin Street, le chef de la police de Chester’s Mill n’avait pas entendu l’explosion, lui non plus. Sa radio à batterie était posée sur le capot de la Honda de sa femme et diffusait un programme de musique sacrée sur WCIK (les trois dernières lettres voulaient dire Christ Is King, la station étant connue des gens du coin comme Radio-Jésus). Sans compter que son ouïe n’était plus ce qu’elle avait été. À soixante-sept ans, c’est le cas de tout le monde, non ?

Il entendit cependant la première sirène quand elle déchira l’air ; il avait les oreilles sensibles à ce son, tout comme une mère l’est aux cris de son bébé. Howard Perkins savait même de quelle voiture il s’agissait et qui la conduisait. La 3 et la 4 étaient les seules à avoir l’ancien hululeur1, mais Johnny était parti à Castle Rock au volant de la 3 avec les pompiers, pour leur foutue journée de formation. « Contrôle d’un incendie », comme ils l’appelaient, même si cela se résumait en réalité à une bande d’adultes prenant du bon temps. C’était donc la 4, l’une des deux Dodge restantes, et Henry Morrison devait être au volant.

Il s’immobilisa et resta la tête inclinée, tendant l’oreille. La sirène diminua, et il se remit au travail. Brenda sortit sur le perron. Presque tout le monde, à Chester’s Mill, l’appelait Duke – cela remontait à l’époque où, adolescent, il ne ratait jamais un film avec John Wayne dès qu’il passait au Star – mais Brenda s’était empressée de lui donner un autre surnom après leur mariage. Un surnom qu’il n’aimait pas.

« Howie ? Le courant est coupé. Et il y a eu des explosions. »

Howie, toujours Howie. Comme dans Ça, c’est bien de Howie. Ou : C’est un tour à la Howie. Ou encore : Avec les compliments de Howie. Il essayait de se montrer charitablement chrétien sur ce sujet – et chrétien, il l’était, nom d’un chien ! – mais parfois, il se demandait si ce diminutif n’était pas au moins en partie responsable du petit gadget qu’il trimbalait dans sa poitrine.

« Quoi ? »

Elle leva les yeux au ciel, fonça droit sur la radio posée sur le capot de la voiture et enfonça la touche marche/arrêt, interrompant net le Norman Luboff Choir au beau milieu de « What a Friend we Have in Jesus ».

« Combien de fois t’ai-je dit de ne pas me coller ce truc sur ma voiture ? Tu vas finir par la rayer et elle perdra de la valeur à la revente.

– Désolé, Bren. Qu’est-ce que tu disais ?

– Y’a plus de courant ! Et quelque chose a explosé. C’est probablement Johnny Trent qui est en route.

– Non, Henry. Johnny est parti à Castle Rock avec les pompiers.

– Oui, peu importe… »

Une autre sirène se déclencha, une sirène de la nouvelle génération, celle qui évoquait à Perkins le gazouillis de Titi le canari. La 2, sans doute, Jackie Wettington. C’était forcément Jackie, vu que Randolph gardait la boutique, sans doute renversé dans son fauteuil, pieds sur le bureau, en train de lire The Democrat. Ou assis sur les chiottes. Peter Randolph était un flic correct et pouvait se montrer aussi dur qu’il le fallait, au besoin, mais Duke ne l’aimait pas. En partie parce qu’il était manifestement l’homme de Jim Rennie, en partie parce que Randolph était parfois plus dur que nécessaire, mais surtout parce qu’il jugeait Randolph paresseux, et Duke Perkins ne supportait pas qu’un policier le fût.

Brenda le regardait, ouvrant de grands yeux. Cela faisait trente-trois ans qu’elle était la femme d’un policier et elle n’ignorait pas que deux explosions, deux sirènes et une coupure d’électricité n’auguraient rien de bon. Si la pelouse se trouvait débarrassée de ses feuilles avant la fin du week-end – ou si Howie arrivait à suivre à la radio la partie de ses bien-aimés Wildcats de Chester’s Mill contre l’équipe de foot de Castle Rock –, elle serait bien étonnée.

« Tu ferais mieux d’y aller, lui dit-elle. Il s’est passé quelque chose de sérieux. J’espère que personne n’est mort. »

Il prit le téléphone portable accroché à sa ceinture. Ce fichu truc était collé là comme une sangsue du matin au soir, mais il devait reconnaître que c’était bien pratique. Il ne composa aucun numéro, se contentant de regarder l’appareil en attendant qu’il sonne.

C’est alors qu’un autre Titi se mit à gazouiller : la voiture 1. Randolph était de la partie, en fin de compte. Ce qui signifiait que quelque chose de très sérieux était arrivé. Duke se dit que le téléphone n’allait pas sonner et il s’apprêtait à le remettre à sa ceinture lorsque, justement, il sonna. C’était Stacey Moggin.

« Stacey ? » Il savait bien qu’il était inutile de gueuler dans ce foutu machin, Brenda le lui avait dit cent fois, mais on aurait dit qu’il ne pouvait pas faire autrement. « Qu’est-ce que tu fabriques au poste un samedi ma…

– Je n’y suis pas, j’appelle de chez moi. Peter m’a demandé de vous dire qu’il était sorti pour un 911 et que c’est mauvais. Il a dit… qu’un avion et un camion de grumes étaient entrés en collision. » Elle avait parlé d’un ton dubitatif. « Je ne vois pas très bien comment cela peut arriver, mais… »

Un avion, bon Dieu ! Dix minutes plus tôt, alors qu’il ratissait les feuilles en chantant avec le chœur « How Great Thou Art… »

« Stacey ? C’était Chuck Thompson ? J’ai vu passer son nouveau Piper. Plutôt bas.

– Je ne sais pas, chef. C’est tout ce que Pete m’a dit. »

Brenda, qui n’était pas une empotée, déplaçait déjà sa Toyota pour qu’il puisse sortir la voiture de patrouille vert forêt. Le véhicule du patron de la police. Elle avait posé la radio portable à côté de son petit tas de feuilles.

« D’accord, Stace. Pas de courant non plus, de ton côté de la ville ?

– Non, et pas de téléphone. Je vous appelle de mon portable. C’est probablement grave, vous ne croyez pas ?

– J’espère que non. Peux-tu aller sur place et garder la boutique ? Je parie qu’il n’y a personne et que ce n’est même pas fermé à clef.

– J’y suis dans cinq minutes. Appelez-moi sur le circuit de l’unité.

– Entendu. »

Alors que Brenda remontait l’allée à pied, la sirène de la ville se mit à donner de la voix, une voix dont les hauts et les bas ne manquaient jamais de provoquer chez le chef de la police une contraction du ventre. Il prit malgré tout le temps de passer un bras autour des épaules de Brenda. Ensuite, elle n’oublia jamais qu’il avait pris le temps de le faire. « Ne te laisse pas impressionner, Bren. C’est automatique en cas de coupure d’électricité généralisée. Ça va s’arrêter dans trois minutes. Ou quatre. Je ne m’en souviens plus.

– Je sais, mais n’empêche, j’ai toujours ça en horreur. Cet idiot de Sanders l’a déclenchée pour le 11 Septembre, tu te rappelles ? Comme si c’était nous les suivants sur la liste des attaques suicide. »

Duke acquiesça. Andy Sanders était un idiot. Malheureusement, il était aussi le premier conseiller, la joyeuse marionnette assise sur les genoux de son ventriloque, Big Jim Rennie.

« Faut que j’y aille, ma chérie.

– Je sais. » Mais elle le suivit jusqu’à la voiture. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu le sais ?

– Stacey m’a raconté que, d’après un 911, un camion et un avion seraient entrés en collision. »

Brenda eut un sourire hésitant. « C’est une blague, non ?

– Pas si l’avion avait des ennuis de moteur et essayait d’atterrir sur la route », répondit Duke.

Le petit sourire s’effaça du visage de Brenda et son poing fermé vint s’appuyer entre ses seins, langage corporel qu’il connaissait bien. Il se mit au volant, et le véhicule du chef avait beau être relativement neuf, le siège n’en prit pas moins la forme de ses fesses. Duke Perkins n’était pas un poids plume.

« Ton jour de congé ! s’exclama-t-elle. Vraiment, c’est dommage ! Quand je pense que tu pourrais déjà prendre une retraite complète !

– Faudra qu’ils m’acceptent comme je suis, en tenue de jardinier », dit-il en se forçant à sourire. Quelque chose lui disait que la journée serait longue. « Comme je suis, Seigneur, comme je suis. Mets-moi un sandwich ou deux dans le frigo, tu veux bien ?

– Un seul, alors. Tu as pris trop de poids. Même le Dr Haskell le dit, et pourtant il est plutôt coulant avec tout le monde.

– Un seul, alors. »

Il passa la marche arrière… puis se remit au point mort. Il se pencha par la vitre ouverte et elle comprit qu’il voulait un baiser. Elle lui en donna un appuyé, alors que la sirène municipale cisaillait l’air limpide d’octobre, et il lui caressa le cou pendant que leurs bouches se joignaient, geste qui la faisait frissonner de plaisir et qu’il faisait de plus en plus rarement.

Sa main sur son cou ; là, dans le soleil : elle ne l’oublia jamais non plus.

Tandis que la voiture roulait dans l’allée, elle cria quelque chose. Il n’en saisit qu’une partie. Il devait vraiment faire vérifier son ouïe. Et se laisser appareiller, s’il fallait en passer par là. Même si c’était sans doute l’ultime prétexte qu’attendaient Randolph et Big Jim pour virer son vieux cul du fauteuil de chef de la police.

Duke freina et passa à nouveau la tête par la fenêtre. « Faire attention à quoi ?

– À ton pacemaker ! » répondit-elle, criant presque. Riant. Exaspérée. Sentant toujours le contact de sa main contre son cou, caressant une peau qui était fine et ferme – lui semblait-il – hier encore. Ou peut-être avant-hier, quand ils écoutaient KC et le Sunshine Band au lieu de Radio-Jésus.

« Oh, tu peux être tranquille ! » répliqua-t-il, en s’éloignant enfin.

Quand elle le revit, il était mort.







1. « Warbler » : émetteur d’un cri rythmique rappelant les youyous ou les hululements.
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Billy et Wanda Debec n’entendirent pas la double explosion parce qu’ils se trouvaient sur la Route 117 et qu’ils se disputaient. La prise de bec avait commencé de la manière la plus banale : Wanda avait observé que la journée était belle et Billy avait réagi en disant qu’il avait mal à la tête et qu’il ne comprenait pas, de toute façon, pourquoi il fallait absolument qu’ils aillent au marché aux puces du samedi à Oxford Hills ; ils n’y trouveraient que les petites merdes habituelles.

Wanda répliqua en lui faisant remarquer qu’il n’aurait pas mal au crâne s’il n’avait pas descendu une douzaine de bières la veille.

Billy lui demanda si elle avait recompté les boîtes dans la poubelle à recycler (quand il se bourrait la gueule, il le faisait toujours chez lui et mettait toujours les boîtes dans la poubelle ad hoc, c’était sa fierté, ça et son métier d’électricien).

Elle rétorqua que oui, il pouvait être tranquille, évidemment qu’elle l’avait fait. De plus…

Ils étaient arrivés ainsi jusqu’à la hauteur du Patel’s Market à Castle Rock, franchissant les étapes classiques : Tu bois trop, Billy, et Tu me casses les pieds, Wanda, et Ma mère m’avait dit de ne pas t’épouser, Billy, et T’es vraiment qu’une garce, Wanda. Échange d’amabilités qui commençait à s’user à force d’avoir pas mal servi au cours des deux dernières années d’un mariage de quatre ans mais, ce matin-là, Billy eut soudain le sentiment qu’il avait atteint les limites du supportable. Il s’engagea dans le vaste parking du supermarché sans mettre son clignotant ni ralentir et repartit en sens inverse sur la 117 sans jeter un coup d’œil dans son rétroviseur ni même regarder par-dessus son épaule. Derrière lui, Nora Robichaud protesta d’un coup d’avertisseur. Sa meilleure amie et passagère, Elsa Andrews, émit un bruit de réprobation. Les deux femmes, l’une et l’autre infirmières à la retraite, échangèrent un regard, mais pas un mot. Elles étaient amies depuis trop longtemps pour avoir besoin de commenter une situation de ce genre.

En attendant, Wanda demandait à Billy où il pensait qu’il allait.

Billy répondit, à la maison, faire un petit somme. Elle n’avait qu’à y aller toute seule, à sa foire de merde.

Wanda fit observer qu’il avait failli avoir un accident avec les deux vieilles dames (lesquelles vieilles dames étaient maintenant très loin ; Nora Robichaud considérait que, sauf circonstances exceptionnelles, une vitesse supérieure à soixante à l’heure était l’œuvre du démon).

Billy fit observer que Wanda ressemblait de plus en plus à sa mère et qu’elle parlait comme elle.

Wanda lui demanda de préciser ce qu’il voulait dire par là.

Billy répondit que mère et fille avaient des gros culs et des langues de vipère.

Wanda répliqua qu’il était encore bourré.

Billy dit à Wanda qu’elle était moche.

C’était donc un échange à cœur ouvert, sincère, et le temps qu’ils passent de Castle Rock à Motton, en route pour la barrière invisible qui s’était mise en place peu de temps après que Wanda avait provoqué cette discussion pleine de verve en faisant remarquer que la journée était belle, Billy roulait à plus de cent dix à l’heure, le maximum que pouvait atteindre la caisse pourrie de Wanda.

« C’est quoi cette fumée ? demanda soudain Wanda en pointant le doigt vers le nord-est, c’est-à-dire vers la Route 119.

– Je sais pas, répondit Billy. Est-ce que ma belle-mère aurait pété ? »

Sa réplique le réjouit et il se mit à rire.

Wanda Debec se rendit compte, à son tour, qu’elle en avait vraiment assez. Voilà qui clarifiait le monde et son avenir d’une manière quasiment magique. Elle se tournait déjà vers lui, les mots Je vais demander le divorce sur le bout de la langue, lorsqu’ils atteignirent la frontière entre Motton et Chester’s Mill et percutèrent la barrière. La petite Chevy merdique était équipée d’airbags, mais celui de Billy ne fonctionna pas et celui de Wenda ne se déploya que partiellement. Le volant écrasa la poitrine de Billy et la colonne de direction lui broya le cœur ; il mourut presque sur le coup.

La tête de Wanda entra en collision avec le pare-brise et la brutale et catastrophique délocalisation du bloc-moteur lui cassa une jambe (la gauche) et l’un des bras (le droit). Elle ne ressentait aucune douleur, ayant seulement conscience du klaxon qui retentissait, de la voiture en travers de la chaussée, l’avant complètement démoli et pratiquement aplati, tandis qu’elle voyait tout en rouge.

Lorsque Nora Robichaud et Elsa Andrews débouchèrent du virage juste au sud (elles discutaient avec animation à propos de la fumée qui s’élevait au nord-est depuis plusieurs minutes, maintenant, et se félicitaient d’avoir emprunté une route moins fréquentée en cette fin de matinée), Wanda Debec se traînait sur la bande blanche centrale, rampant sur les coudes. Elle avait le visage couvert de sang au point d’en être méconnaissable. Un fragment du pare-brise défoncé l’avait à moitié scalpée, et un énorme pan de peau retombait sur sa joue gauche.

Nora et Elsa se regardèrent, sourcils froncés.

« Bon sang de bonsoir », dit Nora, et ce furent les seules paroles prononcées entre elles. Elsa descendit de la voiture dès qu’elle fut arrêtée et courut jusqu’à la femme qui rampait. Pour une personne de son âge (elle venait juste d’avoir soixante-dix ans), elle était remarquablement alerte.

Nora laissa le moteur tourner au ralenti et alla rejoindre son amie. Ensemble, elles soutinrent Wanda jusqu’à la vieille Mercedes parfaitement entretenue. La veste de Wanda, marron à l’origine, avait pris une nuance ocre rouge terreuse ; et l’on aurait dit qu’elle avait plongé les mains dans un pot de peinture rouge.

« Où est Billy ? » demanda-t-elle d’une voix pâteuse. Nora se rendit compte que la pauvre femme avait perdu presque toutes ses dents. Trois d’entre elles étaient restées collées sur le devant de sa veste ensanglantée. « Où est Billy, il est a’ivé ?… c’qui s’est passé ?

– Billy va bien et vous aussi », répondit Nora, adressant un regard interrogatif à Elsa.

Elsa acquiesça et se rendit rapidement jusqu’à la Chevy, laquelle disparaissait à moitié dans la vapeur qui s’échappait de son radiateur crevé. Un regard par la portière du passager, qui pendait sur ses gonds, suffit à Elsa, qui avait été infirmière pendant presque quarante ans (dernier employeur : Ron Haskell, MD – ce qui signifie Médecin Déficient et non Docteur en Médecine) pour estimer que Billy n’allait pas bien du tout. La jeune femme dont la moitié des cheveux pendaient de son crâne était veuve.

Elsa retourna à la Mercedes et monta à l’arrière, à côté de la blessée qui avait à moitié perdu connaissance. « Il est mort et elle le sera aussi si tu ne fonces pas plein pot au Cathy-Russell, dit-elle à Nora.

– Alors accroche-toi », répondit Nora en enfonçant l’accélérateur.

La Mercedes avait un gros moteur et bondit. Nora contourna habilement l’épave de la Chevrolet des Debec et se jeta dans la barrière invisible alors qu’elle accélérait encore. Pour la première fois en vingt ans, Nora avait négligé d’attacher sa ceinture et elle partit à travers le pare-brise avant de se rompre le cou contre le néant, comme Bob Roux. La blessée partit tel un boulet entre les sièges avant, franchit le pare-brise explosé et atterrit à plat ventre sur le capot, ses jambes ensanglantées écartées. Elle était pieds nus. Elle avait perdu ses chaussures à talons hauts (achetées au marché aux puces d’Oxford Hills, la dernière fois) dans l’accident précédent.

Elsa Andrews heurta le siège de la conductrice et rebondit, sonnée mais à peu près indemne. Sa porte refusa de s’ouvrir, sur le moment, mais céda sous un coup d’épaule. Elle descendit et regarda autour d’elle. Les débris qui jonchaient la chaussée. Les flaques de sang. La Chevy réduite à un amas de ferraille, qui fumait toujours.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle. Ce qui avait aussi été la question de Wanda, mais Elsa ne s’en souvenait pas. Elle se tenait au milieu de débris épars de chrome et de verre tachés de sang ; elle porta la main à son front, comme si elle vérifiait qu’elle n’avait pas la fièvre. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais qu’est-ce qui a pu se passer ? Nora ? Nora, ma cocotte ? Où es-tu, Nora ? »

Puis elle vit son amie et laissa échapper un cri de chagrin et d’horreur. Un corbeau, perché en haut d’un grand pin, côté Chester’s Mill, croassa une fois, son évoquant un rire méprisant.

Elle sentit que ses genoux allaient la trahir. Elle recula jusqu’à ce que ses fesses heurtent l’avant embouti de la Mercedes. « Nora, ma cocotte… oh, Nora… » Quelque chose la chatouilla à hauteur de la nuque. Elle n’en était pas sûre, mais elle pensa que c’était une mèche de cheveux de la jeune femme blessée. Sauf que maintenant, c’était la jeune femme morte.

Et la pauvre et adorable Nora, avec qui elle avait parfois partagé en douce un coup de gin ou de vodka dans la lingerie de l’hôpital, pouffant comme des gamines en colonie de vacances. Nora avait les yeux ouverts, tournés vers le grand soleil de midi, sa tête de travers selon un angle affreux, comme si elle était morte en essayant de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer qu’Elsa allait bien.

Elsa qui allait bien – seulement « un peu secouée », comme on disait de certains survivants chanceux à l’époque où elles travaillaient aux urgences – se mit à pleurer. Elle se laissa glisser contre la carrosserie (déchirant son manteau sur le métal déchiqueté) et s’assit sur l’asphalte de la Route 117. Elle était toujours dans cette position lorsque Barbie et son nouvel ami à la casquette des Sea Dogs arrivèrent à sa hauteur.
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Sea Dogs qui s’appelait en fait Paul Gendron, ancien vendeur de voitures dans le nord de l’État, avait pris sa retraite deux ans auparavant, réinvestissant la ferme de ses parents défunts, à Motton. Barbie avait appris cela, et bien d’autres choses sur Gendron, entre leur départ de la scène de l’accident sur la Route 119 et leur arrivée sur celle de la Route 117, là où elle franchissait la limite avec Chester’s Mill. Barbie aurait bien volontiers serré la main de Gendron, mais ces civilités devraient attendre le moment où ils trouveraient l’endroit où se terminait la barrière invisible.

Ernie Calvert avait réussi à joindre la Garde nationale aérienne à Bangor, mais on l’avait mis en attente sans lui laisser la possibilité de donner la raison de son appel. Pendant ce temps, le bruit de sirènes qui se rapprochaient annonçait l’arrivée imminente des représentants locaux de la loi.

« Faut pas s’attendre à voir les pompiers », dit le fermier accouru à travers champs avec ses fils. Il s’appelait Alden Dinsmore, et il était encore essoufflé. « Ils sont à Castle Rock, où ils ont fichu le feu à une maison pour s’entraîner. Ils auraient aussi bien pu le faire ici… » Sur quoi, il vit le plus jeune de ses fils s’approcher de l’endroit où l’on voyait encore l’empreinte sanglante, en train de sécher, de la main de Barbie, paraissant tenir toute seule dans l’air ensoleillé. « Rory, reste pas là ! »

Rory, dévoré de curiosité, n’obtempéra pas. Il tendit la main et frappa l’air juste à droite de l’empreinte. Mais avant, Barbie vit l’avant-bras du gamin se couvrir de chair de poule, sous la manche déchiquetée de son sweat-shirt des Wildcats. Il y avait quelque chose, là, quelque chose qui se déclenchait quand on s’approchait trop. Le seul endroit où Barbie avait connu une sensation similaire était le gros générateur d’Avon, en Floride, un jour qu’il s’y était réfugié pour peloter une fille.

Le bruit que produisirent les articulations du garçon rappelait celui qu’elles auraient fait en frottant contre un plat en Pyrex. Il fit taire les bavardages du petit groupe qui contemplait les restes en feu du camion (certains d’entre eux en prenaient des photos avec leur téléphone portable).

« J’veux bien bouffer mon chapeau », dit quelqu’un.

Alden Dinsmore agrippa son fils par le col de son sweat-shirt effiloché, le tira à lui et lui donna une claque sur la nuque, comme il l’avait fait avec son fils aîné un peu plus tôt. « Faut jamais faire ça ! cria le fermier en secouant le garçon. Faut jamais faire ça, quand tu sais pas ce que c’est !

– Mais p’pa, c’est comme un mur de verre ! On di… »

Dinsmore secoua encore son fils. Il haletait, et Barbie se mit à craindre pour le cœur du fermier. « Fais jamais ça ! répéta celui-ci en poussant le gamin vers son grand frère. Surveille-moi cet imbécile, Ollie.

– Oui, m’sieur ! » répondit Ollie avec une grimace pour son cadet.

Barbie regarda en direction de Chester’s Mill. On voyait approcher le gyrophare d’une voiture de police mais, largement devant lui – comme s’il escortait le flic en vertu de quelque plus haute autorité –, avançait un gros véhicule noir qui avait tout du cercueil ambulant : le Hummer de Big Jim Rennie. Les bosses et les plaies de Barbie datant de la bagarre dans le parking du Dipper’s se mirent à l’élancer, comme par sympathie devant ce spectacle.

Rennie Senior n’y avait pas assisté, bien sûr, mais son fiston en avait été l’instigateur et Big Jim avait couvert Junior. Et si cela signifiait rendre plus difficile, à Chester’s Mill, la vie d’un certain chef de cuisine itinérant – assez difficile pour que le cuistot en question décide de lever le camp et de quitter le patelin –, c’était encore mieux.

Barbie n’avait aucune envie d’être là quand arriverait Big Jim Rennie. En particulier s’il était en compagnie de flics. Le chef Perkins l’avait traité correctement, mais l’autre – Randolph – l’avait regardé comme si Dale Barbara n’était qu’une crotte de chien sur une chaussure de bal.

Barbie se tourna vers Sea Dogs et dit : « Ça vous dirait, une petite marche ? Vous de votre côté, moi du mien ? Pour voir jusqu’où va ce truc ?

– Et pour se tirer avant qu’arrive la grande gueule que je vois se pointer ? » Gendron, lui aussi, avait reconnu le Hummer. « C’est parti, mon ami. Par l’est ou par l’ouest ? »
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Ils prirent la direction de l’ouest, celle de la Route 117, sans jamais trouver la fin de la barrière, mais ils virent les merveilles qu’elle avait provoquées lorsqu’elle s’était mise en place. Des branches d’arbres avaient été sectionnées, créant des échappées vers le ciel. Des troncs avaient été fendus en deux. Et on voyait partout des cadavres emplumés.

« Un paquet d’oiseaux morts », constata Gendron. Il enfonça sa casquette sur sa tête avec des mains qui tremblaient légèrement. Il était pâle. « Je n’en ai jamais vu autant.

– Vous vous sentez bien ? demanda Barbie.

– Physiquement ? Ouais, je crois. Mentalement – j’ai l’impression de commencer à perdre les pédales, bon Dieu. Et vous ?

– Pareil », répondit Barbie.

À trois kilomètres à l’ouest de la 119, ils tombèrent sur la God Creek Road et le corps de Bob Roux, allongé à côté de son tracteur qui continuait à tourner au ralenti. Barbie se dirigea instinctivement vers l’homme à terre mais heurta une fois de plus la barrière… même si ce coup-ci, il y pensa à la dernière seconde et put éviter de se mettre le nez en sang une deuxième fois.

Gendron s’agenouilla et toucha le cou grotesquement déformé du fermier. « Mort.

– C’est quoi, ces débris autour de lui ? Ces trucs blancs ? »

Gendron ramassa le plus gros morceau. « Je crois que ça vient d’un de ces machins pour avoir de la musique à partir d’un ordinateur. L’a dû se casser quand il a percuté ce… (il fit un geste vers la barrière invisible)… vous savez quoi. »

Un hululement, rauque et plus fort encore que la sirène de la ville, leur parvint à ce moment-là du bourg.

Gendron releva brièvement la tête. « Les pompiers. Pour le bien que ça peut nous faire…

– Ils arrivent de Castle Rock, dit Barbie.

– Ah bon ? Vos oreilles sont meilleures que les miennes, alors. Rappelez-moi votre nom, mon ami.

– Dale Barbara. Barbie pour les amis.

– Eh bien, Barbie, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On continue, il me semble. On ne peut plus rien faire pour ce type.

– Non, répondit Gendron, la mine sombre. Surtout avec mon portable qu’est resté là-bas. J’imagine que vous n’en avez pas ? »

Barbie en avait eu un, mais il l’avait laissé dans l’appartement abandonné, ainsi que des chaussettes, des T-shirts, des jeans et quelques sous-vêtements. Il avait mis les voiles vers de nouveaux territoires avec ce qu’il avait sur le dos parce qu’il n’y avait rien venant de Chester’s Mill qu’il ait envie d’emporter avec lui. Mis à part quelques bons souvenirs pour lesquels il n’avait pas besoin d’une valise, ni même d’un sac à dos.

Tout cela était trop compliqué à expliquer à un étranger et il se contenta de secouer la tête.

Il y avait une couverture sur le siège du tracteur. Gendron coupa le moteur, prit la couverture et en recouvrit le corps.

« J’espère qu’il écoutait quelque chose qui lui plaisait quand c’est arrivé, fit-il observer.

– Ouais.

– Repartons. Allons jusqu’au bout de ce j’sais-pas-quoi. J’aimerais bien vous serrer la main. Je pourrais même me laisser aller et vous serrer dans mes bras. »
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Peu après avoir découvert le corps de Roux et alors qu’ils étaient, sans le savoir, très près de l’accident de la 117, ils tombèrent sur un petit cours d’eau. Les deux hommes restèrent là un moment, chacun de son côté de la barrière invisible, l’air perplexe, silencieux.

C’est finalement Gendron qui prit la parole. « Sainte mère de Dieu…

– À quoi ça ressemble, de votre côté ? » demanda Barbie.

Tout ce qu’il pouvait voir, du sien, c’était l’eau qui montait et se répandait dans le sous-bois. Comme si la rivière s’était heurtée à un barrage invisible.

« Je ne sais pas comment vous décrire ça. J’ai jamais rien vu de pareil. » Gendron se tut un instant, se grattant les deux joues et étirant son visage déjà long dans le style de la peinture d’Edvard Munch, Le Cri. « Si, une fois. Si l’on veut. Quand j’ai ramené à la maison deux poissons rouges pour ma fille, pour ses six ans. Ou ses sept ans. Bref, ils étaient dans un sac en plastique, et cela faisait à peu près le même effet – de l’eau dans le fond d’un sac en plastique. Sauf que c’est plat, au lieu d’être affaissé. L’eau s’élève contre ce… ce truc, et part dans les deux sens, de votre côté.

– Il n’en passe pas du tout ? »

Gendron se baissa, mains sur les genoux, et plissa les yeux. « Si, un peu, on dirait. Mais vraiment pas beaucoup, juste un filet. Et aucune des saletés que transporte l’eau, d’habitude. Vous savez, les débris végétaux, les trucs comme ça. »

Ils continuèrent, Gendron de son côté, Barbie du sien. Pour le moment, aucun des deux ne pensait en termes d’intérieur et d’extérieur. Il ne leur était pas venu à l’esprit que la barrière pouvait ne pas avoir de fin.
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Puis ils avaient débouché sur la Route 117, où il y avait encore eu un sale accident – deux voitures et au moins deux morts, d’après ce qu’avait vu Barbie. Il devait y en avoir un autre, écrasé derrière son volant, dans une vieille Chevrolet dont il ne restait pas grand-chose. Sauf que, cette fois, il y avait aussi une survivante, assise contre la carrosserie d’une Mercedes accidentée, tête baissée. Paul Gendron se précipita vers elle, Barbie étant obligé de rester planté où il était et de regarder. La femme vit Gendron et essaya de se lever.

« Non, madame, il faut pas, il vaut mieux pas faire ça, dit-il.

– Je crois que je n’ai rien, dit-elle. C’est juste… vous savez. Secouée. »

Pour Dieu sait quelle raison, cela la fit rire, alors qu’elle avait le visage bouffi d’avoir pleuré.

À ce moment-là se présenta une autre voiture qui se traînait, conduite par un vieux type en tête d’un cortège de trois ou quatre autres dont les conducteurs devaient sans aucun doute commencer à s’impatienter. Le premier s’arrêta en voyant l’accident, imité par les autres.

Elsa Andrews s’était remise debout et avait suffisamment retrouvé ses esprits pour poser la question qui allait devenir celle du jour : « Qu’est-ce que nous avons percuté ? Ce n’était pas l’autre voiture, Nora avait fait le tour de l’autre voiture. »

C’est avec une totale honnêteté que Gendron répondit :

« On sait pas, madame.

– Demandez-lui si elle a un portable », suggéra Barbie, qui se tourna vers les nouveaux arrivants transformés en badauds. « Hé ! Qui a un téléphone portable ?

– Moi, monsieur », répondit une femme.

Mais avant qu’ils puissent en dire plus, ils entendirent les whoup-whoup-whoup d’un hélicoptère qui approchait.

Barbie et Gendron échangèrent un regard désespéré.

L’appareil bleu et blanc volait bas. Il se dirigeait vers la colonne de feu qui montait du camion accidenté, sur la 119, mais l’air était d’une limpidité absolue, produisant cet effet de loupe qui caractérise les plus belles journées au nord de la Nouvelle-Angleterre, et Barbie n’avait pas de mal à lire le gros chiffre 13, sur le côté. Ni à voir le logo de CBS. L’hélico appartenait à une chaîne d’info et venait sans doute de Portland. Il devait déjà se trouver dans le secteur, pensa Barbie. La journée était idéale pour tourner quelques plans juteux d’un accident pour le bulletin de dix-huit heures.

« Oh, non ! » gémit Gendron, s’abritant les yeux. Puis il cria : « Barrez-vous, bande de cinglés, barrez-vous d’ici ! »

Barbie se joignit à lui. « Non ! Arrêtez ! Repartez ! »

Efforts inutiles, bien entendu. Encore plus inutilement, il agitait les bras, faisant de grands gestes signifiant partez-partez.

Elsa regarda Gendron, puis Barbie, une expression d’incompréhension sur les traits.

L’hélico plongea jusqu’à la hauteur des arbres et se mit en vol stationnaire.

« Je crois que ça va aller, dit Gendron dans un souffle. Les gens là-bas ont dû leur faire signe de s’écarter, eux aussi. La pilote a dû voir… »

Sur quoi, l’appareil vira au nord, le pilote se proposant d’observer la scène d’un nouvel angle, sans doute depuis la prairie d’Alden Dinsmore, et il percuta la barrière sous les yeux de Barbie. Un des rotors cassa. L’hélicoptère pencha, plongea et zigzagua, tout cela en même temps. Puis il explosa, faisant tomber une nouvelle pluie de feu et de débris sur la route et les champs, de l’autre côté de la barrière.

Le côté de Gendron.

L’extérieur.
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Junior Rennie s’introduisit comme un voleur dans la maison où il avait grandi. Ou comme un fantôme. Elle était vide, bien entendu ; son père devait se trouver dans son dépôt géant de voitures d’occasion, sur la Route 119 – lieu que Frank, l’ami de Junior, appelait parfois le Temple du Crédit Total ; quant à Francine Rennie, elle était, depuis quatre ans, locataire permanente du cimetière de Pleasant Ridge. La sirène de la ville s’était tue et celles de la police s’étaient éloignées quelque part vers le sud. Il régnait un calme bienfaisant dans la maison.

Il prit deux Imitrex, se déshabilla et passa sous la douche. Quand il en ressortit, il constata qu’il y avait du sang sur son T-shirt et son pantalon. Il n’avait pas le temps de s’en occuper pour le moment. Il poussa les vêtements sous le lit d’un coup de pied, abaissa les stores, se glissa dans son pieu et tira les couvertures par-dessus sa tête, comme lorsqu’il était môme et avait peur des monstres dans le placard. Il resta là, frissonnant, toutes les cloches de l’enfer résonnant sous son crâne.

Il somnolait lorsque la sirène des pompiers le réveilla en sursaut. Il se remit à frissonner, mais il avait moins mal à la tête. Il allait dormir encore un peu, puis il réfléchirait à ce qu’il convenait de faire. Se suicider paraissait de loin la meilleure solution. Parce qu’ils allaient l’avoir. Il ne pouvait même pas retourner sur place pour nettoyer ; il n’aurait pas le temps, avant le retour de Henry ou LaDonna McCain de leurs courses du samedi. Certes, il pouvait s’enfuir, mais il fallait attendre que sa migraine s’arrête. Et évidemment, il fallait s’habiller d’abord. Pas question d’entamer une vie de fugitif nu comme un ver.

Tout bien considéré, le suicide était probablement ce qu’il y avait de mieux. Sauf que cela voulait dire que le cuistot aurait gagné. Et quand on regardait les choses en face, toute l’affaire était de la faute de ce con de cuistot.

Puis la sirène des pompiers s’arrêta. Junior dormit encore, couvertures remontées sur la tête. Quand il se réveilla, il était vingt et une heures. Sa migraine avait disparu.

Et la maison était toujours vide.
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Lorsque Big Jim Rennie s’arrêta en faisant crisser les pneus de son Hummer H3 Alpha (couleur : perle noire, accessoires : la totale), il avait trois bonnes minutes d’avance sur les flics, et rien ne lui plaisait davantage. Avoir constamment une longueur d’avance sur les autres, telle était la devise de Rennie.

Ernie Calvert était toujours pendu au téléphone, mais il leva la main dans une esquisse de salut. Il avait les cheveux en désordre et paraissait quasiment fou d’excitation. « Ouais, Big Jim, j’ai réussi à les joindre !

– À joindre qui ? » demanda Rennie, peu intéressé.

Il contemplait le bûcher encore en flammes à quoi était réduit le camion de grumes et l’épave en morceaux de ce qui avait été manifestement un avion. C’était la cata, une cata qui n’allait pas faire de publicité à la ville, en particulier avec les deux dernières voitures de pompiers parties en exercice à Castle Rock. Pour une formation qu’il avait approuvée… à ce détail près que c’était la signature d’Andy Sanders qui figurait sur le formulaire, vu qu’Andy était le premier conseiller. Parfait. Rennie croyait beaucoup en ce qu’il appelait le Quotient de Non-Responsabilité et le fait de n’être que le deuxième conseiller était un excellent exemple de l’application de ce Quotient ; on détenait tout le pouvoir (du moins tant que le premier conseiller était une lavette comme Sanders), sans, la plupart du temps, être la cible des reproches quand quelque chose allait de travers.

Et voilà que Rennie – qui, à seize ans, avait donné son cœur à Jésus et n’employait jamais de gros mots – devait affronter une situation qu’il appelait « un sac d’embrouilles ». Des décisions allaient devoir être prises. Il allait falloir imposer des contrôles. Et il ne pouvait pas compter sur ce vieux chnoque de Howard Perkins pour faire le boulot. Perkins avait peut-être été un chef de la police correct vingt ans plus tôt, mais on avait changé de siècle.

Le froncement de sourcils de Rennie s’accentua au fur et à mesure qu’il parcourait la scène des yeux. Trop de badauds. Certes, il y en avait toujours trop, dans des situations de ce genre ; les gens aimaient le sang et le chaos. Et certains d’entre eux paraissaient se livrer à un jeu bizarre : s’amuser à voir jusqu’où ils pouvaient se pencher ou un truc comme ça.

Bizarre.

« Reculez, tout le monde, reculez ! » cria-t-il. Il avait une voix à donner des ordres, une voix puissante et pleine d’assurance. « C’est une scène d’accident ! »

Ernie Calvert – encore un crétin, il y en avait plein la ville, chacune avait les siens, supposait Rennie – le tira par la manche. Il paraissait plus excité que jamais. « J’ai réussi à joindre l’ANG, Big Jim, et…

– Qui ça ? De quoi vous parlez ?

– L’Air National Guard ! »

C’était le bouquet. Les gens qui s’amusaient à de petits jeux, et ce fou qui appelait la…

« Mais bon sang, Ernie, pourquoi les as-tu appelés ?

– Parce qu’il a dit… le type a dit… » Mais Ernie ne se souvenait pas exactement de ce que Barbie lui avait dit et il sauta donc cette étape. « Bref, toujours est-il qu’ils m’ont mis en relation avec le bureau de la Sécurité intérieure du territoire, à Portland. En relation directe ! »

Rennie se frappa les deux joues à la fois, geste qu’il faisait souvent quand il était exaspéré. Ce qui lui donnait un faux air de Jack Benny qui se serait pris au sérieux. Il racontait parfois des blagues, pourtant, comme Jack Benny, mais jamais obscènes. Il plaisantait parce qu’il vendait des voitures et que dans sa conception des choses, les politiciens étaient supposés plaisanter, en particulier quand on approchait de l’époque des élections. Si bien qu’il avait un stock de ce qu’il appelait ses « tordantes » (« tordantes » comme dans : « Vous voulez que je vous en raconte une tordante ? »). Il les mémorisait tout à fait comme un touriste en terre étrangère apprend des phrases du genre : Pouvez-vous m’indiquer les toilettes ? ou bien : Est-ce qu’il y a un hôtel avec Internet ici ?

Mais il ne plaisantait pas, en ce moment. « La Sécurité du territoire ! Mais pourquoi diable appeler cette bande de cueilleurs de coton1 ? » Cueilleurs de coton et ses variantes faisaient partie des expressions préférées de Rennie.

« Parce que le type, le jeune, m’a dit qu’il y avait quelque chose en travers de la route. Et c’est vrai, Jim ! Un truc qu’on peut pas voir ! On peut s’appuyer dessus ! Regarde, les gens le font… ou… si on lance une pierre dessus, elle rebondit ! Regarde ! » Ernie ramassa une pierre et la lança. Rennie ne se soucia pas de voir vers où elle rebondissait ; si elle avait frappé l’un des badauds, le type aurait forcément crié. « Le camion s’est écrasé dessus… sur ce… ce machin… et l’avion aussi ! Et c’est pourquoi le type m’a dit…

– Ralentis, tu veux bien ? De quel type parles-tu, exactement ?

– Un jeune, intervint Rory Dinsmore. Il est cuistot au Sweetbriar Rose. Si vous demandez votre steak médium, vous l’avez médium. Mon père dit qu’on peut pratiquement jamais avoir un steak médium, parce que personne sait comment le cuire, mais ce type, lui, il y arrive. » Un sourire d’une extraordinaire douceur vint éclairer son visage. « Je connais son nom.

– La ferme, Roar », l’avertit son frère.

Le visage de Mr Rennie s’était assombri. D’après l’expérience d’Ollie Dinsmore, c’était la tête d’un prof juste avant qu’il vous colle une semaine de retenue.

Mais Rory n’y fit pas attention. « Il a un nom de fille ! Baaarbara ! »

Juste au moment où je pensais ne plus en entendre parler, voilà que le cueilleur de coton rapplique, pensa Rennie. Ce pauv’type, cette nullité.

Il se tourna vers Ernie Calvert. La police était sur le point d’arriver, mais Rennie pensait avoir le temps de mettre un terme à cette dernière lubie provoquée par Barbara. Pourtant, Rennie ne le voyait pas dans le secteur. Il ne s’y attendait pas du reste. C’était bien du Barbara tout craché, ça, de raconter des histoires, de flanquer la pagaille et de filer.

« Ernie, dit-il, on t’a raconté n’importe quoi. »

Alden Dinsmore s’avança d’un pas. « Mr Rennie, je ne vois pas comment vous pouvez être aussi affirmatif, alors que vous n’avez aucune information. »

Rennie lui sourit. Ou du moins, ses lèvres s’étirèrent. « Je connais Dale Barbara, Alden ; je dispose au moins de cette information. » Il se tourna vers Ernie Calvert : « Et maintenant, si tu veux bien…

– Chut ! dit Calvert avec un geste de la main. J’ai quelqu’un. »

Big Jim Rennie n’aimait pas trop qu’on lui coupe la parole. En particulier quand celui qui la lui coupait était un épicier à la retraite. Il prit le téléphone des mains d’Ernie comme si celui-ci avait été un quelconque assistant qui l’aurait tenu jusqu’ici sur son ordre.

Une voix s’éleva dans le portable. « Qui est à l’appareil ? » Moins d’une demi-douzaine de mots, mais cela suffisait à Rennie pour comprendre qu’il avait affaire à un crétin de fonctionnaire. Le Seigneur savait qu’il avait eu souvent affaire à eux, depuis trente ans qu’il était un élu de la ville, et les fédéraux étaient les pires.

« James Rennie, premier adjoint de Chester’s Mill. Et vous, monsieur ?

– Donald Wozniak, Sécurité du territoire. J’ai cru comprendre que vous aviez un problème sur la Route 119. Une interdiction d’un genre ou d’un autre. »

Une interdiction ? Une interdiction ? C’était quoi, ce jargon fédéral ?

« On vous a mal informé, monsieur, dit Rennie. Ce qui s’est passé, c’est qu’un avion – un avion civil, un petit appareil du coin – qui essayait de se poser sur la route a percuté un camion. La situation est complètement sous contrôle. Nous n’avons pas besoin de l’aide de la Sécurité du territoire.

– Mr Rennie ? dit le fermier. Ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées. »

Rennie eut un geste méprisant de la main et commença à se diriger vers la première voiture de patrouille. Hank Morrison en descendait. Un grand gaillard de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, mais un vrai incapable. Et derrière lui marchait la nana avec les gros nénés. Wettington, elle s’appelait Wettington, et elle était pire que nulle : une grande gueule commandée par un cerveau de piaf. Mais derrière elle, Peter Randolph venait d’arriver. Randolph était le premier adjoint du chef, un homme selon le cœur de Big Jim Rennie. Un homme qui savait y faire. Si Randolph avait été de service le soir où Junior avait eu ses ennuis dans ce boui-boui infernal, Big Jim doutait que Mr Dale Barbara ait pu se promener tranquillement aujourd’hui et foutre la pagaille. En fait, Mr Barbara serait probablement derrière les barreaux, à Castle Rock. Ce qui aurait parfaitement convenu à Rennie.

En attendant, le type de la Sécurité du territoire – avaient-ils le culot de se parer du titre d’agent ? – continuait à jacasser.

Rennie l’interrompit. « Merci pour votre sollicitude, Mr Wozner, mais nous maîtrisons la situation. » Il coupa la communication sans même dire au revoir. Puis il lança le téléphone à Ernie Calvert.
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