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CHAPITRE 1

			– Personne n’est jamais mort à Karloff Country.

			Zeke nous affirmait qu’il tenait ça de son père. M. Johnson n’était jamais à court de théories délirantes sur l’endroit où nous vivions.

			– C’est ridicule, ai-je réagi en me forçant à garder une voix égale pour que le débat ne vire pas au pugilat.

			Cela faisait déjà un moment que les propos complotistes de Zeke ne m’amusaient plus.

			– Croyez-moi : Franklin Karloff a passé un pacte avec l’office du tourisme de Virginie, dès le début.

			– Un pacte ? Avec un office du tourisme ? Et pourquoi il aurait fait ça ?

			Il m’a regardé avec la mine consternée d’un prodige des maths obligé d’expliquer que deux plus deux font quatre.

			– Jay. Le fric.

			Dans sa vision du monde, tout revenait toujours à des questions d’argent. Il a continué de déblatérer :

			– Si quelqu’un fait une crise cardiaque ou se brise la nuque dans un escalier, n’importe où dans Karloff Country, les secouristes doivent attendre que le corps soit sorti de l’enceinte pour constater la mort.

			– Quel rapport avec les finances du parc ?

			– C’est les secouristes qui font le constat de décès ? s’est étonnée Connie, qui était en train de détacher un gros morceau de travers de porc avec ses doigts pleins de sauce pour se l’envoyer dans le gosier. 

			Elle contestait souvent les élucubrations de Zeke, mais doucement, comme pour suggérer qu’il pouvait y avoir un fond de vérité dans sa paranoïa.

			– Je pourrais comprendre que le parc veuille éviter une mauvaise presse s’il y avait des morts tout le temps. Mais de là à ce qu’il n’y en ait pas un seul ? Jamais ?

			Zeke a pris sa respiration pour préparer sa riposte. Car il y en avait toujours une. Mais j’ai préféré couper court à son délire.

			– Arrête, gros. C’est exactement comme quand tu racontes qu’il y a une prison secrète pour les visiteurs qui se tiennent mal. Ou que les oiseaux sont tous des drones de surveillance. Ou que les marionnettes en Animatronics « nous suivent des yeux ».

			– En même temps, c’est vrai qu’elles sont trop cheloues, ces marionnettes, a commenté Connie la bouche pleine.

			Zeke a laissé tomber son burger entamé dans son assiette en papier surchargée, si bien que le burger a atterri sur un tas de frites et a failli dégringoler par terre. Quand j’ai vu ça, mes boyaux se sont serrés. Ils ne se sont détendus que quand j’ai été sûr que le repas n’allait pas finir dans l’herbe, mangé par les fourmis : je me rappelais encore ce qu’était la faim, la vraie.

			Mais il était tellement énervé qu’il n’a rien remarqué.

			– Pensez ce que vous voulez, bande de rageux. Personne n’est jamais mort ici. Ça n’est jamais arrivé. Et ça, c’est un fait !

			– C’est pas parce que tu nous casses les oreilles à répéter C’est un fait que ça va devenir vrai !

			– Et toi, c’est pas parce que tu surkiffes les Karloff que t’as raison à chaque fois, a-t-il répliqué.

			J’ai inspiré par le nez et retenu ma question, qui devenait un peu plus agressive chaque fois que les théories du complot revenaient sur le tapis. Zeke avait beau être mon meilleur ami, la question qui me brûlait les lèvres, mais qui aurait forcément déclenché une engueulade, était simple : comment pouvait-il se montrer aussi ingrat ?

			Zeke a poursuivi sur sa lancée, gesticulant des deux mains, énumérant encore plus de participants et de motivations dans sa conspiration des Morts inexistants. J’ai un peu décroché et reporté mon attention vers la scène, érigée à une cinquantaine de mètres de notre pavillon, où il y avait du mouvement. Comme il se passait des tas de choses autour, je mentirais si je disais que c’est le mouvement que j’avais remarqué. C’était plutôt la personne sur scène. Je me suis forcé à regarder ailleurs.

			Plus près de nous, mon père était parmi les adultes qui manœuvraient une rangée de grils brûlants et servaient des hot dogs, des burgers, des ribs et du poulet sans limite de rationnement – une chose à laquelle je ne me faisais toujours pas complètement, même après trois ans de vie en sécurité dans l’enceinte du parc d’attractions Karloff Country. Quand papa nous racontait que pendant son enfance, l’été, son père à lui faisait un barbecue tous les week-ends, ça nous paraissait aussi délirant que la théorie des Morts inexistants de Zeke. Complètement invraisemblable.

			Plus près de la scène, ma mère bavardait avec un groupe de femmes. Il y en avait quelques-unes – comme DeeDee, sa meilleure amie – que je connaissais ; les autres, elle était sans doute en train de les enrôler dans son club de lecture. Sur le côté, des petits jouaient au foot sur la pelouse qui occupait l’essen-tiel du « Space » (abréviation d’« Espace », qui est l’abréviation d’« Espace de voisinage de l’Association des résidents de Jubilee » : une appellation bien ronflante pour ce qui se résumait, en fait, à un grand square), tandis que certains résidents âgés étaient répartis dans des zones semi-réservées, dans le petit bois qui longeait la pelouse. Personne ne s’aventurait trop loin. Car la scène n’était pas là par hasard.

			Un DJ passait des morceaux qui allaient du très ancien au… légèrement moins ancien. Du R’n’B entraînant, et le genre de hip-hop qui avait toujours fait soupirer papa, jusqu’au jour où maman lui avait reproché de « ne pas apprécier le rap joyeux ». Il n’y avait que de la musique noire pour l’événement du jour, tout en version expurgée garantie sans grossièretés. Car Karloff Country avait beau accueillir toute la diversité des cultures du monde, la musique vulgaire jurait avec l’image de la Compagnie de divertissement Karloff. Et ça, c’est un fait !

			Une équipe de vidéo qui avait passé une heure à filmer les festivités était maintenant installée au pied de la scène, prête pour sa vraie mission : témoigner de la générosité de nos bienfaiteurs, comme elle le faisait lors de toutes les célébrations de la diversité et/ou de l’inclusion sponsorisées par la direction, ici, au Space. De la Pâque juive au début du printemps au Mois des Fiertés quinze jours auparavant, à la fête de Juneteenth aujourd’hui.

			La femme blonde et bronzée que suivaient les caméras était Blythe Karloff. Sur un signe qu’elle a envoyé au DJ, « This Is How We Do It » de Montell Jordan s’est arrêté net. Blythe a empoigné un micro sans fil sur son pied, l’a tapoté, poum-POUM, puis a fait une pirouette qui a déployé sa jupe à fleurs comme une ombrelle. Elle avait capté l’attention de tout le monde, sauf nous.

			Nous, on regardait sa partenaire sur scène. Sa fille. Seychelle.

			– Bonjour tout le monde ! a-t-elle lancé dans le micro, d’une voix fraîche et légèrement rauque, comme à la télé. Et joyeux Juneteenth ! 

			Des applaudissements ravis l’ont accueillie, puis se sont tus peu à peu. Connie a posé son travers de porc. Zeke s’est tortillé sur son banc pour mieux voir. Nous observions Chelle : ferait-elle vraiment ce qu’elle avait promis ?

			– Elle a l’air… au bout de sa vie, a remarqué Connie.

			C’était vrai. Le visage parfaitement inexpressif, elle regardait les chaussures de sa mère.

			– Elle ne va pas le faire, ai-je prédit.

			Blythe a agrippé le micro à deux mains, d’une manière solennelle, attentive.

			– En ce jour, nous célébrons la libération des victimes des horreurs de l’esclavage aux États-Unis. Enfant, j’ai fréquenté les meilleures écoles privées du pays et je n’ai jamais reçu une seule leçon sur l’importance du 19 juin 1865. Pendant mes études à Princeton, je n’en ai pas entendu parler non plus. J’ai honte de le dire, mais j’étais déjà adulte, et mère d’une enfant noire, quand j’ai enfin eu ma prise de conscience.

			Elle a tourné des yeux éloquents en direction de Chelle. Ce qu’ils voulaient dire, ces yeux, je n’en savais rien, mais ils étaient emplis de quelque chose. Chelle ne lui a pas rendu son regard.

			Ce petit revers n’a pas décontenancé Blythe le moins du monde. 

			– Je dis « prise de conscience » parce qu’il y a une différence entre savoir une chose et la comprendre. Même une Blanche superficielle comme moi le sait !

			Elle a marqué une pause pour attendre les rires. Et les a obtenus. Elle a évité de regarder la caméra pendant ce charmant instant d’autodérision. Puis elle a adopté un ton plus sérieux.

			– Laissez-moi vous dire ce qui ne l’est pas, superficiel : que la Compagnie de divertissement Karloff ait la volonté de reconnaître que les Noirs ont rendu ce pays meilleur malgré les souffrances infligées par les Américains blancs. Et tout en célébrant cette belle occasion avec ma fille, de tout mon cœur, je reconnais que ce n’est pas à moi d’occuper le centre de la scène aujourd’hui. Je passe donc le micro à Seychelle pour qu’elle s’adresse directement à vous. Son peuple. Viens, ma chérie.

			Chelle détestait ça, comme toutes les apparitions publiques qui étaient exigées d’elle en tant que membre de la famille Karloff. Impossible de comprendre le fardeau d’être une héritière milliardaire, mais on la plaignait quand même d’être exhibée comme ça par sa richissime famille. Quelle somme d’argent fallait-il pour justifier d’être transformée en accessoire sur pattes ? C’était le seul sujet sur lequel je m’autorisais un peu de dédain pour les Karloff. Ils étaient incapables de l’apprécier à sa juste valeur.

			Chelle s’est approchée du micro en traînant les pieds.

			– Merci, maman.

			Puis, au public :

			– Merci de nous recevoir, Jubilee.

			Jubilee, c’était nous. Notre lotissement. Là où vivaient tous les résidents permanents de Karloff Country, sauf les Karloff, évidemment. Ce nom prononcé à haute voix a déclenché une nouvelle salve d’applaudissements, pour la même raison que Zeke ne condamnait jamais réellement Karloff Country de jeter les cadavres par-dessus le mur d’enceinte. Il savait que, quoi que fasse (selon lui) l’entreprise par cupidité, nous avions beaucoup de chance d’être là.

			– Ça fait vraiment chaud au cœur de voir que tant de résidents de Jubilee sont venus fêter Juneteenth. Le fait d’être noire, et d’être une Karloff, m’a toujours donné un sens des responsabilités et une volonté particulière de…

			Elle s’est interrompue.

			Connie, Zeke et moi nous sommes penchés en avant.

			– Bon, vous n’êtes pas vraiment venus pour m’entendre débiter un discours. Ma mère, comme elle le disait, ne sait pas ce qu’il faut pour ce moment particulier. Mais moi, si.

			Sur ces mots, elle a rapproché le micro de sa bouche, placé sa main libre en coupe par-dessus, et s’est mise à beatboxer.

			Bom-bom-ba-ba-ba-tah ! Bom-bom-ba-ba-ba-tah !

			In-cro-yable.

			Elle l’avait fait.

			On a bondi de nos sièges pour l’acclamer.

			– Woooooooouh !

			Comme Chelle était vraiment bonne en beatboxing – ne me demandez pas pourquoi –, et comme le morceau qu’elle reprenait, encore un classique d’avant le déluge, sonnait exactement comme il devait sonner, le public aussi lui a fait une ovation.

			Chelle a terminé son assaut au micro et lancé au DJ : 

			– Envoie !

			La musique a déferlé : c’était le même morceau. Elle s’est baissée au bout de la scène et a dit :

			– Quand ils nous disent « Baisse le ton »…

			Elle a tendu le micro vers la foule, qui a aussitôt répondu :

			– ON-MONTE-LE-SON !

			Ça, pour le monter, on l’a monté.

			Les résidents de Jubilee remuaient, se trémoussaient et célébraient cette journée qui représentait une lueur d’espoir dans une histoire nationale épouvantable. J’ai croisé le regard de Chelle pendant qu’elle dansait comme une déesse sur la scène. Puis mes yeux sont passés à sa mère, derrière elle.

			Je savais que les Karloff étaient entraînés à toujours se tenir impeccablement en public, mais elle m’a quand même impressionné. Son sourire était toujours fermement en place. Comme si elle n’était pas furieuse du tout.

		

	

	

		
		
CHAPITRE 2

			La célébration de Juneteenth s’est achevée au crépuscule. Sans perdre une seconde, nous nous sommes entassés dans la voiture de Chelle pour échapper à la fureur de Blythe pendant que le soleil se couchait derrière nous.

			– Ma mère ne perdra jamais son calme en public.

			Ça, nous le savions déjà, mais Chelle l’a surtout dit pour se rassurer. Elle était au volant et jetait des coups d’œil dans le rétro comme si la police était à nos trousses. Nous sommes sortis de Jubilee en un temps record, tout en parvenant (à peu près) à respecter les limites de vitesse.

			– Quand j’arriverai chez moi, elle sera en train de descendre une bouteille de merlot. Ça va l’anesthésier un peu.

			– Mais tu crois qu’elle est vraiment en colère ? demanda Connie.

			Elle semblait n’écouter que d’une oreille, tout en faisant défiler des playlists sur le téléphone de Chelle.

			– Autant que peut l’être une « Blanche superficielle » le jour de Juneteenth.

			– Donc… très, précisa Zeke.

			Connie était trop lente. Je lui ai pris le téléphone de Chelle et j’ai lancé un morceau agressif qui nous a quasiment noyés sous les basses.

			– Hé, ho ! 

			Zeke a vivement tourné le bouton du volume vers la gauche, baissant le son de moitié. Comme il avait les plus grandes jambes, on lui laissait toujours le siège passager, et donc un accès direct au tableau de bord, ce qui exaspérait Chelle. Elle lui a tapé sur la main.

			– J’aime que ça soit fort.

			– Et moi, j’aime avoir des oreilles qui fonctionnent.

			– Il a raison, Chelle, suis-je intervenu. Il ne terminera jamais sa comédie musicale si tu lui exploses les tympans.

			Connie et Chelle ont ricané. Là, Zeke s’est vraiment énervé.

			– C’est ça, foutez-vous de moi.

			J’ai rencontré Zeke au Space il y a trois ans, lors de mon premier jour à Jubilee, sous le pavillon où nous venions de nous goinfrer cet après-midi. Il était plus rond, à l’époque : c’était environ six mois avant la poussée de croissance qui allait lui donner sa silhouette de grande asperge. Penché sur un ordi portable, des écouteurs vissés dans les oreilles, il débitait des paroles de rap douteuses que je ne comptais pas lui laisser oublier de sitôt. Mais ce n’est pas à cause de ses rimes bancales que je m’étais arrêté pour le regarder avec des yeux ronds. C’était parce que ça faisait longtemps que je n’avais pas vu un ado en surpoids.

			À cette époque-là, j’avais quatorze ans et je devais peser dans les quarante-cinq kilos pour un mètre soixante et onze. C’est dire si la pénurie était grave avant que nous entrions dans la grande famille Karloff. Quand il m’avait surpris à le fixer, je lui avais demandé ce qu’il écoutait, alors que ce que je voulais vraiment lui demander, c’était s’il avait à manger sur lui.

			Il détestait que je reparle de sa grande œuvre, son ode à Lin-Manuel Miranda. Mais sa réaction, dans la voiture, n’a rien fait pour le sauver du ridicule. Il a baissé le pare-soleil, s’est regardé dans le petit miroir et a dit : 

			– Je crois que Ramona Hanshaw sera à son stand de souvenirs ce soir. Je suis comment ?

			– T’as la peau sèche, a répondu Connie.

			– Et de la poussière plein tes dreads, a renchéri Chelle.

			Je me suis penché vers son siège en reniflant.

			– Mec, tu t’es douché quand pour la dernière fois ?

			– C’est ça, a-t-il répliqué. Causez toujours. Je suis le mec le plus séduisant que vous connaissiez.

			– Baaah ! s’est écriée Connie. Séduisant ? Tu sais que je hais ce mot. Ça me débecte. Presque autant que moite.

			Nous avons tous frémi. Je ne sais pas si tout le monde a une liste de mots comme ça qu’il déteste, mais notre groupe, en tout cas, oui. Moite était sur notre liste à tous.

			– D’accord, alors je suis le mec le plus sensuel que vous connaissiez.

			Chelle a crispé ses deux mains sur le volant.

			– Ajoutez sensuel à la liste !

			Bien noté.

			Comme j’avais toujours son téléphone à la main, j’ai senti une série rapide de SMS le faire vibrer.

			 

			Maman

			Qu’est-ce qui t’a pris, Seychelle ? Tu es folle ? Qu’est-ce qu’on avait répété ? POURQUOI on avait répété ?

			 

			Maman

			Tu ne te lasses jamais de me faire honte ?

			 

			Maman

			Tu as des RESPONSABILITÉS, que tu le veuilles ou non !

			 

			D’autres messages ont continué d’arriver, mais j’ai mis le téléphone en silencieux et je l’ai glissé dans le porte-gobelet. Chelle pourrait les lire plus tard. Les affaires de famille des Karloff ne me regardaient pas.

			La nuit tombait vite, sauf là où nous allions. Les néons de dizaines de restaurants, de boutiques et de bars projetaient un dôme brumeux au-dessus de notre destination, le quartier des loisirs du parc, appelé Downtown Karloff. La circulation a ralenti comme toujours le samedi soir, quand les gens cherchaient une place de parking.

			Nous étions dans l’artère principale de Karloff Country, surnommée la Route des Drapeaux en raison des nombreux étendards déployés en l’air, des deux côtés de la chaussée. Il y avait des drapeaux des pays du monde. Des drapeaux des Fiertés. Des drapeaux Black Lives Matter. Des drapeaux Contre la Haine. Ces mêmes drapeaux que l’on voyait sous forme de pin’s sur les uniformes des travailleurs qui voulaient montrer d’où ils venaient et qui ils étaient, avec le soutien et les encouragements de l’entreprise. Je les connaissais tous, depuis le temps. De la Colombie au Kazakhstan. Du Nigeria à Nauru.

			J’ai baissé ma vitre et sorti la tête. Les drapeaux claquaient comme des ailes battantes au-dessus des quatre voies orientées est-ouest, qui se réduisaient à deux à l’approche de Downtown Karloff. Nous étions à vingt minutes du parking, même si le panneau de l’entrée n’était qu’à un jet de pierre.

			– La pleine saison a commencé.

			Chelle a récité le célèbre slogan du parc sur un ton chargé d’ironie.

			– L’endroit le plus fun du monde !

			Je n’ai rien ajouté. Malgré les embouteillages, les vapeurs de pots d’échappement et les week-ends tous pareils à l’intérieur de cette enceinte… je trouvais que ce n’était pas faux.

			 

			Certes, être « l’endroit le plus fun du monde » n’avait rien d’un exploit, vu l’état du monde au-delà des murs. Les problèmes à l’extérieur étaient ceux que j’avais connus toute ma vie, si bien que je jugeais de leur gravité par comparaison avec ce que mes parents racontaient de leur enfance. Même si leur nostalgie semblait relever de la fiction.

			Il y avait des choses que je n’arrivais toujours pas à concevoir, comme les cabines téléphoniques et les cassettes vidéo à louer. Mais il y en avait d’autres, en revanche, que j’aurais voulu sentir de tout mon être.

			Le sable, par exemple.

			Maman m’a dit un jour que quand elle était petite, sa famille passait une semaine tous les étés dans une maison au bord de la mer, dans les Outer Banks, en Caroline du Nord. J’étais encore un gamin et j’ai éclaté de rire, parce que c’était forcément une blague. Nous avions fait de la géographie à l’école, et je savais que ce chapelet de longues îles sableuses était complètement submergé. Quand elle a fondu en larmes, j’ai pleuré aussi. J’ai compris que mon rire lui avait fait de la peine, même si elle prétendait simplement être nostalgique de son passé.

			Les différentes régions du pays ont vécu différemment le changement climatique. Dans l’Ouest, les incendies perpétuels ont transformé des kilomètres de forêts autrefois touffues en terrains vagues couverts de braises fumantes, où l’atmosphère est quasiment irrespirable. Dans le centre, sécheresses et ouragans se sont relayés pour laminer les gens, les récoltes et les maisons. Pour nous, dans l’Est, la montée des eaux a poussé les marées des kilomètres à l’intérieur des terres et dessiné la Nouvelle Côte.

			Tout cela a pesé sur la population. Augmentation de la pauvreté, émeutes et soulèvements, violence, racisme exacerbé… De moins en moins d’endroits décrochaient le très convoité label « cité sûre », qui déterminait en grande partie les ressources accordées par l’État à ceux qui y vivaient. Ou peut-être que les choses allaient déjà aussi mal avant, mais que nous avons simplement cessé de fermer les yeux et de nous boucher les oreilles.

			Si douloureux que cela ait dû être de perdre l’Ancienne Côte, pour ceux qui ont connu une autre époque, ce n’était rien à côté de la crise alimentaire.

			Tout le monde n’en a pas souffert de manière égale. Les États-Unis ont été mieux lotis que la plupart des pays – du moins, c’est ce qu’on m’a dit. Dans certains États dont les dirigeants avaient les bonnes priorités, des stocks considérables avaient été préservés pour le peu de gens qui pouvaient se payer de la viande, et pour ceux qui ne pouvaient pas, il y avait quand même de quoi subsister. 

			Mon État, à moi, n’était pas de ceux-là. Juste après mes treize ans, mes parents m’ont expliqué qu’ils essayaient de prendre une nouvelle habitude : le jeûne intermittent. Supposément excellent pour la santé. Supposément.

			Notre vie n’était pas différente de celle de nos voisins. Nous n’étions pas des gens meilleurs ou moins bien, ni spéciaux ni maudits. La vie était comme elle était.

			À présent, c’était parfois difficile de se rappeler la misère perpétuelle de cette époque. Et bien plus facile de se remémorer les aventures de Penny Toutou et de sa bande, dans les dessins animés Karloff de mon enfance, qui me réconfortaient comme l’accolade d’un ami. J’entendais encore en bruit de fond papa qui abreuvait d’injures nos créanciers pendant que je regardais un film de Penny Toutou sur une vieille tablette à l’écran fêlé. Les nuits où mes parents et moi nous blottissions sous deux édredons moisis dans un appartement plein de courants d’air étaient aussi celles où une Mila la Taupe en peluche se nichait sous mon nez jusqu’à ce que je m’endorme. Les personnages Karloff, quand j’étais petit, avaient toujours vécu dans mon cœur et dans un pays magique qui offrait une chance sur un million aux familles favorisées par le sort, ce qui n’était jamais notre cas.

			Jusqu’au jour où….

			Le délire de Zeke selon lequel « personne ne meurt à l’intérieur de l’enceinte » est une fable exagérée, mais en revanche il y a eu des morts pour le logement, la nourriture, la sûreté et la protection promis par Karloff Country. Des gens ont péri en attendant d’obtenir ce que nous avons ici. Des gens ont tué pour tenter de l’avoir.

			Pour quelques rares chanceux, comme nous, les portes se sont simplement ouvertes et les Karloff nous ont invités à entrer.

			– Hé, ho, a dit Connie, pourquoi on fait la queue au stand de Ramona ?

			– Elle bosse, a répondu Zeke.

			– C’est pas une raison pour faire la queue, ai-je renchéri. Tu vas quand même pas lui acheter quelque chose, si ?

			Il n’a rien répondu.

			– Zeke. Non. Tu ne peux pas la draguer comme ça : c’est un stand de tee-shirts !

			C’était une règle non écrite : ceux qui vivaient toute l’année à Karloff Country ne s’affublaient pas d’articles pour touristes. Ç’aurait été comme être new-yorkais et se balader en tee-shirt « I love NY ».

			Il a fini par lâcher d’un air penaud :

			– J’ai plein de Points Toutou, OK ?

			Les Points Toutou. La monnaie locale, utilisable à la place des dollars. Ou de la dignité, dans son cas.

			– Ce sera sans moi, ai-je déclaré.

			Connie a choisi de participer en tant que vidéaste : elle a mis son téléphone en mode caméra pour immortaliser la honte intégrale de Zeke.

			Pour ma part, je suis sorti de la file d’attente et j’ai plongé dans la foule de Downtown Karloff. Les larges allées traversaient un assortiment éclectique de boutiques et de restos où se côtoyaient des gens venus du monde entier, par les soirées animées comme celle-ci. Un mélange de clients qui appréciaient l’ambiance moins puérile que dans d’autres parcs d’attractions, et de résidents-employés veillant à satisfaire tous leurs désirs et besoins.

			Les visiteurs étaient on ne peut plus variés dans leurs origines géographiques – ils venaient aussi bien du patelin d’à côté que des antipodes –, mais pas dans leurs origines sociales. Tous avaient deux choses en commun : un amour pour l’univers mondialement connu des Karloff, et de l’argent. Beaucoup d’argent.

			Le parc recevait environ huit millions de visites par an, soit environ 0,1 pour cent de la population mondiale, mais comme beaucoup étaient de riches clients qui venaient plus d’une fois dans l’année, les chiffres n’étaient pas très précis. Ce qui était cent pour cent certain, en revanche, c’était que la grande majorité des humains qui peuplaient la planète n’auraient jamais eu les moyens de jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil dans l’enceinte du parc.

			À travers une brèche dans la foule, j’ai aperçu Seychelle assise au bord de la fontaine Penny Toutou, la tête à demi dissimulée par la capuche de son sweat sans manches. Penchée sur l’écran de son téléphone, elle a fait une grimace avant d’attaquer l’écran des deux pouces avec la férocité d’un tueur en série. J’en ai déduit que sa mère devait encore être en train de lui prendre le chou. Je me suis faufilé pour la rejoindre et je me suis assis à côté d’elle.

			Elle a plaqué son téléphone contre sa cuisse, en cachant l’écran, et a affiché un sourire forcé.

			– En vrai, quelles sont les chances de Zeke, là ?

			J’ai fait osciller ma main à l’horizontale.

			– C’est pas gagné. Ramona est en terminale, et elle est ultracanon.

			– Tu la trouves canon ?

			– Euh, hum… ben oui. Elle est attirante.

			– Qu’est-ce que tu lui trouves de si canon ?

			Pour répondre à la question : objectivement, Ramona était belle. La peau d’un brun profond. Un super sourire. Sur elle, le pantalon de toile et le polo d’uniforme Karloff Country étaient tellement sexy que je n’aurais pas été étonné si le service de mon père l’avait prise comme mannequin pour faire la pub du parc. J’aurais pu expliquer tout ça à Chelle ; mais je n’en avais pas envie.

			 Il fut un temps où parler d’une fille avec Chelle n’était pas si différent d’en parler avec Zeke ou Connie. Quand elle sortait avec ce crétin de Dale Tannen, pendant presque toute notre année de seconde, et que moi j’étais avec mon ex, Steph, c’était anodin. Mais Steph et moi avons rompu l’été dernier. On n’était pas faits l’un pour l’autre, et ce n’était pas grave. Puis la famille de Dale est partie, il y a quelques mois, et Chelle en a été bouleversée pendant un moment. Elle était boudeuse. Elle faisait trop de playlists de chansons tristes. Elle bavardait beaucoup avec Connie, entre filles, pendant que je jouais avec Zeke sur sa PlayStation 6. Elle n’a pas trop tardé à redevenir elle-même, mais tout n’est pas redevenu comme avant. Pas pour moi, en tout cas.

			Je ne sais pas, ça peut paraître idiot, mais en la voyant dans le soleil un matin j’ai eu l’impression de poser les yeux sur elle pour la première fois. Je me demandais comment elle me voyait, elle, plus souvent que je ne l’aurais voulu.

			Bref. Comme je le disais, c’est idiot.

			Repoussant ces idées, je lui ai répondu d’un simple haussement d’épaules. Quatre filles, de dix ou onze ans, ont couru vers la fontaine en riant. Je n’aurais su dire si elles étaient sœurs, cousines ou copines de vacances, mais l’une d’elles a jeté toute une poignée de petites pièces dans l’eau, soulevant des éclaboussures comme si elle avait tiré un coup de fusil dans le bassin. Les autres l’ont immédiatement disputée, soutenant qu’elles étaient censées jeter les pièces une par une, et qu’à présent tous leurs vœux étaient gâchés. Avant que ça ne dégénère et qu’elles ne balancent la fillette trop zélée à l’eau, Seychelle est intervenue.

			– Vous savez que quand on les jette comme ça, d’un coup, ça veut dire que vous pouvez toutes faire un plus grand vœu ?

			– C’est vrai ? a demandé l’une des fillettes en colère.

			Mais avant d’avoir reçu la réponse, elle a reconnu Chelle, bientôt suivie par les autres.

			– Attends, mais tu es…

			Chelle a porté l’index à ses lèvres comme s’il s’agissait d’un grand secret. Je l’avais déjà vue faire ça.

			– Ne criez pas. Sinon, tout le monde va venir et vous ne pourrez pas prendre de selfie avec moi.

			À ces mots, elles ont ouvert des yeux immenses, mais sont restées sages. L’une d’elles a fondu en larmes de joie.

			– Allez, approchez, a dit Chelle d’un air hyper sérieux alors que je savais qu’elle s’amusait avec sa célébrité, pour une fois.

			Les petites se sont serrées autour d’elles, sans bien savoir comment s’y prendre. C’est alors que mon expérience a payé : je photographiais au moins dix familles par jour pendant mes heures de service.

			– Donnez-moi un de vos téléphones, ai-je dit, la main tendue.

			Celle qui avait jeté les pièces m’a passé le sien. Après quatre photos vite faites, Chelle s’est débarrassée d’elles. Avant de disparaître dans la foule, l’une des filles lui a dit :

			– Ton émission était ma préférée. Elle me manque beaucoup.

			Lorsqu’elle a été partie, Chelle m’a confié tout bas :

			– Pas à moi.

			– Allez, allez.

			Je lui ai tapé sur l’épaule et je lui ai indiqué le stand de tee-shirts.

			– Ça y est !

			Zeke avait atteint Ramona. Connie a fait pivoter son téléphone comme si elle filmait un acteur nommé aux Oscars.

			L’affaire a tout de suite mal tourné. Zeke a souri. Ramona, non. Elle lui a dit quelque chose, et son sourire s’est volatilisé. Elle a indiqué du doigt un tee-shirt. Rouge, avec Gary l’Alligator du dessin animé Gator Gang en smoking façon James Bond. Zeke a baissé la tête puis a hoché le menton. Ramona a emballé le vêtement et Zeke a passé son bracelet de résident au-dessus du scanner. Le tintement des Points Toutou quittant son compte, ka-tching, a résonné dans ma tête.

			Il est reparti avec son tee-shirt et Connie a cessé de le filmer. Sa mine déconfite disait tout. Le râteau du siècle.

			Il est venu s’asseoir lourdement avec nous sur le rebord de la fontaine. Connie s’est assise à côté de lui.

			– Ça fait mal, mec, ai-je dit.

			Zeke regardait fixement le sac qui contenait son nouvel achat, posé par terre entre ses pieds.

			– Le client devant moi dans la queue a fait comme tous les clients. Il l’a engueulée parce qu’elle n’avait pas exactement le tee-shirt qu’il voulait, ou je ne sais pas quoi. Vous savez comment c’est.

			Oh oui, on savait. Enfin, peut-être pas Chelle. Mais nous, les autres, on travaillait dans la section la plus populaire de Karloff Country, Enchantria, où les caprices des clients étaient monnaie courante.

			– Quand mon tour est arrivé, elle était vénère. Je l’ai vu à sa tête. J’ai voulu tout annuler, mais c’était trop tard. J’ai dit « Salut, Ramona », et elle m’a fait, super sèche : « Qu’est-ce que tu veux ? » Alors j’ai dit : « Il me faudrait un tee-shirt. Qu’est-ce que tu me conseilles ? » Elle m’a montré Gary l’Alligator : « Celui-là va bien à mon mec. Mais je lui ai pris le dernier XL. Oh, mais qu’est-ce que je dis… Toi, tu fais une taille M, non ? »

			J’ai pouffé. Il m’a assassiné du regard.

			– Je lui ai dit qu’un L, ça m’irait. Et j’ai payé. Fin de l’histoire.

			Chelle contemplait le sac comme elle aurait regardé une crotte de chien.

			– Et ça t’a coûté combien de Points Toutou, tout ça ?

			– Deux cents.

			J’ai sifflé entre mes dents avec compassion. C’était dur de gratter des Points Toutou, encore plus dur que gagner du vrai argent. Les Points Toutou étaient un système de récompenses basé sur la qualité du service et sur les commentaires positifs des clients. Zeke avait fait plaisir à beaucoup de gens, tout ça pour perdre autant dans une tentative foireuse de draguer Ramona.

			Nous sommes restés silencieux, baignant dans sa peine et laissant Downtown faire du raffut autour de nous. Il était impossible de rester longtemps morose dans cette joyeuse ambiance. Connie massait le dos de Zeke en petits cercles : elle était la mamie de la bande, celle qui savait nous consoler quand on avait un genou égratigné.

			– Tu veux un milk-shake ? C’est ma tournée.

			Son moral est remonté en flèche.

			Avant que nous repartions, j’ai dit :

			– Zeke, cette histoire que tu nous racontais, tu sais, sur le fait qu’il n’y avait jamais eu de morts dans le parc…

			– Oui, quoi ?

			– Ton râteau avec Ramona, ça veut dire que t'es le premier ?

			Connie a mis sa main devant sa bouche pour étouffer ses gloussements de rire. J’ai accueilli le regard de mon ami dépité avec un grand sourire qui voulait dire : « Tu sais bien qu’il fallait que je le dise ! »

			Il lui a fallu un instant, mais il a fini par me sourire en retour. Continuer de faire la tête dans l’endroit le plus fun du monde, c’était contre-productif.

		

	

	

		
		
CHAPITRE 3

			Pendant tout le trajet du retour, Connie a étudié le contenu de son gobelet telle une scientifique regardant dans un microscope. Elle sirotait encore son milk-shake à petites gorgées quand nous avons aspiré à grand bruit les dernières gouttes des nôtres. Elle prenait une gorgée, regardait. Prenait une gorgée, regardait.

			– Ils ont changé la recette.

			– Si tu le dis.

			Zeke a fait sauter le couvercle de son milk-shake à la fraise, a penché tout le gobelet et a poussé les restes de chantilly dans sa bouche avec sa paille.

			– Vous ne sentez pas ?

			J’avais choisi le parfum caramel-noix de cajou. J’ai regardé dans mon gobelet, mais j’espérais surtout qu’un supplément de ce fabuleux délice sucré-salé soit apparu par magie.

			– Le mien était bon.

			Chelle a reposé son gobelet vide.

			– C’est peut-être juste le tien qui a changé.

			– J’ai pris chocolat, comme toujours. Il est différent.

			– En mal ? a demandé Chelle.

			– Juste… différent. Peut-être qu’ils ont utilisé du mélange en poudre au lieu de prendre de la vraie crème glacée.

			Zeke a gémi.

			– Il est très bien, ce milk-shake. Tu fais tout le temps ça.

			– Mais toi, tu as une sensibilité de Cro-Magnon. Je n’y peux rien si j’ai le palais plus fin que toi.

			Le pire, c’est que c’était vrai : elle n’y pouvait rien. Son père était chef cuisinier. Le plus grand chef cuisinier de Karloff Country. M. Chambers, en effet, tenait le meilleur restaurant de l’hôtel le plus cher, et Connie était bien partie pour perpétuer l’affaire familiale. Elle n’avait pas tellement le choix, à vrai dire. Son père avait été recruté spécifiquement pour apporter son talent culinaire unique à Karloff Country. Il avait eu le droit de choisir le nom de l’établissement. Il l’avait appelé Constance. Le vrai prénom de Connie.

			C’était écrit.

			Connie n’était pas difficile, point de vue nourriture. Pas exactement. Elle goûtait à tout. Par contre, elle avait la dent dure. Je ne l’avais jamais vraiment entendue complimenter un repas. Au mieux, elle se taisait quand elle ne trouvait rien à critiquer.

			Chelle ralentit jusqu’à la limite de vitesse lorsqu’elle arriva en vue de l’entrée de notre quartier. La rue passait entre deux énormes bornes de brique portant des inscriptions en nickel brossé éclairées par des spots plantés le long des tulipes. Sur celle de gauche, on pouvait lire : Jubilee. Et à sur celle de droite : Une aventure résidentielle Karloff.

			Nous avancions dans les rues silencieuses, prêts à aller nous coucher.

			– Demain, ai-je dit, abordant le sujet désagréable que nous avions évité toute la journée. Répétition de l’exposé.

			– C’est obligé ? (Zeke s’est retourné sur son siège pour bien me montrer son air suppliant.) On sait à peu près ce qu’on doit faire, non ?

			– Ce qu’on doit faire ? a protesté Connie. Ton rôle, en particulier ?

			– Je gère le milieu… à peu près.

			– Ça compte pour un tiers de la note finale, ai-je rappelé. Et M. Lattimore déduit des points si on dit « euh » trop souvent. Donc, on répète.

			Chelle a tourné dans notre rue.

			– Je vais faire en sorte que le PowerPoint soit nickel.

			– Parfait.

			Zeke et moi vivions l’un en face de l’autre. Chelle a dépassé nos maisons et quatre autres avant de faire demi-tour et de s’arrêter devant chez Connie. Celle-ci est descendue et a dit :

			– Demain 19 h 30 ?

			– Je serai peut-être un peu en retard, a répondu Chelle. On a un dîner d’État.

			Dîner d’État, dans notre langage codé, c’était un repas de VIP au manoir Karloff, la grande bâtisse dont les lumières brillaient le soir sur un mont éloigné, au-dessus de Jubilee. Des gens célèbres, des politiciens, des riches dont personne n’avait jamais entendu parler : ces gens-là aussi prenaient des vacances. Quand leurs voyages les amenaient dans notre monde, ils sollicitaient parfois une audience avec Franklin Karloff, le grand-père de Chelle. Ou peut-être était-ce lui qui les convoquait. Je ne comprenais pas vraiment comment tout cela fonctionnait.

			Chaque fois qu’il y avait un de ces dîners d’État, la présence de Seychelle était requise.

			– Ouuuuh ! a fait Connie. Et qui est l’invité, cette fois-ci ? Ce délicieux garçon qui va jouer Mystery-Man dans le dernier film de la franchise Garrison ?

			– Non, des investisseurs. Je m’étonne que tu ne sois pas déjà au courant.

			Connie n’a pas eu l’air de comprendre.

			– C’est ton père et son équipe d’élite qui seront en cuisine.

			– Première nouvelle. Je comprends mieux pourquoi il est de mauvais poil, alors. Sans vouloir te vexer.

			– Pourquoi ça me vexerait, alors que moi aussi ça me soûle ? Ces dîners sont tellement prétentieux et nuls !

			– En retard de combien ? est intervenu Zeke. Je n’ai pas envie de poireauter toute la soirée au Space.

			– J’arriverai sans doute vers 20 heures.

			– On attendra, ai-je dit.

			Zeke m’a jeté un regard noir.

			– Je te dis qu’on attendra, ai-je répété juste pour lui.

			J’étais vaguement conscient de l’ambiance bizarre entre Connie et Chelle. Connie ouvrait de grands yeux, le regard plein de sous-entendus. Chelle avait l’air un peu mal à l’aise.

			Puis Connie a ouvert la portière de Zeke et chipé sur ses genoux le sac avec le tee-shirt.

			– Laisse-moi bien regarder cette frusque. Je suis sûre qu’elle est immonde !

			– Rends-moi ça ! J’ai mis une bonne part de mes économies dans ce tee-shirt.

			Il a sauté de la voiture pendant que Connie reculait et jouait à le garder pour elle. Ils sont partis en courant, se sont poursuivis puis sont revenus vers la voiture, dont Connie a claqué la portière d’un coup de pied.

			– Allez, go, Chelle. Bye, Jay !

			Elle a jeté le sac au loin sur la pelouse et j’ai regardé Zeke s’élancer après tel un chien qui va chercher la baballe, pendant que Chelle enfonçait l’accélérateur.

			– C’était…

			J’ai failli dire « bizarre », mais je savais que ce n’était pas le mot juste. J’avais les mains moites.

			Chelle s’est arrêtée devant chez moi sans un mot. À travers le pare-brise arrière, dans la lueur des feux arrière, j’ai vu que Zeke rentrait chez lui sans se presser. Peut-être sur un ordre de Connie. Mon cœur battait fort, et j’avais la gorge nouée.

			– Je ne sais pas ce qu’elle a, Connie, a dit Chelle, les yeux sur son rétroviseur.

			– Moi non plus. Elle fait n’importe quoi.

			– Voilà.

			C’était trop silencieux. Comme la voiture était électrique, il n’y avait même pas un bruit de moteur.

			– Tu, euh… tu es sûre que ça va aller, avec ta mère ?

			Elle a chassé un insecte imaginaire d’un air indifférent.

			– Je ne m’en fais pas pour Blythe.

			– Tant mieux.

			Tant mieux ? Vraiment, Jay ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?

			– Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu trouvais de si canon chez Ramona.

			Attendez. Elle pensait encore à ça ? Est-ce que j’avais été blessant sans le savoir ?

			– Je n’aurais pas dû parler d’elle de cette manière. Ça me donne l’air de… l’objectifier, non, c’est ça ?

			– Je sais que tu voulais dire qu’elle est jolie. Et elle l’est. Tout le monde le sait. Je te taquine.

			Je ne rêvais pas : il se passait bien quelque chose, là. Et Connie était dans le coup. Donc, je n’étais pas le seul à me sentir changé, ces derniers temps. Était-ce une bonne chose ?

			– Bon, je descends.

			Elle a agrippé le volant à deux mains, le regard fixé droit devant elle. Sans expression.

			Merde. Est-ce qu’elle l’avait mal pris ?

			– Je descends pour pouvoir te parler de face.

			Je suis descendu de voiture et je me suis baissé à sa fenêtre ouverte. Elle a continué de regarder la route, en direction de la sortie de Jubilee.

			– Tu bosses demain, m’a-t-elle rappelé. Je devrais rentrer.

			– Oui. Je veux dire : oui, je bosse. Mais tu n’es pas obligée de rentrer pour autant.

			– Mais je devrais. Ce n’est pas cool de t’empêcher d’aller dormir.

			Les histoires de filles pouvaient être mystérieuses, mais les histoires de Chelle, ça, je connaissais. Elle était extrêmement gênée. Quand elle était comme ça – quand elle craignait d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas, ou d’avoir peut-être un peu trop montré son pouvoir de Karloff devant des gens qui comptaient sur sa famille pour gagner leur vie –, elle rougissait au niveau du front et des joues. Sur son nez, les taches de rousseur ressortaient. Même dans le crépuscule, je les ai vues.

			Ma tête… s’est vidée. Que faire ? Que dire ?

			– À demain. 

			Elle a redémarré.

			– Chelle ! ai-je éclaté, avec un désespoir inattendu.

			Elle a pilé. Et a attendu.

			Les criquets lançaient leur stridulation nocturne autour de nous, et les papillons de nuit voletaient dans la lumière du lampadaire. Cela ressemblait au genre de moment où un mot de travers devient irrémédiable. Je le sentais dans mes tripes, aussi fort que mes crampes de faim fantôme.

			– Ramona est jolie, mais elle n’est pas toi, ai-je dit.

			Un demi-sourire a creusé sa fossette.

			– C’était hyper cucul, ça, Jay.

			– Je sais avec qui tu es sortie. Tu adores quand c’est cucul.

			– Monsieur a de l’humour !

			Cette fois, elle souriait franchement.

			Ça aussi, c’était un moment spécial. Le genre de moment où il vaut mieux s’arrêter, pour rester sur une victoire.

			En m’éloignant de la voiture, j’ai dit :

			– Envoie-moi un SMS quand tu seras chez toi. Juste pour que je sache que tu es bien rentrée.

			Je ne lui avais jamais demandé de faire ça. Tout comme elle ne s’était jamais arrangée avec Connie pour qu’on se retrouve seuls tous les deux. Décidément, c’était une soirée pleine de premières.

			Depuis mon perron, je l’ai regardée disparaître au coin de la rue. Puis j’ai passé mon bracelet de résident sur la serrure électronique. Une diode a clignoté en bleu, et la porte s’est déverrouillée. À l’intérieur, Sandrina m’a accueilli depuis les haut-parleurs invisibles.

			– Bienvenue à la maison, Jermaine. Rechargement sans fil en cours.

			Mon bracelet a viré à l’orange, et les servomoteurs haptiques qu’il contenait ont tapoté deux fois mon poignet au niveau du pouls, indiquant qu’une recharge-synchronisation avait commencé.

			Maman était dans le canapé et tenait son téléphone devant elle pour un appel vidéo.

			Son amie DeeDee parlait avec animation à l’écran :

			– Ma chérie, il paraît qu’ils vont ouvrir un nouveau quartier pour héberger de nouveaux résidents. À ce qu’on dit, ce sera encore plus beau que Jubilee. Je trouve que ce n’est pas juste. L’ancienneté devrait nous donner accès aux meilleurs logements, tu ne crois pas ?

			– Ne quitte pas, Dee, j’en ai pour une seconde. (Maman a relevé la tête, et l’a inclinée sur le côté.) Salut, toi. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			– Comment ça ?

			– Tu m’as l’air… plein d’énergie.

			J’ai montré mon bracelet lumineux.

			– Je suis en charge.

			– Ha ha.

			C’était tout ce qu’elle obtiendrait de moi.

			– B’ nuit.

			– Bonne nuit.

			Dans ma chambre, une fois la porte refermée, j’ai dit : 

			– Sandrina, lance ma playlist Gaming.

			La pyramide posée sur mon bureau a carillonné, sa pointe a brillé en violet et elle a annoncé « Playlist Gaming de Jay ».

			Un gros riff de guitare a démarré le mix de rock et de rap pendant que j’allumais ma PS6 et que je me laissais tomber dans le pouf devant mon écran. Je me suis perdu dans un champ de bataille futuriste, tirant une infinité de munitions sur une infinité de goules de l’espace et jetant des grenades adhésives parce que c’étaient les plus gore. Perdu dans les gerbes d’hémoglobine numérique qui éclaboussaient mon écran, j’ai failli rater le SMS qui arrivait.

			 

			Chelle

			Bien rentrée.

			 

			Moi

			Super. C’était sympa aujourd’hui.

			 

			Moi

			Tout était sympa.

			 

			Chelle.

			C’est vrai. Tu fais quoi ?

			Moi

			PS6

			 

			Chelle

			C’est bien un truc de mec. Tu dégommes des monstres, pas vrai ?

			Moi

			Pas du tout. Le jeu s’appelle Chaton-Nuages. Je suis un chaton qui saute de nuage en nuage.

			 

			Chelle

			[image: ]

			 

			On a continué comme ça un petit moment. On déconnait ensemble ! J’aurais pu faire durer, mais Chelle avait ses responsabilités de Karloff, et j’avais les miennes. Une longue journée de boulot en perspective.

			On s’est dit bonne nuit. J’ai mis la PS6 en veille, retiré mes vêtements, et je me suis couché.

			La petite fraction de conscience qu’il me restait a entendu la musique de ma playlist diminuer avant de s’éteindre complètement : Sandrina avait senti que je n’écoutais plus et passait en mode économie d’énergie.

			Tellement pratique.

			Je me suis endormi paisiblement.
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			Un touche-à-tout de génie

			 

			 Il n’existe peut-être pas, dans le monde des affaires, de dynastie présentant un historique plus éclectique que Breckerton Karloff et sa descendance. Celui-ci ayant gagné sa fortune initiale en investissant dans les mines de charbon de Virginie-Occidentale et ayant réussi à conserver l’essentiel de son capital pendant la Grande Dépression – un exploit dont peu de ses contemporains ont pu se vanter –, il a stupéfié les autres capitaines d’industrie lorsqu’il a bifurqué vers non pas un mais deux secteurs entièrement nouveaux : la confiserie et le cinéma.

			Son virage vers le monde des friandises lui est inspiré par son admiration pour Milton Hershey, le « roi du chocolat ». Son intérêt pour l’industrie naissante du cinéma, en revanche, a une origine plus sulfureuse : une liaison longue durée avec une actrice du muet. Quoi qu’il en soit, il rafle de coquettes sommes dans les deux domaines, produisant en série limitée des friandises haut de gamme prisées par une clientèle huppée et devenant producteur associé de plusieurs super-productions avant de monter son propre studio, Karloff Pictures.

			Breckerton, satisfait de la réussite qu’il trouve en diversifiant ses actifs, se cherche alors d’autres projets lucratifs. À tout moment entre les années 1930 et 1960, on trouve la famille Karloff trempant de près ou de loin dans les télécommunications, l’agriculture, les marchés publics et autres domaines variés.

			Lorsque le fils aîné de Breckerton, Franklin, prend la tête de la société au début des années 1970, il perpétue l’habitude paternelle de chercher l’inspiration auprès d’autres hommes qui ont réussi. Et l’un d’eux attire son attention plus qu’aucun autre…

			Le défunt Walt Disney.

		

	

	

		
		
Chapitre 4

			Quand les gens pensaient aux agents d’entretien, c’étaient les parties les plus répugnantes du boulot qui leur venaient en tête : ramasser les ordures, récurer les toilettes. Et c’est vrai, ces tâches-là pouvaient être dégoûtantes. On ne va pas se mentir. Donc, chaque fois que je disais à quelqu’un que j’étais agent d’entretien à Enchantria et que c’était le meilleur poste d’accueil à Karloff Country, je voyais bien que la personne restait extrêmement sceptique.

			C’était vrai, pourtant.

			Oublions les corvées dégueu. Ce n’est pas facile, certes – je pourrais vous donner des cauchemars avec certaines histoires qui me sont arrivées –, mais mettez-les de côté un instant et écoutez-moi.

			Tout d’abord, on ne nous appelait pas « agents d’entretien » mais « Aides ». L’idée était que nous offrions aux visiteurs de Karloff Country un rêve. Un rêve coûteux. Cet argent et cette confiance signifiaient que quiconque portant un badge Karloff Country avait pour responsabilité d’aider à satisfaire les attentes des clients. Les Aides étaient divisés en catégories. Par exemple, Zeke et son père travaillaient à la mécanique et à la maintenance, veillant à ce que les manèges et autres systèmes critiques fonctionnent sans accroc. Ils étaient « Aides d’attractions ». Connie, elle, tenait le légendaire stand des Saucisses Penny Toutou, dans la zone Safari d’Enchantria, tandis que son père était chef d’un resto gastronomique. Ils étaient « Aides culinaires ». Vous voyez le fonctionnement ?

			Mon rôle à l’entretien faisait de moi un « Aide immédiat », étant donné que je réglais beaucoup de petits problèmes dans l’instant. Si un visiteur jetait par terre l’emballage de son cornet de glace, je devais le ramasser et le déposer dans une corbeille avant que la crème qui le tachait ait fondu. Si un autre semblait perdu, je lui proposais mon aide sans qu’il ait à le demander. Si quelqu’un s’évanouissait à cause d’un coup de chaleur, je veillais à ce qu’une équipe médicale arrive dans une voiturette de golf avant même qu’un attroupement se soit formé.

			Ça ne vous fait toujours pas rêver, hein ? Mais tout est relatif, je vous assure. Connie, elle, était coincée au même endroit toute la journée, tous les jours, à exécuter le même travail répétitif : prendre les commandes, attraper des saucisses et des beignets d’oignon, les passer à travers un guichet à un client qui allait sans doute se plaindre de l’attente, aussi rapide que soit le service. Elle faisait bonne figure parce qu’elle voyait cela comme une manière de prendre du galon : elle parcourait le dur chemin vers la suprématie culinaire, sur les traces de son père. Zeke, lui, était rarement en contact avec le public, vu que les attractions qu’il entretenait avec son équipe étaient généralement fermées jusqu’à réparation complète. Résultat : il voyait rarement la lumière du jour. Son bleu de travail couvert de cambouis n’étant pas raccord avec l’ambiance de rêve pour laquelle les visiteurs dépensaient des fortunes, il se déplaçait dans les tunnels qui couraient sous le parc et dans les couloirs réservés aux Aides dissimulés derrière chacune des attractions d’Enchantria. Un fantôme muni d’une boîte à outils.

			Pour moi, en revanche, chaque jour était une nouvelle aventure. En dehors du récurage à heure fixe des toilettes que m’assignait mon boss, Harry, j’étais libre d’errer dans les différentes zones d’Enchantria. Par exemple, la zone Futura était censée représenter le futur, mais évoquait plutôt l’idée qu’on se faisait des années 2000 dans les années 1970, à ceci près que nous n’avions toujours pas de cabines de téléportation et que les gens ne se baladaient pas vêtus de combinaisons en alu. Il y avait toujours des visiteurs pour se plaindre de cette vision dépassée, mais beaucoup lui trouvaient aussi un certain charme utopique.

			Il y avait aussi Arcana, une zone consacrée au thème de la magie, des sorciers, des fées, ce genre de choses. Patria, une ode à la fondation des États-Unis d’Amérique. Safari, avec son mélange de décors de jungle et de désert, et ainsi de suite.

			Contrairement aux Aides qui tenaient les restaurants, les manèges et les boutiques de ces zones, avec leurs costumes assortis au thème – flic de l’espace, sorcière ou soldat de la Révolution américaine –, je portais une tenue grise unie, passe-partout et presque invisible. Rien dans mon apparence ne venait briser le rêve.

			Je me suis baladé dans Arcana en fin d’après-midi ce jour-là. Les effluves écœurants de barbe à papa donnaient l’impression de respirer directement du sucre. Le vent a poussé un papier gras aux pieds des visiteurs et l’a fait rouler telles ces boules d’herbe qu’on voit dans les westerns. Alors que je m’élançais au petit trot pour l’attraper, une cliente âgée, qui tenait par la main un enfant à taches de rousseur coiffé d’un chapeau de sorcier à 75 dollars (en monnaie du monde réel ; c’est-à-dire environ 400 Points Toutou), m’a fait signe. Un signe pressé, agressif, le geste universel pour signifier l’impatience. Je me suis approché d’elle avec un grand sourire.

			– Bonjour, madame. Je m’appelle Jay. Que puis-je faire pour vous ?

			– Où est Penny Lutin ?

			Le costume de lutin de Penny Toutou, personnage star du dessin animé Le Réveillon enchanté – un classique Karloff –, devait se trouver trente mètres en dessous de moi, démonté dans un atelier, sa grosse tête bulbeuse suspendue à un crochet pour le nettoyage vapeur du soir – l’Aide qui le portait ayant déjà fait ses trois apparitions de la journée. Les costumes étaient en épaisse mousse de latex et en fibre de verre, parfois recouverts de fourrure. Quand il faisait 45 degrés dehors, il faisait 55 degrés dedans. Les acteurs pouvaient déambuler dans leur zone pendant une dizaine de minutes au maximum avant qu’il faille les accompagner au sous-sol, dans une pièce climatisée indispensable à leur survie. Lorsqu’ils s’extirpaient des costumes, ils étaient si trempés de sueur qu’ils semblaient sortir d’une piscine. La plupart passaient une heure à lamper du Gatorade, puis ils devaient recommencer le processus aussi longtemps que leur service le prévoyait. Le poste qui donnait aux enfants le plus de joie, les meilleures photos et des souvenirs inoubliables était une pure torture pour ceux qui l’exécutaient.

			La plupart des visiteurs étaient loin de s’en douter… et ceux qui le savaient s’en fichaient, de toute manière. Ce qu’ils voulaient, c’étaient les souvenirs ; faire plaisir à l’enfant en pleurs qui voulait serrer une main de dessin animé à quatre doigts.

			C’était mal parti.

			– Je suis navré, ai-je répondu. Penny Lutin ne reviendra pas à Enchantria aujourd’hui. Il sera de retour demain à 10 heures, 13 heures et 16 heures.

			Comme je le prévoyais, l’enfant a explosé de rage, jetant son chapeau par terre pour le piétiner.

			La femme, tout aussi prévisible, m’a dit :

			– J’ai payé des sommes astronomiques pour que mon petit-fils voie Penny Lutin. Vous ne pouvez vraiment pas faire mieux ?

			Avec ma grande expérience du rôle d’Aide, j’ai reconnu rien qu’au ton de sa voix le genre de cliente énervée qu’elle était. Cette femme était manifestement une négociatrice. Sans doute une habituée de Karloff Country qui comprenait bien qu’un enfant déçu était une monnaie d’échange au même titre que l’argent – ou que les Points Toutou. Elle ne m’a pas injurié, ne m’a fait aucune demande directe. Elle voulait entendre ma proposition d’abord.

			Je me suis baissé à hauteur de l’enfant et j’ai sorti un bloc de ma poche arrière. La grand-mère, en bonne habituée de Karloff Country, a tout de suite vu ce que c’était. Elle en salivait d’avance.

			– Tiens, mon ami, ai-je dit au petit en déchirant une feuille dorée et en inscrivant un numéro dessus. Je suis désolé que Penny Lutin soit parti pour aujourd’hui, mais ce Coupon Karloff te permet de choisir tout ce que tu veux, dans n’importe quel magasin de souvenirs, jusqu’à une valeur de 200 dollars.

			Ses larmes ont séché instantanément. Il m’a arraché le coupon des mains et a ramassé son chapeau cabossé.

			J’ai attendu. Je savais déjà ce qui allait suivre.

			– Nous pensions fêter ce grand jour de rencontre avec Penny Lutin par un bon repas avant de reprendre l’avion demain matin.

			– Mais, grand-mère, je croyais qu’on ne repartait que mardi !

			– Tais-toi, Timmy. Comme je le disais, nous partons demain et nous ne pourrons donc pas voir Penny Lutin. Ce repas aurait été une fête.

			J’ai donc ajouté un coupon d’une valeur de 150 dollars.

			– Puis-je vous suggérer le restaurant Constance, à l’hôtel Grand Virginian ? C’est le meilleur du parc.

			Elle tenait Timmy par la main et replongeait déjà dans la foule.

			– De rien, ai-je marmonné pour moi-même.

			Retour à ma promenade. Les échanges de ce genre avec des clients étaient plus fréquents que je ne l’aurais souhaité, mais tout bien considéré, il y avait encore de la magie dans l’air.

			 

			Enchantria fermait ses portes au public à 18 heures le dimanche, mais mon équipe et moi commencions le nettoyage final à 17 h 15 de manière à tout terminer rapidement, à ranger l’équipement et à pouvoir descendre dans les tunnels pour nous doucher et nous changer à 18 h 30 au plus tard.

			Mon chef, Harry, a pris l’escalier avec moi. Il faisait défiler des tableaux sur la tablette dont il se servait pour tout suivre, de nos emplois du temps au réassort.

			– Au fait, Jermaine, j’ai un commentaire de visiteur à ton sujet.

			– Ah bon ?

			– Un joli petit compliment. Disant que tu es hautement professionnel, attentif, et que tu as un beau sourire.

			J’ignore pourquoi la grand-mère et le petit Timmy me sont venus en tête. J’étais absolument certain que ce commentaire mirifique ne venait pas d’eux.

			– Service et joie, ai-je dit. C’est la méthode Karloff !

			– Tout à fait.

			Harry ne percevait jamais mon ironie, et d’ailleurs je n’étais pas sûr d’en avoir envie. Tout compte fait, ce n’était peut-être pas ironique… D’où qu’il vienne, en tout cas, le compliment concluait agréablement ma journée.

			Au pied de l’escalier, Harry m’a tiré à part pour laisser passer d’autres collègues.

			– Montre-moi ton bracelet.

			Mon bracelet de résident brillait en orange, comme tous les autres depuis que les tunnels d’Enchantria étaient équipés de la recharge sans fil. Quand je l’ai tourné vers la tablette de Harry, celui-ci a cliqué sur un bouton et mon bracelet a clignoté en vert, avec le son d’une machine à sous.

			– Cent Points Toutou pour toi, mon grand ! m’a annoncé Harry.

			Une chose était sûre : je ne les dépenserais pas en tee-shirts.

			Ici, sous Enchantria, c’était extraordinaire à quel point rien n’avait l’air magique ni fun. Carrelage vert terne au sol, gros tuyaux, gaines électriques, conduits de ventilation peints comme les murs en blanc cassé, et au-dessus du tout, mousse isolante noire. Le souterrain principal était une boucle qui suivait le périmètre de la zone. Un tour complet vous faisait marcher sur huit kilomètres. Tous les dix mètres environ, une porte menait vers le centre. Des tunnels secondaires, semblables aux rayons d’une roue, vous emmenaient dans les différents départements et entrepôts. Il y avait aussi trois cafétérias, quatre laveries et un gigantesque service informatique qui, paraît-il, occupait tout le centre. Plus d’autres équipements indispensables : une infirmerie, le centre de surveillance, des salles de réunion. Zeke avait toutes sortes de théories portant sur des laboratoires secrets, de l’or caché, le décor d’un alunissage factice et je ne sais quoi encore.

			À ce moment-là, après une longue journée au soleil, tout ce qui m’intéressait, c’étaient le vestiaire et une douche – les deux n’étant plus qu’à quelques mètres.

			Harry, lui, avait autre chose en tête. Il m’a pris par l’épaule.

			– Viens avec moi une seconde.

			– Je vais recevoir encore des Points Toutou ? Dis-moi que je vais avoir encore des Points Toutou !

			Cette fois, il a perçu mon ironie.

			– C’est sérieux, Jay. De grandes nouvelles.

			Jay ? Il employait rarement mon diminutif. 

			Nous avons continué d’avancer dans le tunnel.

			– Qu’est-ce qu’il y a, Harry ?

			– Ça reste entre toi et moi. Pas un mot, hein ?

			– Compris.

			Il a mimé, de manière exagérée, le geste de vérifier autour de nous que nous étions seuls, comme si chaque centimètre carré des tunnels n’était pas dans la ligne de mire d’une ou plusieurs caméras – mais je suppose qu’il s’inquiétait surtout des oreilles indiscrètes. Je m’attendais à une super nouvelle. Une fois sûr que la voie était libre, il m’a chuchoté :

			– Sheri Poe a sauté le mur.

			Je me suis redressé, quelque peu horrifié.

			– Pourquoi ?

			Reprenant un ton de voix normal, il m’a dit :

			– Qui sait ? Ça ne me regarde pas.

			Sauter le mur était le discret euphémisme employé par les Aides de Karloff quand quelqu’un quittait l’entreprise. Chaque fois que cela arrivait, c’était une affaire importante. Presque comme s’il fallait pleurer les départs. Sauf, bien sûr, si leur absence annonçait de bonnes choses pour ceux qu’ils laissaient derrière eux. Sheri Poe était la supérieure de Harry. Celui-ci semblait presque crépiter d’ambition.

			– Je vais monter en grade, Jay. C’est Dieu qui l’a voulu ! Je te le dis. Ça fait longtemps que je prie pour ça.

			– Félicitations.

			J’étais tellement habitué à ce qu’il attribue tout à Dieu que je ne l’entendais pratiquement plus. Tout, dans sa vie, était un projet de Dieu. Les bienfaits de Dieu, tout le temps. Les gens à l’extérieur de Karloff Country n’auraient sans doute pas été d’accord. Quand nous y étions encore, là-bas, moi-même je n’aurais pas été d’accord.

			J’ai failli lui demander pourquoi il me racontait ça, alors que la réponse était évidente. Il voulait que je monte moi aussi.

			– Tu es mon meilleur Aide, et de loin. Tu as le sens du travail. Je compte sur toi pour avoir toutes tes affaires en ordre. Je tiens à ce que tu saches que quand je pourrai faire des recommandations, je donnerai ton nom pour un poste d’assis-tant manager.

			Assistant manager. Un poste qui consistait à planifier, faire des emplois du temps, m’occuper du budget du service. Je serais débarrassé des pires corvées du travail. Plus besoin de nettoyer des immondices dans les toilettes parce que les gens ne savaient pas viser ou simplement n’en prenaient pas la peine. Plus besoin de me faire houspiller quand Penny Lutin ne serait pas en service au moment où un visiteur qui se croyait tout permis voudrait le voir.

			– C’est pour quand ?

			– Deux, trois semaines. Je vais assurer un double service pendant un petit moment, vu que Sheri est partie subitement sans prévenir personne. Tiens-toi prêt pour quand le moment viendra. Tu acquiers de l’expérience pendant l’été, et on se débrouillera avec tes horaires de cours à l’automne.

			Les horizons qui s’ouvraient à moi si je décrochais ce nouveau poste et que j’y brillais m’ont fait sourire.

			– OK, on fait comme ça !

			Obtenir une place à Karloff Country était déjà un cadeau. L’éventualité d’arriver à un poste élevé, à un plus haut statut social – plus de sécurité ! – m’aurait presque converti à la religion, comme Harry. Je ne saisissais pas bien l’idée d’un « dessein divin », mais ma famille était sur une bonne lancée depuis quelques années.

			Alors, pourquoi ne pas continuer à gagner ?
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