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Introduction


L’avez-vous remarqué ?

Quand, loin de nos villes saturées de lumières artificielles, nous regardons vers les étoiles, nous nous mettons souvent à parler plus bas, comme si nous entrions dans quelque cathédrale et que nous sentions qu’il fallait accompagner notre céleste contemplation de silence et de recueillement.

Quelque chose dans le spectacle du ciel étoilé nous porte invinciblement d’ailleurs aux méditations métaphysiques. En tournant notre regard vers ces millions de soleils lointains, nous ne pouvons nous empêcher de songer à l’infinité du cosmos, à son origine et à son ordonnancement, à la petitesse de la Terre, à sa fragilité, au mystère de notre existence et à l’étrangeté de la vie. Certains se plaisent aussi parfois à imaginer que nos descendants voyageront un jour à travers l’univers et séjourneront en d’autres lieux de la galaxie. Et puis, nous élançant par l’esprit au-delà de l’humanité, nous nous mettons parfois à songer que là-haut, là-bas, autour de l’une de ces étoiles, des créatures portent, elles aussi peut-être, leur regard sur l’espace infini. Qui sait même si elles ne regardent pas, sans le savoir, dans notre direction et ne se posent pas les questions que nous nous posons ? Si de tels êtres existent, peuvent-ils discerner au milieu de leur ciel cette pastille de lumière, minuscule et pâle, autour de laquelle nous gravitons ?

Si ces questions restent en suspens, notre imagination a tôt fait, elle, d’abolir les distances prodigieuses qui nous séparent de ces créatures hypothétiques. Les habitants des astres lointains nous ressemblent peut-être, nous disons-nous. Ils ont peut-être bâti des villes, érigé des civilisations ; ils ont peut-être des généraux, des empereurs, des savants, des papes, des cuisiniers et des médecins ; ils ont peut-être inventé des arts, ils jouent peut-être de la musique ; ils sont peut-être moins déraisonnables que nous le sommes, ils sont peut-être plus philosophes et plus beaux. Peut-être ont-ils visité d’autres planètes que la leur ou rêvent-ils comme nous de le faire bientôt. Qui sait s’ils ne seraient pas curieux de nous voir, comme nous sommes avides de les rencontrer et de les connaître ?

À l’inverse, les extraterrestres pourraient être faits tout autrement que nous le sommes et que nous pouvons l’imaginer. Ils vivent peut-être dans les profondeurs de leurs mers ou sur la cime de leurs montagnes sans vouloir jamais quitter l’endroit qui les a vus naître. Peut-être leur intelligence est-elle collective comme l’est, dit-on, celle de nos abeilles ou de nos fourmis. Peut-être ont-ils atteint l’immortalité en hybridant leur corps à des machines. Peut-être nous sembleraient-ils affreux et effrayants, puants et féroces comme nous les dépeignent certains auteurs de romans de science-fiction. Peut-être notre aspect, notre odeur, notre voix leur inspireraient en retour un insurmontable dégoût.

Des spéculations de ce genre ont nourri les œuvres des poètes et philosophes occidentaux depuis l’époque de Lucrèce au moins. Elles ont donné lieu, à partir du XXe siècle surtout, à une profusion de romans et de films mettant en scène des êtres originaires de quelque astre lointain et visitant notre planète en certaines occasions. La vogue de l’ufologie dès les années 1940 a été nourrie par la fiction, mais elle l’a aussi grandement inspirée. Surtout, les témoignages sur les soucoupes volantes et autres ovnis, les documentaires, les enquêtes, les livres spécialisés, la circulation d’images sur les réseaux sociaux ont fait des extraterrestres un thème de réflexion à part entière. Diverses enquêtes menées durant les dernières années montrent qu’un grand nombre d’entre nous juge possible et même probable l’existence, sur d’autres planètes, de civilisations très avancées sur les plans scientifiques et techniques. C’est aussi l’avis de bien des astrophysiciens et astronomes aujourd’hui. Et pourtant, quiconque s’aventure à soutenir publiquement que des êtres supérieurs ont pu ou pourraient se rendre sur notre planète est généralement tourné en dérision. Les extraterrestres jouissent en effet d’un statut ambigu et même tout à fait étrange : leur existence est probable, mais irrémédiablement lointaine.

Une autre bizarrerie entoure la perception que nous avons d’eux. Alors qu’ils nous sont fondamentalement inconnus et devraient raisonnablement échapper à toute tentative de description, les aliens existent dans l’imaginaire collectif sous des traits universellement acceptés (comme le sont à leur façon les héros de la mythologie ou certains personnages de roman). Les extraterrestres sont communément représentés en effet comme des animaux sociaux, collaboratifs et intelligents (plus que nous ne le serons jamais). Les aliens ne parlent pas, ils communiquent par l’esprit. Ils se tiennent, comme nous, sur leurs membres inférieurs. Leur corps glabre est presque décharné. Leurs yeux sont noirs et immenses ; leur regard est froid et impénétrable. La peur qu’ils suscitent parfois rappelle certaines de nos terreurs enfantines. Ils pourraient aisément nous dominer comme les ogres dévorent les petits enfants, comme nous dévorons le bétail.

Cette vulnérabilité est de très loin la chose qui nous effraie le plus, bien sûr. Nous pourrions devenir le jouet ou la proie d’une espèce supérieure à la nôtre. L’humanité pourrait disparaître. Et quand bien même ces nouveaux maîtres ne manifesteraient nulle hostilité à notre égard, ils nous feraient irrémédiablement perdre notre préséance dans le monde. L’espèce humaine abandonnerait ainsi son rôle de lieutenant de Dieu ; elle endosserait les habits d’éternelle cadette de l’univers, de subalterne, d’obligée ou de cobaye. Elle comprendrait qu’elle n’est la reine que d’un tout petit royaume, dérisoire et fragile. Serait-il possible, demandent certains, de se relever d’une telle humiliation ? Notre humanisme y survivrait-il ?

D’autres n’ont pas ces craintes. Ils désirent au contraire de tout cœur que notre espèce soit visitée un jour par des civilisations plus évoluées qu’elle. Ils soutiennent que ces êtres qui descendront du ciel pourraient guérir nos maux, prolonger nos vies et éloigner de nous les périls qui nous menacent. Les aliens pourraient être les instituteurs des hommes, leurs mentors et leurs gardiens. Leur prééminence ne nous causerait nulle blessure narcissique : leur intérêt pour l’humanité serait au contraire un honneur qu’ils nous rendraient, une confirmation de notre excellence.

Quoi qu’il en soit, les extraterrestres, si nous devions les rencontrer un jour, provoqueraient vraisemblablement dans nos consciences un choc d’une ampleur considérable ; ils inaugureraient une ère nouvelle. Notre histoire cesserait en effet d’être confinée aux limites de la planète et même du système solaire. Nos sociétés s’hybrideraient ; nous ne serions plus seuls : les aliens seraient toujours présents, sinon physiquement parmi nous, du moins figurativement dans nos esprits.

En attendant, ce mythe que nous avons collectivement constitué dit beaucoup de notre curiosité, de nos aspirations et de nos craintes, de notre paranoïa et de nos espérances. Il illustre nos incertitudes sur l’origine et la marche du monde, sur ses dimensions et son âge, sur les propriétés de la Terre. Il témoigne enfin, comme nous le verrons également ici, de notre goût pour le merveilleux, de notre besoin de transcendance et de nos méditations sur la singulière destinée du genre humain.








CHAPITRE PREMIER
Enquêtes sur les autres mondes



Dans la Grèce antique, la question de la pluralité des mondes se confond souvent avec celle de la pluralité des cosmos. Le cosmos grec comprend la Terre et les corps célestes visibles depuis celle-ci. À partir de la Renaissance, ce sont des astres individuels qui sont qualifiés de mondes. Le terme « pluralisme » a été très usité jusqu’au début du XXe siècle pour désigner l’idée que plusieurs corps célestes abritent des vivants. De nos jours, on parle plutôt de « vie extraterrestre ». Par-delà ces différences de vocabulaire, la question de l’existence d’autres astres habités a inspiré de très nombreux penseurs à travers les âges.



I. – Une question ancienne et moderne

De l’Antiquité au XIXe siècle, le regard porté en Occident sur la question extraterrestre a varié avec l’idée que l’on se faisait de l’étendue et de la structure de l’univers. Toutefois, l’état des connaissances ou des théories astronomiques ne suffit pas à rendre compte des positions adoptées sur ce sujet.

 

1. Enthousiasme païen, prudence médiévale. Deux traditions nées dans la Grèce antique ont exercé une influence durable sur la pensée occidentale : celle des atomistes et celle issue d’Aristote.

L’école atomiste remonte au Ve siècle avant notre ère. Fondée par Leucippe et son disciple Démocrite, elle est surtout connue par les écrits d’auteurs plus tardifs, notamment Épicure (341-270 AEC) et Lucrèce (99-55 AEC). Cette école nomme « atomes » de minuscules particules de matière, insécables et mobiles. Selon ses représentants, les ingrédients de base composant l’univers sont des atomes, en nombre infini, et du vide. L’univers n’a ni haut ni bas, ni centre ni circonférence. En s’entrechoquant et s’agglomérant, les atomes forment l’ensemble des objets qui existent. L’atomisme antique est matérialiste et athée : point de causes finales, nul besoin des dieux pour comprendre la marche de la nature. Sur Terre, on constate que les agrégations d’atomes produisent plusieurs objets de même type (plusieurs mers ou montagnes, par exemple). Comme il n’y a pas de raison que les forces de la nature agissent différemment à l’échelle de l’univers (hypothèse d’uniformité des lois de la nature), il existe certainement d’autres cosmos, faits des atomes qui ne sont pas employés dans le nôtre. Plusieurs atomistes évoquent explicitement l’existence de vivants extraterrestres. Lucrèce écrit : « Toutes les fois d’ailleurs qu’une abondante matière se tient prête, qu’un espace l’attend et que rien ne fait obstacle, il est évidemment fatal que les choses prennent forme et s’accomplissent. […] il faut admettre que d’autres régions de l’espace connaissent aussi leur globe, leurs races d’hommes et leurs espèces sauvages1. »

À l’opposé de la tradition atomiste, Platon (428-348 AEC) et Aristote (384-322 AEC) affirment l’unicité et la finitude du cosmos. C’est d’ailleurs la théorie physique et cosmologique d’Aristote, exposée principalement dans son traité Du ciel, qui fut le plus souvent commentée dans les débats ultérieurs sur le pluralisme. Selon Aristote, la Terre se tient immobile au centre du cosmos, tandis que les corps célestes sont disposés tout autour sur des cercles concentriques parfaits. Cet univers est divisé en deux : le monde sublunaire – où résident les vivants –, qui est changeant et soumis à l’altération, et le monde supralunaire (Lune incluse), qui est immuable. Les objets du monde sublunaire sont formés de combinaisons variables de quatre éléments fondamentaux : eau, terre, air, feu. Le reste de l’univers est composé d’un cinquième élément, la quintessence (ou l’éther selon les traductions). Dans le monde sublunaire, les éléments se meuvent de façon à retrouver leur emplacement naturel quand ils en sont écartés. Le mouvement naturel de la Terre est d’aller vers le bas : si vous lancez un caillou en l’air, il retombe sur le sol. C’est une des raisons pour lesquelles, selon Aristote, il ne peut y avoir plusieurs cosmos. Sa démonstration repose sur un raisonnement par l’absurde. Imaginons, dit-il, qu’il y ait d’autres cosmos dont chacun comporte une Terre en son sein. L’élément « terre » d’un de ces cosmos serait porté par son mouvement naturel à se diriger vers le bas, c’est-à-dire vers sa propre Terre, mais aussi à se diriger vers le haut, en direction des Terres des autres cosmos – ce qui est logiquement impossible. En fait, l’élément « terre » ne peut être au repos que dans un emplacement naturel unique, qui est notre Terre, elle-même unique. Aristote ajoute un second argument en faveur de l’unicité du cosmos : selon lui, toute la matière existante s’y trouve employée, de sorte qu’il ne reste rien pour former d’autres mondes.

Durant les derniers siècles de l’Antiquité, les rares penseurs chrétiens qui abordent la question du pluralisme le font pour s’y opposer, à l’exception d’Origène (185-254). Celui-ci nie la coexistence de plusieurs mondes habités, mais suppose qu’après la disparition du nôtre, d’autres seront créés. Augustin d’Hippone (354-430) rejette cette thèse, craignant qu’elle n’ouvre la voie à la croyance à la métempsycose.

En Europe, il faut ensuite attendre le XIIIe siècle pour voir la question de la vie extraterrestre revenir quelque peu à l’ordre du jour. Le Moyen Âge connaît alors une période prospère, marquée par l’essor des villes et le renouveau de la vie intellectuelle. On redécouvre certains écrits de l’Antiquité, qui des siècles durant n’avaient été conservés et étudiés que dans le monde musulman. C’est alors l’apogée de la scolastique, un courant théologico-philosophique qui cherche à concilier le christianisme avec l’enseignement d’Aristote. Il n’est donc pas surprenant que Thomas d’Aquin (1225-1274), le principal représentant de cette école, ait défendu la position antipluraliste dans sa Somme théologique.

Le christianisme médiéval n’a pas pour autant érigé en dogme l’inexistence de la vie extraterrestre. Paradoxalement, un acte de censure religieuse eut d’ailleurs pour effet de donner droit de cité aux thèses pluralistes : la promulgation le 7 mars 1277 d’un décret d’Étienne Tempier, évêque de Paris, condamnant 219 propositions jugées hérétiques. Parmi celles-ci figure la thèse selon laquelle Dieu ne peut pas créer plusieurs mondes : Tempier la réfute, car une telle proposition reviendrait à nier la toute-puissance divine.

En 1377, Nicole Oresme, dans son Livre du ciel et du monde, critique l’argumentation physique d’Aristote : s’il y avait plusieurs mondes, l’emplacement naturel des éléments ne serait pas unique, mais relatif au centre de chacun d’eux. Oresme affirme que Dieu a le pouvoir de créer plusieurs mondes, semblables ou différents du nôtre, et comportant des êtres intelligents. Mais il conclut abruptement que « bien sûr, il n’y a jamais eu et n’y aura jamais plus d’un monde corporel2 ».

Nombre de penseurs et théologiens du Moyen Âge en restent à affirmer que Dieu pourrait avoir créé plusieurs cosmos, puisque rien ne lui est impossible. Nicolas de Cues va plus loin dans De la docte ignorance (1440), en évoquant très ouvertement des vivants extraterrestres. Il écrit : « Plutôt que de penser que tant d’étoiles et parties des cieux sont inhabitées et que seule notre Terre est peuplée […] nous supposerons qu’il y a partout des habitants, de natures différentes par leur rang, qui doivent tous leur origine à Dieu qui est le centre et la circonférence de toutes les régions stellaires3. » Un peu plus loin, Nicolas de Cues s’aventure à décrire certains extraterrestres, tout en précisant que ce ne sont que conjectures car nous n’avons aucun moyen de les connaître : « On peut supposer que dans la région du Soleil, il existe des êtres solaires, des habitants intellectuels brillants et éclairés, et par nature plus spirituels que ceux qui habitent la Lune – qui sont peut-être des fous – tandis que ceux qui sont sur Terre sont plus grossiers et matériels4. » Cet écrit n’empêchera pas Nicolas de Cues de devenir par la suite cardinal puis vicaire général du pape Pie II.

L’entrée dans l’ère chrétienne n’a pas tari la réflexion sur d’éventuels astres habités, bien que jusqu’au Moyen Âge la question n’ait reçu qu’une attention limitée. Ce qui a changé par rapport à l’Antiquité, c’est que Dieu est devenu un élément incontournable de toute discussion sur les lois naturelles ou sur l’astronomie.

 

2. L’âge copernicien. – En tant que tel, l’héliocentrisme ne conforte ni ne contredit l’hypothèse extraterrestre. Néanmoins, en supplantant peu à peu l’antique modèle géocentrique, il anéantit l’idée d’un monde supralunaire dont la nature même rendrait impossible la présence de vivants en son sein. Un autre grand bouleversement cosmologique s’ajoute au précédent : le firmament – cet ultime cercle extérieur auquel seraient accrochées les « étoiles fixes » (les astres n’appartenant pas au système solaire) – s’efface, tandis que renaît sous de nouvelles formes la thèse des cosmos multiples. Ainsi, de la Renaissance au XVIIe siècle, des travaux novateurs font émerger le modèle d’un univers plus vaste et plus uniforme, dans lequel il est possible d’imaginer plusieurs foyers de vie.

Copernic fut le germe de cette évolution, avec la publication de son livre Des révolutions des sphères célestes en 1543, mais les effets ne s’en firent sentir que tardivement et par l’intermédiaire d’autres auteurs. L’ouvrage était novateur en ce qu’il plaçait le Soleil au centre et donnait à la Terre un mouvement semblable à celui des autres planètes. Par d’autres aspects, il s’inscrivait dans la tradition aristotélicienne avec des astres évoluant sur des cercles parfaits et un univers borné par la voûte des étoiles fixes. La théorie de Copernic était connue dès les années 1530 du pape et de divers prélats, sans susciter de condamnation au plus haut niveau de l’Église ; ce ne fut qu’en 1616 que son livre fut mis à l’Index. La diffusion de sa théorie fut lente. On était accoutumé au système de Ptolémée (IIe siècle) : un modèle géocentrique perfectionné par l’ajout d’épicycles, ce qui lui permettait de rendre compte relativement bien de la position des astres, malgré des anomalies non surmontées. Le système copernicien lui était supérieur en ce qu’il était un peu plus simple, mais lui non plus n’expliquait pas parfaitement les observations.

Des penseurs de la Renaissance, Giordano Bruno est celui qui est allé le plus loin dans la rupture avec la cosmologie aristotélicienne. Il adhère à l’héliocentrisme de Copernic en un temps où il compte peu de partisans. C’est aussi un lecteur et admirateur de Lucrèce et de Cues. Pour Bruno, l’univers est infini et n’a pas de centre. Il est le premier à penser que les étoiles dites fixes sont d’autres soleils et qu’autour de certaines d’entre elles gravitent des planètes. Il lui semble en outre évident qu’il existe d’autres astres habités. Dans L’Infini, l’univers et les mondes (1584), il affirme qu’il est impossible d’« imaginer que ces mondes innombrables, aussi magnifiques qu’est le nôtre, ou encore plus magnifiques, soient dépourvus d’habitants semblables et même supérieurs5 ». En 1592, Bruno fut arrêté par l’Inquisition et emprisonné sous les accusations de blasphème et d’hérésie. Pendant les années que dura son procès, il refusa de se rétracter. Condamné à mort, il fut brûlé vif le 17 février 1600 à Rome. Il est toutefois difficile d’apprécier le poids relatif de ses convictions cosmologiques dans sa condamnation, d’autant plus que la plupart des pièces du procès ont été perdues. En effet, Bruno contestait des points fondamentaux du dogme catholique tels que la virginité de Marie ou la divinité du Christ. Il s’intéressait par ailleurs à la magie et aux sciences occultes et croyait à la métempsycose.

Le doute n’est pas permis en revanche en ce qui concerne la raison du procès intenté plus tard à Galilée, après qu’il a enrichi la connaissance du système solaire grâce à des observations faites à la lunette astronomique. Il constate que la Lune comporte des montagnes et découvre quatre lunes autour de Jupiter. Il observe les phases de Vénus qui s’expliquent facilement avec l’hypothèse héliocentrique et dont on aurait du mal à rendre compte en supposant que la Terre est au centre du cosmos. Galilée conteste frontalement la cosmologie aristotélicienne. Il finira par se heurter à une condamnation de l’Église au terme de péripéties dont l’issue fut longtemps incertaine – il compte en effet des amis et des ennemis parmi les dignitaires religieux. En 1632, il est convoqué par le Saint-Office pour avoir « tenu et cru la doctrine fausse et contraire aux Saintes Écritures que le Soleil est le centre du monde ». Interrogé par l’Inquisition, menacé d’être torturé et déclaré hérétique, Galilée abjure ses « croyances fausses » en 1633. Cette fois, l’Église affiche une doctrine en matière de cosmologie, et fait savoir qu’il est dangereux de la contester. Ce ne sera qu’au milieu du XVIIIe siècle qu’elle fera marche arrière et que les ouvrages défendant l’héliocentrisme cesseront d’être mis à l’Index.

Bien avant le procès de Galilée, Kepler avait perfectionné le système copernicien en décrivant le mouvement des planètes par les lois qui portent désormais son nom. La première, exposée dans Astronomia nova (1609), indique que les planètes ne parcourent pas un cercle dont le Soleil est le centre, mais une ellipse dont le Soleil est l’un des foyers. Ce sera Newton qui produira en 1687 l’avancée théorique la plus éclatante dans ses Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Avec les lois de la mécanique classique et la loi universelle de la gravitation, il fournit un système qui explique presque parfaitement les mouvements des astres dans le système solaire et qui intègre les lois de Kepler.

En faisant voler en éclats la physique aristotélicienne, Copernic, Kepler, Galilée et Newton ont rendu envisageable l’existence d’extraterrestres. Mais l’ont-ils envisagée ? Copernic et Newton n’ont pas évoqué le sujet dans leurs écrits. Galilée l’a fait en de rares occasions dans sa correspondance, soutenant que des vivants semblables aux Terriens ne pourraient pas vivre sur les planètes ou lunes du système solaire. Il ajoutait n’avoir aucun moyen de se prononcer sur la présence ou l’absence d’êtres de nature différente. Kepler s’est quant à lui montré ouvert au pluralisme dans sa Discussion avec le messager céleste (1710). Il y écrit qu’il est très probable que Jupiter soit habité et avance, sous la forme d’une question rhétorique, un argument de type finaliste à l’appui de cette proposition : pour qui donc auraient été créées les lunes de Jupiter s’il n’y avait pas de Joviens ? Dans ce même écrit, Kepler prend grand soin de se distancier de Bruno. Il ne veut pas de ses innombrables soleils et cosmos aussi magnifiques que le nôtre, et fait en sorte de réserver à l’homme le rang de plus haute créature de l’univers. Kepler soutient que la luminosité du Soleil dépasse celle de toutes les étoiles fixes réunies. Le système solaire, assure-t-il, n’a pas d’égal dans l’univers, et la Terre occupe la meilleure place en son sein, si bien que « nous les hommes séjournons sur le globe qui revient de droit à la première et la plus noble des créatures rationnelles, parmi celles qui ont un corps6 ».

Il faut attendre la fin du XVIIe siècle pour voir l’astronomie post-copernicienne accompagner un puissant élan vers le pluralisme. En 1686 paraissent les Entretiens sur la pluralité des mondes du jeune écrivain Bernard Le Bouyer de Fontenelle. Cet ouvrage de vulgarisation scientifique rencontra un succès extraordinaire. Traduit en plusieurs langues, il connut de multiples rééditions pendant plus d’un siècle. Au fil des conversations entre deux personnages (un visiteur et une jeune marquise), les lecteurs sont informés de la structure de l’univers et des propriétés de la Lune et des planètes. La science que popularise Fontenelle est celle de Copernic et de Descartes7. Les Entretiens doivent surtout leur attrait aux conjectures qui y sont faites sur la vie extraterrestre. Sans jamais se montrer totalement affirmatif, le visiteur penche fortement pour la présence d’habitants sur toutes les planètes et lunes du système solaire, mais aussi sur celles gravitant autour d’autres étoiles. Pourquoi ces astres seraient-ils habités ? « Pourquoi non ? » répond hardiment Fontenelle, avant de donner les raisons pour lesquelles la présence d’habitants ailleurs que sur Terre est plus vraisemblable que leur absence : la ressemblance que présentent les lunes et planètes avec la Terre, l’impossibilité d’imaginer aucun autre usage pour lequel elles auraient été faites, ou encore l’extraordinaire fécondité de la nature.

Quelques années plus tard, en 1698, paraît à titre posthume Kosmotheoros de Christiaan Huygens, ouvrage d’autant plus remarqué qu’il est l’œuvre d’un scientifique de tout premier plan. Dans son ardeur à peupler l’univers, Huygens outrepasse largement ce que permettent d’affirmer les connaissances empiriques du temps. Il recourt à des « déductions » générales pour soutenir que toutes les planètes du système solaire abritent probablement des végétaux, des animaux et des êtres rationnels. Comme il soutient de surcroît que des planètes orbitent autour des étoiles, le nombre de « planétariens8 » s’annonce prodigieusement élevé.

Fontenelle et Huygens sont les marqueurs d’un tournant : on quitte une époque où le démantèlement de la physique aristotélicienne ne donne lieu qu’à des incursions timides dans le domaine de la vie extraterrestre, pour basculer dans un âge où dominent les thèses pluralistes.

 

3. Le vertige cosmologique des Lumières. – Au XVIIIe siècle, les réflexions sur les éventuels habitants d’autres astres se multiplient dans des écrits de toute sorte : astronomie et autres sciences, philosophie, théologie, littérature, poésie. La période 1700-1850 a en outre la propriété remarquable que, de part et d’autre de l’Atlantique, l’existence d’extraterrestres passe presque pour une évidence. Il y a bien sûr des réfractaires, mais ils sont minoritaires et peu suivis.

Dans l’Encyclopédie (1751-1772), les entrées « Monde » et « Étoile », rédigées par d’Alembert, font référence aux autres mondes habités, non sans quelques précautions toutefois. Si l’auteur mentionne volontiers Fontenelle, il émet des réserves envers les hypothèses de certains de ses contemporains, tels que Jean-Henri Lambert, qui place des habitants sur les comètes, ou Christian Wolff, qui a inventé une méthode permettant de calculer la taille des Joviens.

L’entrée « Astronomie » de l’Encyclopædia Britannica (1776) indique qu’il est hautement probable que les planètes et lunes du système solaire abritent les ressources nécessaires à l’existence d’habitants rationnels. On y lit aussi qu’il est raisonnable de supposer que les étoiles fixes ont la même fonction que notre Soleil : procurer lumière et chaleur aux planètes habitées gravitant autour d’elles. En somme, deux siècles après Giordano Bruno, sa thèse semble faire l’objet d’un large consensus. D’ailleurs, dans les cours d’astronomie dispensés à l’université d’Oxford, on défend le bien-fondé du pluralisme.

La connaissance du système solaire progresse grâce à de meilleurs instruments d’observation, et la recherche se porte au-delà, avec l’intérêt pour l’astronomie stellaire. On s’interroge sur la nature des nébuleuses. (À cette époque, le terme « nébuleuse » désigne toute zone du ciel qui a l’apparence d’un nuage lumineux diffus.) L’astronome britannique Thomas Wright est le premier à avancer l’hypothèse que la Voie lactée est un ensemble d’étoiles en forme de disque, et que certaines nébuleuses pourraient être d’autres galaxies (An Original Theory or New Hypothesis of the Universe, 1750). On trouve des idées du même ordre dans un traité de cosmologie et de cosmogonie d’Emmanuel Kant (Histoire naturelle générale et théorie du ciel, 1755). À partir des années 1780, William Herschel (par ailleurs connu pour avoir découvert Uranus) développe l’astronomie stellaire par des travaux accordant une large place à l’observation. Le domaine ne cessera de s’enrichir de nouvelles contributions par la suite.

Toutefois, les progrès de l’astronomie sont loin de suffire à expliquer la progression galopante de la conviction que l’univers est abondamment peuplé. Tout au plus, ces progrès apportent-ils des raisons supplémentaires de se convaincre que l’univers est vaste, et confortent-ils l’idée qu’il contient des astres et combinaisons d’astres présentant certaines similitudes avec la Terre et son environnement.

De fait, les plaidoyers en faveur de l’existence d’autres mondes habités vont très au-delà de ce qu’autorisent les données dont on dispose alors. Kant, par exemple, dans l’appendice qui clôt son traité de 1755, soutient que les créatures rationnelles du système solaire sont d’autant plus intelligentes que leur planète est éloignée du Soleil. Il s’agit selon lui d’une loi « établie avec un degré de vraisemblance qui ne diffère guère d’une vérité démontrée ». Les humains se trouvent ainsi placés dans une position intermédiaire le long d’une grande chaîne des êtres qui s’étend à travers les planètes.

Le XVIIIe siècle n’a pas produit une séparation franche entre ce qui relève de la métaphysique ou de la religion et ce qui relève de la science. Des modes de raisonnement répandus dans l’Antiquité ou au Moyen Âge restent prégnants. Les démonstrations invoquant la scala naturæ, les causes finales ou les caractères du Créateur abondent – y compris dans les écrits émanant d’astronomes. Par ailleurs, la théologie naturelle connaît alors une vogue considérable. Des auteurs tant chrétiens que déistes en tirent argument pour défendre le pluralisme. Dieu ne fait rien en vain, assure-t-on. Pourquoi aurait-il créé cette multitude d’astres, sinon pour que des êtres animés en jouissent ? La présence de vivants partout dans l’univers est une merveilleuse expression de sa toute-puissance créatrice. Dans son infinie bonté, Dieu a certainement fourni à ces vivants de quoi s’adapter à des environnements très différents du nôtre. Considérant que les habitants de la Terre sont répartis selon un ordre au sommet duquel se trouvent les humains, on tend à transposer cette hiérarchie à d’autres astres. Il a sans doute plu à Dieu de placer ailleurs dans la création des êtres à la fois spirituels et rationnels, capables de le louer et de découvrir les lois physiques universelles qu’il a instaurées.

En 1714, le pasteur anglican William Derham introduit le vocable « Astrothéologie » dans un ouvrage remarqué au sous-titre éloquent : Astro-Theology. Or a Demonstration of the Being and Attributes of God from a Survey of the Heavens (Astrothéologie. Preuves de la nature et des attributs de Dieu tirées d’un examen des cieux). Un siècle plus tard, en 1815, une foule se presse neuf jeudis de suite dans une église de Glasgow pour écouter les sermons du révérend Thomas Chalmers. Ce dernier évoque les innombrables mondes habités révélés par l’astronomie, et la façon dont ces découvertes nous invitent à la fois à l’humilité et à l’émerveillement devant la grandeur divine. Ses propos seront repris dans un livre paru en 1817 et intitulé A Series of Discourses on the Christian Revelation Viewed in Connection with the Modern Astronomy (Collection de discours sur la révélation chrétienne au regard de l’astronomie moderne). Rarement recueil de sermons aura suscité un tel engouement.

Naturellement, les ouvrages de ce genre laissent les athées indifférents. Mais cela n’empêche pas d’Holbach ou Diderot d’embrasser le pluralisme, comme les y prédispose du reste leur sympathie pour Lucrèce. Au siècle suivant, dans la 19e leçon du tome II de son Cours de philosophie positive (1835), Auguste Comte affirme que les planètes du système solaire sont très probablement habitées, précisant même que leurs habitants ont une certaine communauté de pensée et d’intérêt avec nous, contrairement à ceux des planètes orbitant autour d’autres étoiles, qui nous sont parfaitement étrangers.

Cette même année 1835, le New York Sun publie entre le 25 et le 31 août une série d’articles décrivant la vie sur la Lune. Ils se présentent comme un compte rendu des découvertes de l’astronome John Herschel, réalisées grâce à un nouveau télescope extraordinairement puissant depuis son observatoire du Cap. Des lecteurs captivés découvrent les terres, mers et volcans de la Lune, sa végétation, ses oiseaux et quadrupèdes. Dans les dernières livraisons apparaissent des sortes de castors qui vivent dans des huttes et maîtrisent le feu, ainsi que des êtres de type simien qui conversent entre eux, et enfin des hommes ailés d’une grande beauté. Soixante mille exemplaires d’un livret reprenant ce récit sont écoulés en quelques jours. La grande majorité des lecteurs ne doutent pas de son authenticité, de même que les journaux qui reprennent la nouvelle, jusqu’à ce que son auteur, Richard Adams Locke, révèle l’avoir fabriqué de toutes pièces. Cet épisode (qui fut nommé par la suite le Great Moon Hoax) est sans doute tenu à tort pour un exemple de canular journalistique. L’intention de Locke était de produire une satire tournant en ridicule les thèses extravagantes à propos des Sélénites, qui avaient cours à l’époque. Le fait que les lecteurs de son essai ne l’aient pas compris est un bon indicateur de ce qu’était l’air du temps.

 

4. Whewell et la controverse sur la pluralité des mondes. – Quelques années plus tard, en 1853, paraît l’ouvrage antipluraliste de William Whewell, Of the Plurality of Worlds. L’auteur, qui s’est fait connaître par des travaux portant sur la théologie, la philosophie et les sciences, est l’une des grandes figures intellectuelles de son temps. Si c’est loin d’être la première fois qu’on s’attaque au pluralisme, ce livre-là a un retentissement particulier. Michael J. Crowe, spécialiste de l’histoire des réflexions menées au cours des siècles sur la vie extraterrestre, a établi que dans les années 1850, pas moins de vingt livres ont été publiés en réponse à Whewell, auxquels s’ajoutent une cinquantaine d’articles parus dans des revues.

C’est une préoccupation d’ordre théologique qui a conduit Whewell à écrire Of the Plurality of Worlds : il fait partie de ces chrétiens qui craignent que le pluralisme ne soit incompatible avec la foi. Peu leur importe qu’il existe ou non sur d’autres planètes l’équivalent des mouches et des pissenlits. En revanche, l’existence ailleurs dans l’univers d’êtres intelligents, doués de sens moral et capables de piété, rendrait peu vraisemblable, leur semble-t-il, que Dieu ait établi une relation spéciale avec les humains à travers le mystère de l’incarnation.

L’auteur d’une recension anonyme de Of the Plurality of Worlds parue en 1855 écrit : « Si l’anthropolâtrie était une religion, Whewell serait sans doute son hiérophante. » Le fait est que ce dernier disserte à longueur de pages sur les admirables qualités qui font l’exception humaine, et martèle que l’homme est une créature d’une nature entièrement différente de celle des animaux. Nul besoin, selon Whewell, de supposer que Dieu a peuplé tout l’univers pour se convaincre de sa grandeur, car « une seule âme [humaine] compense la création inintelligente tout entière9 ». À ceux qui invoquent le principe de plénitude pour soutenir qu’il y a des extraterrestres partout, arguant que ce serait un gâchis indigne de la Providence de créer des lieux ne bénéficiant à personne, Whewell oppose son « argument de la géologie ». Notre propre planète n’est que très partiellement habitée. Seule une étroite couche extérieure du globe est occupée. En outre, les fossiles présents dans les strates géologiques successives nous apprennent que ce n’est qu’au cours d’une minuscule portion du temps qu’il a existé des humains. Dieu n’a pas jugé indigne de lui que la Terre ne soit occupée que par des vivants insignifiants pendant l’essentiel de son histoire, voire n’ait abrité aucune vie du tout pendant un temps. On n’a donc aucune raison de prétendre qu’il serait contraire à la sagesse du Créateur de laisser inhabité le reste de l’univers.

Pour discréditer l’idée que l’univers regorge de vie, Whewell mobilise aussi ses connaissances en astronomie. Il passe en revue la Lune, le Soleil et les planètes du système solaire, pour conclure qu’au vu de ce que l’on en sait, la vie y est probablement impossible, sauf peut-être sur Mars. Même dans ce dernier cas, il juge vain d’envisager une vie intelligente tant qu’on n’a pas déterminé la présence d’une forme quelconque de vie.

Pour le reste de l’univers, son approche est du même ordre : faute de pouvoir assurer qu’il n’est pas habité du tout, il privilégie les hypothèses qui minimisent le nombre d’astres et font douter de leur habitabilité. Il rappelle par exemple qu’il est déjà arrivé qu’une nébuleuse (au sens ancien) soit décomposée en étoiles distinctes grâce à des télescopes plus puissants. Des pluralistes zélés se sont empressés d’en conclure que toutes les nébuleuses sont des amas d’étoiles. Whewell dénonce cette généralisation manifestement abusive. Selon lui, la plupart des nébuleuses ne sont sans doute que des masses gazeuses informes. Quant aux étoiles, il estime qu’on va trop vite en besogne lorsqu’on les déclare semblables au Soleil. Peut-être n’ont-elles pas atteint un état suffisamment stable pour avoir des planètes. Au « pourquoi non ? » de Fontenelle, Whewell oppose un « pourquoi non ? », inversé : « Pourquoi le système solaire ne serait-il pas le principal et le plus complet des systèmes de l’univers, et la Terre la principale planète de ce système10 ? »

Whewell est tout aussi sujet au biais du raisonnement motivé que les auteurs qu’il cherche à réfuter, mais il a su exploiter des failles manifestes chez nombre d’entre eux. En effet, le contraste est criant entre l’aplomb avec lequel ces derniers assènent qu’il y a des extraterrestres à peu près partout dans l’univers, et la fragilité de leurs arguments. Beaucoup se contentent de vagues ressemblances, passant allégrement du constat que tel objet ou ensemble d’objets célestes ressemble à tel autre sous certains aspects, à l’assertion que si la vie est présente sur l’un d’eux, elle doit probablement l’être sur les autres. Les pluralistes radicaux font peu de cas de la masse d’inconnues qui demeurent, et peu de cas des connaissances disponibles quand elles pointent des dissemblances gênantes.
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