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1.

Service du dernier recours


Des patients sur une succession de brancards alignés les uns derrière les autres, le long du couloir à l’entrée des urgences de l’hôpital, forment une énorme chenille humaine. Sur mon passage, les têtes se tournent. Je fuis lâchement les regards insistants, indisposée par ce spectacle. On croirait un arrivage de blessés après un attentat. Certains gémissent, d’autres ferment les yeux. Un visage glabre, maigre, ridé, appelle : « Louis ! » à intervalles réguliers. Soudain un bras décharné se tend, une main aux doigts osseux pourvus de longues griffes tente de me saisir. Je m’écarte. Je fixe le fond du couloir, prise de vertiges devant cette détresse à laquelle personne ne répond. Je fonce droit devant, un gyrophare vissé sur la tête, ils lisent sur mon front : « Pas du service. Je ne peux rien pour vous. »

Brusquement, je glisse sur une compresse, je trébuche et me réveille.

Quel cauchemar !

 

Quelques heures plus tard, après ma prise de service, je me dirige vers la salle d’attente des urgences noire de monde. Pas de place assise pour tous : les gens arpentent le couloir. Un homme en savates déplace à côté de lui une potence sur roulettes comme un évêque sa crosse. Sa veste de pyjama laisse passer un tuyau en plastique relié au flacon suspendu. Il glisse une pièce dans la machine à café et repart avec une boisson brûlante. La poubelle déborde. Gobelets et mouchoirs en papier jonchent le sol. Certains disent attendre depuis plus de cinq heures. Assis dans un fauteuil roulant, un vieux monsieur aux rares cheveux courts et blancs hérissés, l’œil vitreux grossi derrière des lunettes rondes de myope, fixe son pied droit nu posé sur une alèse blanche recouvrant le repose-pied. La cheville est gonflée, la peau violette comme s’il avait marché dans un pot rempli de myrtilles. Il bloque le passage. Dans l’assistance, je repère des malades aux visages blêmes, les traits tirés par la souffrance, mais aussi des personnes qui, si elles n’avaient pas de problèmes sociaux et pouvaient payer une consultation, iraient peut-être voir leur médecin traitant.

Un homme, cheveux bruns parsemés de quelques filaments gris, ventre plat, la soixantaine bien conservée, se présente devant le bureau d’accueil. Derrière des lunettes de vue à la fine monture, son regard sombre traduit une certaine angoisse. Une jeune femme, l’œil vissé sur l’écran d’ordinateur, ne l’invite pas à s’asseoir. Pas un mot, pas un regard. Brusquement, sans daigner lui accorder davantage d’intérêt, elle pointe du doigt une pancarte posée sur le bureau où sont notées les consignes : « Présentez une carte d’identité et la lettre de votre médecin traitant. »

J’observe la scène, je n’en crois pas mes yeux. L’homme ne réagissant pas à son geste incompréhensible, elle précise :

– Carte d’identité !

Les mots semblent lui écorcher les lèvres au passage. Le patient blêmit mais s’exécute sans répliquer. Ses mains tremblent en retirant la carte de son portefeuille. Lecture faite, elle ordonne sèchement : « Maintenant, allez vous asseoir. Attendez qu’on vous appelle », avec l’air aussi aimable qu’un bouledogue affamé à qui l’on vient de subtiliser la pâtée. L’homme se lève. Au moment de partir, je vois sa lèvre inférieure frémir. Il est sur le point de l’apostropher vertement mais se ravise en me voyant. Il lui jette néanmoins un regard dédaigneux. Pour éviter tout esclandre dans une salle d’attente comble, je m’approche de lui :

– Je comprends votre trouble. Ma collègue est nouvelle à ce poste et ce n’est pas évident pour elle.

– En quoi ça l’empêche d’être aimable ?

– Vous avez raison, elle n’a pas eu avec vous un comportement adapté. Je suis l’une des responsables de cet établissement, je vous prie d’accepter nos excuses.

– Si ça ne lui plaît pas, qu’elle change de métier. Il n’est pas besoin d’être devin pour s’apercevoir qu’elle n’est pas à sa place, ajoute-t-il profondément choqué. Encore une erreur de casting !

Après ce coup de tension, il se confie :

– J’exerce à l’Éducation nationale et nous vivons les mêmes difficultés. La moindre remarque et c’est l’arrêt de travail assuré.

J’abandonne le patient à sa critique de la fonction publique et à une longue attente qui ne fait que commencer, pour me diriger vers ma collègue :

– Bonjour ! Ça vous plaît, votre nouveau job ?

– Ah ! Bonjour, dit-elle en ébauchant un sourire, me reconnaissant subitement.

Je vérifie ainsi que chez elle, l’amabilité est en option.

– L’informatique, quelle galère ! poursuit-elle. Il y a toujours des problèmes. Aujourd’hui c’est l’imprimante qui ne fonctionne pas, hier c’était l’ordinateur qui ramait pendant des heures.

 

Pour raisons de santé, cette jeune aide-soignante a dû quitter ses fonctions au chevet des malades et, du jour au lendemain, sans formation adaptée pour la fonction d’accueil et avec une très superficielle initiation aux logiciels informatiques, elle s’est trouvée en première ligne pour recevoir les urgences. Aucun autre poste correspondant à ses compétences ne pouvait lui être proposé.

Première personne que le patient rencontre en arrivant à l’hôpital, sa position stratégique est en quelque sorte la vitrine de l’hôpital, tout comme l’accueil du service des consultations. Les patients mal reçus ne feront pas de publicité pour l’établissement et la réputation du service d’urgence n’en sortira pas grandie.








2.

Bobologie


Quelques minutes plus tard, deux ambulanciers poussent un brancard dans le hall d’entrée des urgences – un de plus à insérer au milieu d’une dizaine d’autres, encastrés comme des voitures dans un banal embouteillage de la capitale. Robe de chambre ouverte sur un slip jauni par l’urine, jambes à l’air marquées d’ulcères variqueux, un vieux monsieur offre un spectacle pitoyable. Tête rejetée en arrière, il fixe le plafond, résigné. Sait-il seulement où il se trouve ? Plusieurs blouses blanches passent près de lui, pas une pour fermer la robe de chambre et lui redonner un peu de dignité.

L’incapacité de mes collègues à s’émouvoir, leur absence d’imagination me révoltent. En même temps, je peux comprendre qu’à force de se battre sans résultat contre des conditions d’accueil inhumaines, ils ne réagissent plus. Pourtant on n’exerce pas à l’hôpital par hasard. Compétence, déontologie, respect demeurent les valeurs de toutes les professions hospitalières quelles que soient le métier, la qualification ou la place occupée.

Je couvre le vieux monsieur d’un drap :

– Pour vous éviter de prendre froid.

Dans la salle d’attente, le patient de l’Éducation nationale a disparu. Il aura attendu moins longtemps que je ne le craignais.

 

Deux nouveaux ambulanciers se présentent devant l’aide-soignante recyclée pour enregistrer l’arrivée de leur patient. Elle semble un peu plus avenante que tout à l’heure avec le moustachu à lunettes qui lui tend une enveloppe contenant les papiers de son client. Sa moustache de morse monte et descend durant l’échange avec elle, tandis que le plus jeune observe un peu abasourdi ce qui se passe autour de lui : sûrement un nouveau dans le métier ! Finalement, les deux ambulanciers repartent, laissant leur client.

L’infirmière d’organisation et d’accueil (IOA) prend en charge le patient et ses « accompagnants » (dit-on maintenant pour parler des familles) en fonction du degré de gravité de sa situation. Elle est la première soignante rencontrée juste après l’enregistrement administratif. Elle évalue l’état de santé du patient grâce à l’observation et au recueil des paramètres fondamentaux (tension artérielle, pouls, température…) et des données disponibles (antécédents, allergies, douleurs, symptômes…). Ce véritable examen clinique infirmier orientera le médecin dans sa prise de décision. Elle affecte ensuite au dossier du patient un numéro correspondant au degré d’urgence : de 1 (urgence vitale) puis 2 (urgence relative nécessitant une prise en charge rapide) à 5 (qui ne relève pas de l’urgence) en passant par 3 (consultation urgente pour laquelle la prise en charge peut être différée) et 4 (consultation sans rendez-vous avec une prise en charge différée de quelques heures). En fonction de la cotation, on s’occupe donc des patients plus ou moins rapidement, les urgences vitales étant évidemment prioritaires. Pour un patient à qui est attribué le numéro 2, la prise en charge ne doit pas excéder vingt minutes, pour le numéro 5 l’attente peut être de cinq heures voire plus.

 

Le recours aux services d’accueil et d’urgence (SAU) pour des motifs de toutes sortes devient malheureusement de plus en plus fréquent. Les personnels l’ont d’ailleurs traduit non sans humour par un néologisme : la « bobologie ». Cet encombrement permanent est la résultante de la prise en charge d’urgences plus sociales que médicales ; les médecins de ville n’assurent plus cette fonction ni la nuit ni le week-end, sauf exception ; par ailleurs, les délais de rendez-vous pour consulter un spécialiste peuvent atteindre plusieurs mois. Ce constat se traduit aujourd’hui par l’afflux de patients à l’hôpital. Avec la crise, cet effet pervers a toutes les chances de s’accroître. Les populations les plus démunies, privées de couverture sociale, utiliseront de plus en plus les urgences comme une consultation gratuite.

L’infirmière organisatrice de l’accueil décide du lieu de soins le mieux adapté en collaboration avec le médecin expérimenté de garde, appelé « senior ». Les patients étiquetés 1 et 2 seront transférés en salle de déchocage (pour réanimation) tandis que les autres seront accueillis dans les box d’examen quand ils ne devront pas, faute de place, s’entasser dans le couloir.

Aujourd’hui, toutes les vingt-neuf secondes, une urgence est traitée sur les vingt services d’urgence de l’Assistance publique/Hôpitaux de Paris (AP/HP). Une situation à la limite du supportable.








3.

Prise de rendez-vous, prise de tête


Sur une mélodie galvaudée, une voix annonce : « Centre hospitalier… Bonjour ! Si vous souhaitez obtenir les urgences, tapez 1, prendre un rendez-vous, tapez 2… Sinon restez en ligne, une opératrice va prendre votre appel. » Je fais le 2… et ça sonne dans le vide.

Pour les salles de cinéma, passe encore, mais pour un hôpital !

Je recompose le numéro, même supplice et résultat identique. Vingt minutes durant, je joue à ce petit jeu. À bout de patience, j’abandonne.

Une heure plus tard, mêmes effets et même résultat.

Qui n’est pas resté des heures au téléphone avant que quelqu’un daigne décrocher ? Quand on ne tombe pas sur un message invitant à rappeler ultérieurement. État de fait révoltant et de plus en plus fréquent. C’est que tous les hôpitaux utilisent le même logiciel qui a un énorme défaut : lorsque la ligne est occupée, la sonnerie ne se modifie pas à l’autre bout. La personne qui appelle ne fait pas la distinction entre un numéro qui sonne dans le vide et une ligne occupée. D’où ces quiproquos.

Derrière le standard de la prise de rendez-vous, dans la plupart des hôpitaux, la personne qui répond au téléphone est souvent une aide-soignante qui, pour des raisons de santé, ne peut plus travailler au chevet des malades. Elle est censée connaître les pathologies médicales de la spécialité en question et être capable de donner au correspondant les bonnes informations.

En arrivant le matin, elle écoute le répondeur qui a souvent eu une fin de journée bien remplie. Elle note les coordonnées d’un patient qui annule son rendez-vous, d’un autre qui demande qu’on lui reprogramme sa consultation, d’autres encore qui souhaitent être reçus par différents spécialistes… Le dernier message enregistré retient son attention. Elle s’apprêtait à l’effacer quand elle s’interrompt et réécoute la bande. Une voix masculine tenant des propos salaces et grossiers donne libre cours à des fantasmes éculés. Trente secondes d’un message hot à la voix envoûtante : un fêlé !

Elle rappelle les patients, ce qui lui prend une bonne heure et réduit d’autant le temps disponible pour répondre aux appels extérieurs. Les horaires d’ouverture des bureaux pour les prises de rendez-vous n’excèdent souvent pas sept heures par jour : les appels avant 9 heures et après 16 heures sont donc enregistrés.

Cette tâche accomplie, elle prend les appels en direct et, à l’aide du logiciel informatique, ne valide la date de rendez-vous qu’après avoir renseigné toutes les lignes d’un long questionnaire administratif : nom, prénom, date de naissance, adresse, numéro de sécurité sociale… Le système informatique est tellement peu performant qu’il faut à chaque fois plusieurs minutes pour mettre à jour l’ensemble des données. Si le patient change plusieurs fois de jour ou d’heure de rendez-vous durant la communication, cela peut prendre dix bonnes minutes. On comprend alors l’impatience de ceux qui attendent en ligne en écoutant les salves interminables de sonneries entrecoupées de la musique d’ambiance. L’informatique, quel progrès !

Lorsque enfin la communication s’établit, il n’est pas rare que l’agent se fasse insulter. L’effet collatéral fréquent est l’arrêt maladie de celui-ci pour cause de stress imputable au service, avec toutes les conséquences que cela entraîne sur la qualité de l’accueil. La boucle est bouclée.

Chaque jour défilent des personnes qui viennent prendre leur rendez-vous sur place faute de pouvoir le faire par téléphone. Beaucoup vivent seules. Une rencontre dans la journée revêt une importance considérable pour elles. Parler à quelqu’un réconforte, surtout si l’agent administratif, une jeune femme plutôt agréable, prend le temps de les écouter, d’échanger avec les plus angoissés. Des visites qui l’obligent une fois de plus à laisser sonner le téléphone dans le vide.

 

Je rappelle une heure plus tard et, après trois essais, parviens enfin à joindre quelqu’un. La personne me propose un rendez-vous dans quatre semaines.

– Je n’ai rien de disponible avant, dit-elle d’un ton navré. Vous savez, pour voir un spécialiste aujourd’hui, l’attente moyenne est de deux à trois mois selon les médecins.

– Je téléphone pour un proche, il ne peut pas attendre aussi longtemps, dis-je agacée.

– Je peux vous donner un rendez-vous en consultation privée dans trois jours.

Finalement, le patient ira consulter ailleurs.

À l’hôpital, seulement 10 % des médecins reçoivent des patients en consultation privée. Nombre d’entre eux sont d’illustres professeurs qui travaillent dans les hôpitaux parisiens. On dit que c’est le seul moyen pour les pouvoirs publics de s’attacher les services des grands noms de la médecine, ce qui contribue à la renommée des hôpitaux, alors même qu’ils perçoivent en quelque sorte un double salaire d’enseignant et de praticien. Ces mandarins méritent incontestablement l’admiration qu’on leur porte pour avoir aidé la médecine à avancer à pas de géant ces dernières années, grâce à leur talent, leurs recherches, leurs innovations, leurs publications.

Si l’on comprend qu’ils puissent exercer sous divers statuts au sein des hôpitaux publics, je constate que la priorité est assez souvent donnée aux patients qui ont les moyens d’assumer le coût d’une consultation privée. N’est-ce pas l’institutionnalisation de la médecine à deux vitesses ? Ceux qui paient sont examinés et/ou opérés par un professeur dans des délais tout à fait raisonnables, les autres devront attendre des semaines voire des mois et seront souvent pris en charge par des praticiens, certes tout aussi compétents, mais de renommée moindre.

Cependant, l’immense majorité des médecins, 90 % d’entre eux, n’exercent pas d’activités privées, ce qui accrédite le profond attachement du corps médical hospitalier à la notion de mission de service public de santé.

Qu’en sera-t-il demain avec la recherche systématique de rentabilité prônée par le ministère de la Santé ? Ces médecins fidèles à une certaine éthique professionnelle n’auront-ils pas la tentation de rejoindre la petite minorité guidée par l’appât du gain ?

Une telle hypothèse signerait la fin d’une médecine de santé publique dont les grands perdants seraient une fois de plus… les patients.








4.

Patient qui sait attendre


Dans le couloir des urgences ce jour-là, une femme d’une quarantaine d’années en soutient une autre pour l’aider à marcher. Âgée, les traits tirés, cette dernière semble épuisée.

Les cheveux blonds coupés court, enduits de gel, un aide-soignant vient à sa rencontre :

– Attendez ici, madame, dit-il aimablement, je vais chercher un fauteuil roulant.

Un sourire enjôleur illumine son visage poupin. Quelques minutes plus tard, il fait asseoir la dame qui suffoque toujours et la conduit auprès de l’infirmière. Je suis rassurée : des soignants prévenants et attentifs, ça existe.

Une femme au visage d’une pâleur extrême qu’un voile noir cache en partie, un bébé dans les bras, a rejoint la cohorte des personnes qui attendent. Elle est accompagnée de deux autres marmots de quatre ou cinq ans, dont elle ne vient pas à bout malgré de multiples rappels à l’ordre. Secouée soudain par une quinte de toux, ses yeux s’embuent de larmes. Les enfants ne tiennent pas en place, crient, se battent et dérangent tout le monde.

Une patiente, la cinquantaine, une main entourée d’un grossier pansement taché de sang observe la scène avec sévérité. À côté, un couple de personnes âgées suit le spectacle en silence. Tels des oiseaux de passage en halte sur une ligne téléphonique, ils sont là, assis côte à côte, silencieux, le regard vide.

Un homme jeune, costaud comme une armoire normande, le crâne rasé, en jean et pull marron remonté sur des bras de gorille, interpelle l’infirmière. Sa colère, jusqu’ici contenue, explose :

– Ça va encore durer longtemps ? Ma femme attend depuis deux heures sur un brancard, elle souffre le martyre, c’est quoi ce bordel !

D’une voix douce et mesurée, gardant un ton professionnel conforme à ce que l’on enseigne dans les hôpitaux, la petite blonde le regarde dans les yeux, lui dit que le médecin est occupé avec des malades plus gravement atteints et qu’il lui faut ausculter sa femme avant de prescrire tout calmant.

– Je ne peux rien lui donner sans prescription, ajoute l’infirmière en baissant encore le ton jusqu’au chuchotement. Ne vous faites pas de souci, on va s’occuper d’elle.

Au bout de sept heures trente d’une telle pression psychologique, l’infirmière des urgences ne vole pas ses 1 700 euros de salaire mensuel, dimanches et jours fériés inclus.

Tandis que le couple de vieux murmure sur un ton désapprobateur, deux nouveaux ambulanciers qui ont assisté à la scène prennent la place du râleur.

– Encore un costaud avec une cervelle de moineau ! lance le plus petit des deux.

Histoire de détendre l’atmosphère, l’autre, un gros joufflu avec des lunettes de myope lui barrant le visage, plaisante avec l’infirmière sur un ton badin, manière pour eux comme pour tous les professionnels que nous sommes de supporter le travail quotidien. Ils viennent chercher un patient à transférer : pas de lit disponible ici.

Un vieux monsieur agite ses bras longs et minces dont la peau fragile et pâle flotte autour des os. Il répète en boucle d’un filet de voix aiguë :

– Qui va donner à manger à mon chien ? Ramenez-moi à la maison.

Aux urgences, c’est bien connu, il y a des heures de pointe, vers 14 heures et le soir après 18 heures, mais certains jours comme aujourd’hui, les patients défilent en continu. Les services d’urgence sont fréquemment saturés, ne contrôlant ni l’entrée ni la sortie de leurs patients.

 

Petite blonde aux yeux clairs, cils recourbés et lèvres peintes en rose, l’infirmière des urgences prend en charge les patients qui se présentent après l’enregistrement auprès de l’agent administratif, mais répond aussi à ceux qui attendent depuis plusieurs heures. Elle s’oblige à écouter avec bienveillance toutes les plaintes, sans donner l’impression d’être engloutie dans un tourbillon de sollicitations.

 

Tout en l’observant, je repense à la nuit que j’ai passée aux urgences le mois dernier alors que je souffrais d’une rage de dents qui commençait à me rendre folle – cause fréquente de suicide selon les médecins.

J’avais avalé tout ce qui ressemblait à un antalgique dans ma pharmacie personnelle, mais à 1 heure du matin, la douleur ne baissant pas la garde, je me résignai à aller aux urgences de stomatologie d’un grand hôpital parisien. Dans la salle d’attente, une seule place assise. Je ne pus m’empêcher de faire une grimace de dégoût en m’asseyant sur un siège à la propreté douteuse. La douleur me taraudait, j’étais au bord du malaise malgré les antalgiques avalés quelques heures auparavant. Ma première idée fut de repartir, mais j’avais besoin d’un calmant efficace.

Au moment de l’accueil, l’infirmière m’avait prévenue, l’attente serait longue, mais à 1 heure du matin, où trouver des antalgiques puissants sans ordonnance ?

L’assistance semblait épuisée. Certains somnolaient. Un homme en sueur tremblait. Une femme se tenait le ventre et gémissait. Un sans-domicile fixe, le visage ensanglanté, poussant son chariot entouré de sacs en plastique, se présenta à l’accueil. Il puait au point que certaines personnes se levèrent pour aller fumer une cigarette à l’extérieur. Technique de choc pour faire de la place dans cette cour des miracles !

À 5 heures du matin, un interne de stomatologie diagnostiqua un abcès au niveau de la racine d’une dent et me prescrivit enfin un antalgique. Je cherchai dans Paris une pharmacie de garde puis allai me coucher après m’être copieusement shootée.

 

Le lendemain, de service à l’hôpital, j’emprunte le couloir beige et triste qui longe l’interminable train de brancards pour rejoindre mon service.

– Hep ! La blouse blanche !

Seule professionnelle présente à cet endroit, cette fois je n’y coupe pas. Un malade s’est relevé en prenant appui sur son coude. Avant même qu’il ne dise un mot, la tête tendue vers moi, il déverse un flot de vomi sur le sol, éclaboussant mes pieds. Une odeur fétide se répand. J’ai la nausée. À la fois pleine d’empathie pour le patient et furieuse de m’être fait repeindre les chaussures, je rejoins de mauvaise humeur l’infirmière des urgences qui, en entretien avec un patient, m’adresse à ses collègues dans le poste de soins.

Une jeune femme, la trentaine, grande, vêtue de blanc, pantalon droit roulé sur les chevilles, prend connaissance d’une prescription médicale sur l’ordinateur. Le visage ovale et le port de tête gracieux sur un cou long et mince, elle porte une queue de cheval. Ses mains fines injectent des ampoules d’électrolytes dans un flacon de perfusion. Elle jette régulièrement un coup d’œil sur le tableau d’appel des malades qui clignote en plusieurs points. Le téléphone sonne dans le vide. Je m’approche d’elle, elle semble ne pas me voir.

– Un malade a vomi dans le couloir.

– J’ai assez à faire avec ceux qui sont dans les chambres, répond-elle glaciale.

À côté des urgences se trouvent ce qu’on appelle les « lits portes » : un service qui accueille les patients pour vingt-quatre heures. Vingt pour cent d’entre eux relèvent d’une hospitalisation et sont pris dans ce goulet d’étranglement, ne pouvant disposer d’un lit en temps réel.

Ne trouvant pas d’écoute auprès des infirmières débordées, je me dirige vers le bureau du cadre. La porte à peine poussée, j’entre. Ma collègue, de taille moyenne, un joli visage qu’éclairent de grands yeux verts, répond au téléphone. Ses manches de blouse à peine retroussées laissent apparaître son bracelet de montre qui tourne autour de son poignet. Elle me fait signe d’attendre et me jauge d’un regard préoccupé. À partir des bribes de conversation qui me parviennent, je comprends qu’elle communique à son interlocuteur le nom d’un patient qu’elle essaie de faire admettre dans un autre hôpital : elle tente de vider les lits portes pour désengorger les urgences, car dans les services d’hospitalisation plus aucun lit n’est vacant, comme d’habitude si j’ose dire.

Puis, s’adressant à moi :

– C’est incroyable ! Dans cet hôpital, il n’y a jamais un lit de libre. Enfin, c’est ce que me disent les cadres et les médecins des services.

– Pas étonnant ! Deux tiers des patients ont des admissions programmées. Et puis les malades que vous nous proposez ne correspondent pas toujours aux pathologies qu’on prend en charge.

– En fait, poursuit ma collègue, vous déployez des trésors d’ingéniosité pour ne pas prendre les malades. Et quand en plus ils souffrent d’une pathologie chronique qui nécessite la prescription de médicaments coûteux, alors là, il n’y a de lit nulle part !

En cause : ce qu’on appelle dans notre jargon la « tarification à l’activité », ou T2A. La nouvelle réforme des hôpitaux implique que les dépenses thérapeutiques sont à la charge du service d’accueil même s’il n’a pas vocation à traiter la pathologie qui lui est adressée et ne dispose pas des moyens correspondants.

 

Selon la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (DREES), en moins de dix ans, plus de soixante mille lits ont ainsi été supprimés de façon anarchique en hospitalisation conventionnelle partout en France, au mépris d’une prise en charge correcte du patient, particulièrement pour les personnes âgées. L’hospitalisation à temps partiel s’est développée de façon très significative (en dehors de toute analyse des besoins sur le plan régional), mais cela ne suffit pas, loin de là. Avec 3,6 lits de soins aigus pour 1 000 habitants, la France est moitié moins bien dotée que l’Allemagne. Le compte n’y est pas. On le constate au quotidien. La ministre de la Santé le sait-elle ?

La longueur des délais de prise en charge du patient lorsque celui-ci ne relève pas seulement d’une situation d’urgence mais d’une hospitalisation programmée en service de soins aigus s’aggrave un peu plus chaque année.

Les unités d’hospitalisation spécialisée éprouvent des difficultés à accueillir les patients à cause d’un manque de lits mais aussi de personnel. Il est vrai que la législation impose des contraintes très rigides : une infirmière pour deux malades en réanimation (le patient est relié à une machine lui permettant de respirer) et une infirmière pour quatre en soins intensifs (surveillance continue). Dans les services d’hospitalisation conventionnelle, la pratique générale est d’une infirmière pour dix à douze patients adultes. Si l’effectif préconisé n’est pas présent, la direction de l’hôpital est contrainte de fermer (temporairement) des lits. Ce qui allonge d’autant plus (de deux à trois mois) les délais des rendez-vous d’hospitalisation pour des examens ou des interventions programmés.

Quant aux architectes, ils n’ont toujours pas pris en compte ces éléments pour réaliser le bon calibrage en lits des unités d’hospitalisation. Il n’est pas rare d’en trouver à huit ou à seize lits alors que la norme et la logique auraient dû conduire à la création standardisée d’unités de dix ou de vingt lits, optimisant ainsi la présence infirmière.

Les plateaux techniques sont soumis au même régime. S’il n’y a pas d’infirmière dans le box durant la réalisation d’un électrocardiogramme d’effort afin d’intervenir en cas d’urgence (un arrêt cardiaque par exemple), la plage de ces examens est annulée, privant ainsi six à huit personnes des tests programmés. Cette situation génère le mécontentement légitime des patients comme des soignants.

 

Le téléphone sonne de nouveau. Ma collègue décroche.

– L’aide-soignante d’après-midi est souffrante et personne n’est disponible au service de suppléance.

– Comme d’habitude !

– Encore une bonne heure à faire le tour des collègues, à appeler celles en repos pour trouver l’oiseau rare qui acceptera de pallier cette absence de dernière minute. Être cadre de santé, c’est passer son temps à dénicher un lit dans les services d’hospitalisation ou à convaincre une soignante de travailler au pied levé : quel gâchis !

Ma collègue est exaspérée.

– Je vois que l’on a toutes les mêmes préoccupations. Hier, un de mes infirmiers de nuit m’a appelée pour me dire qu’il ne pouvait pas venir ce soir. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas dormi ses deux nuits de repos et qu’il ne se sentait pas en forme pour travailler. Tu y crois, toi ? J’hallucine. La suppléance n’avait plus personne. J’ai fait le tour de ses collègues, aucun n’était disponible. Je l’ai rappelé trois heures avant sa prise de poste et lui ai dit : « Vous devez venir. Je n’ai personne pour vous remplacer. Le service affiche complet. » En même temps, j’étais consciente que s’il était fatigué, il risquait de commettre des erreurs.

– Il commence très fort, celui-là. Ça fait combien de temps qu’il est dans le service ?

– Trois mois. Il vient d’être diplômé.

– Et déjà il se fait remarquer.

– Le lendemain j’avais de la visite : le syndicat. Pour m’expliquer que je n’avais pas à appeler les agents à leur domicile, bla, bla, bla…

– Et les patients !… Au fait, reprend ma collègue, quel est l’objet de ta visite ?

– Un malade qui a vomi dans le couloir.

Son air interrogateur semble me demander pourquoi le cadre d’un autre service vient lui parler d’un problème dont elle n’a pas été informée.

– Je vais demander à une aide-soignante d’aller voir le malade, répond ma collègue.

Ne pouvant s’empêcher de pouffer, le visage plus détendu, elle ajoute :

– Et toi, tu n’as plus qu’à changer de tenue ! Bonjour l’odeur ! Par contre, trouver une femme de ménage pour nettoyer, c’est pas gagné !

L’hôpital a sous-traité le nettoyage à des entreprises extérieures qui emploient des personnes différentes à chaque fois, parlant souvent à peine français, peu formées et qui ne comprennent pas toujours ce qu’on leur demande. D’où cette âcre odeur qui infeste parfois l’air de certains services. Situation propice aux infections nosocomiales qui se multiplient dans les centres hospitaliers et dont les médias font leur miel.

Je quitte ma collègue en évitant soigneusement de repasser dans le couloir de la détresse. Sortie du vaste et lent ascenseur de service, une équipe du Samu pousse vigoureusement un brancard et manque de me renverser au passage. Je me retourne, frappée par la pâleur morbide du visage d’un homme d’une cinquantaine d’années et l’impression d’épuisement qui s’en dégage. Je regarde s’éloigner cette forme inanimée, hérissée de tubulures et de câbles, perfusion dans le bras, oxygène dans le nez, électrodes sur le thorax branchées à un scope déroulant en permanence un électrocardiogramme.

Une jeune femme, les traits tirés traduisant une inquiétude certaine, sac de voyage à la main, suit le brancard en trottinant.

En fin de journée, dès la porte de mon domicile franchie, je me fais couler un bain chaud. Au bord de l’endormissement, je ne parviens pas à extraire de mon ventre l’angoisse qui m’envahit. Mon regard s’arrête sur un poisson rouge en plastique, oublié par ma petite fille sur le bord de la baignoire. Affublé d’un petit chapeau rond jaune citron sur le crâne, il sourit pour l’éternité.

J’avale ensuite un yaourt et m’endors d’un coup.

L’angoisse ressurgit dans l’obscurité. Notre organisation se délabre. Et les réformes qui s’empilent les unes sur les autres n’arrangent rien.
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