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AVERTISSEMENT





Cet ouvrage n’a d’autre ambition que d’éclairer une période de l’histoire du judaïsme encore mal connue dans son ensemble. Il n’existe à notre connaissance aucun ouvrage de synthèse en français et le lecteur cultivé, mais non spécialiste, ne disposait jusqu’à ce jour que d’une érudition fragmentaire ou d’ouvrages néerlandais, allemands, anglais ou hébreux.

Tandis que la première révolution moderne se déroulait dans les brumes du Nord, à la fin du XVIe siècle, un événement exceptionnel avait lieu à la même époque et au même endroit : la résurrection d’une communauté juive privée depuis plus de cent ans des sources du judaïsme. Pendant que les habitants de la jeune République des Provinces-Unies gagnaient leur liberté sur leurs légitimes oppresseurs espagnols, quelques centaines de cryptojuifs de la péninsule ibérique quittaient cette « terre d’idolâtrie », partaient à la difficile reconquête de leur foi ancestrale et faisaient d’Amsterdam, devenue la « Jérusalem hollandaise », la vitrine du judaïsme occidental. La conspirance de ces deux événements, qui furent aussi deux victoires, fait partie à la fois de l’histoire du judaïsme et de la culture universelle.








CHAPITRE I

DES CRYPTOJUIFS
DE LA PÉNINSULE IBÉRIQUE
AUX « NOUVEAUX JUIFS » D’AMSTERDAM





Être juif à Amsterdam au temps de Spinoza, habiter la plus libre et la plus puissante ville du monde au XVIIe siècle, c’est d’abord vivre un défi, une reconquête et une victoire. On peut enfin cesser d’être un cryptojuif, un homme divisé entre la contrainte d’idolâtrer, de fréquenter l’Église, et la volonté – au péril de ses biens et de sa vie – de maintenir un judaïsme secret, sans pratiques extérieures, sans enseignement, bref, une religion nécessairement appauvrie. Dès qu’ils arrivent à Amsterdam, les cryptojuifs arrachent enfin leur masque et cessent d’être les otages de la duplicité qu’ils ont officiellement acceptée de vivre en 1492, mais qui se pratiquait déjà bien avant cette date.

On mesurera difficilement l’importance exceptionnelle que constitue l’installation des juifs sur les bords de l’Amstel si l’on ne rappelle pas ce que la ville représente pour eux : un havre de paix pour des hommes suspectés, en quête de sécurité, le lieu des retrouvailles tant espérées avec la foi ancestrale pour ceux qui veulent revenir au judaïsme et une place économique de tout premier plan qui ignore les royales banqueroutes des monarques espagnols.



Qui sont les cryptojuifs ?

Les cryptojuifs – improprement appelés marranesI – sont les descendants des juifs d’Espagne dont le sort ne peut être comparé à celui de leurs coreligionnaires dans les autres pays de la diaspora. Certes, nombre de juifs de la péninsule ibérique durent subir, dès l’époque wisigothi-que, et tout au long de leur histoire, des baptêmes imposés sous toutes sortes de menaces, mais la pression religieuse ou politique n’a jamais été constante. À l’intérieur de cette aire géographique, dans l’espace et aussi dans le temps, les juifs ont vu bien des fois leur situation se transformer et passer, en fonction des événements, des monarques et des royaumes, du tolérable au pénible, de l’insupportable au tragique. Contrairement aux juifs des bords du Rhin, les juifs d’Espagne n’eurent pas en face d’eux une population systématiquement hostile, ivre de sang, mis à part des actes de violence allant parfois jusqu’au meurtre et les grands massacres de 1391. Les pogromes intermittents, ponctuels, s’insèrent, comme l’a écrit I. S. Révah, « dans une politique systématique de conversion des juifs menée par la royauté et l’Église, politique qui utilisait l’évangélisation pacifique et l’intimidation sociale aussi bien que la terreur et la contrainte1 ». La très ancienne présence des juifs en Espagne et ces modalités de la coercition ont eu pour conséquences une intégration et une assimilation spécifiques des juifs dans la vie espagnole en dépit de multiples interdits et des limitations conciliaires et royales. Les juifs ont considéré l’Espagne comme leur pays. Ils se sont toujours sentis et se sentiront, nous le verrons plus avant, même après 1492, espagnols.

Pour des raisons dont il n’y a pas lieu de parler ici, les sentiments anti-juifs au XIVe siècle trouvèrent leur acmé dans les tueries de 1391 suscitées par l’archidiacre d’Ecija, Ferrán Martínez. Les juifs de Séville et ceux des principales communautés de Castille et d’Aragon durent demander le baptême pour échapper aux massacres qui préparent, dans les premières années du XVe siècle, les tournées de prédication du fameux Vincent Ferrer, canonisé pour avoir obtenu de très importantes conversions. Celles-ci donnèrent lieu à de violentes manifestations antijuives, annonçant ce que Lamberto de Echeverria nommera avec courage une « honte nationale » : les statuts de pureté de sang. Ils prennent naissance à Tolède le 5 juin 1449, lorsque la Sentencia Estatuto2 est proclamée. Celle-ci déniait en fait le pouvoir de l’eau baptismale sur les convertis et instaurait un racisme religieux et social qui allait diviser le pays en nouveaux chrétiens – également appelés conversos – et vieux chrétiens. Cette Sentencia Estatuto interdisait aux chrétiens descendant de juifs toute fonction honorifique et tout accès à la fonction publique. Limitées d’abord à la seule ville de Tolède, ces mesures s’étendirent bientôt à l’Espagne entière. Condamnée d’abord par le pape et par le roi, la Sentence-Statut fit son chemin : le fanatisme, la haine et la jalousie finirent par l’emporter.

À cette discrimination raciale s’ajoute l’Inquisition mise en place en Espagne en 1478II. Cette institution a pour fonction principale le maintien de la pureté de la foi parmi les catholiques espagnols. Disposant dès la fin du XVe siècle de tous les moyens pour « surveiller et punir », elle installe dans l’ensemble du pays un réseau de délation et se prépare à ficher tous les nouveaux chrétiens sur lesquels pèse le moindre soupçon de cryptojudaïsme, considérablement aidée en cela par les enquêtes généalogiques que requièrent les statuts de pureté de sang. Une seule tache, une macule, c’est-à-dire une goutte de sang juif à quelque degré qu’on la débusque dans la généalogie, suffit à faire du nouveau chrétien une proie potentielle pour le Saint-Office et un citoyen de deuxième classe qui a perdu l’honor, indispensable à l’accès aux universités, aux ordres militaires ou religieux, et, on l’a dit, aux responsabilités publiques. La murmuración, la médisance devient un mal généralisé et la fausse accusation tient lieu de preuve3. L’adoption officielle des statuts de pureté de sang, cette « croisade » contre les nouveaux chrétiens, allait être doublement bénie par le pape et Philippe II en 1556. Mais, on le sait, en 1492, les Rois Catholiques avaient sommé les juifs de choisir entre la conversion et l’exil.

Nous ne nous occuperons pas de ceux qui quittèrent la péninsule ibérique à cette date ; en revanche ceux qui demeurèrent en Espagne ou au Portugal nous intéressent puisqu’ils sont les ancêtres des juifs séfarades d’Amsterdam. Les exilés de 1492 qui choisirent de se réfugier au Portugal, ne connurent qu’un bref sursis dans leurs espérances de sécurité, car ils furent contraints au baptême par la force en 1497. Toutefois, à partir de cette date, et jusqu’en 1536, les cryptojuifs portugais ne furent pas sérieusement inquiétés ; ils constituèrent un judaïsme secret, particulièrement résistant et vivace jusqu’à nos jours. Signalons toutefois un massacre de nouveaux chrétiens à Lisbonne en 1506. « C’est pendant ces quarante armées, d’une importance spirituelle décisive, que seront jetées les fondations de la religion proprement marrane4. » Ce répit a donc été déterminant. Sur le plan social et économique, la situation des nouveaux chrétiens au Portugal se transforme également pendant ce temps : la conversion au catholicisme leur permet l’accès aux professions les plus lucratives. Ils pénètrent même la noblesse, mais surtout ils envahissent littéralement les professions financières, commerciales et artisanales. En 1536, le roi Emmanuel Ier obtient du pape la création d’une Inquisition particulièrement féroce pour son royaume, ce qui transforme à nouveau la vie des cryptojuifs. Pour ces derniers, l’invasion du Portugal par Philippe II en 1580 est un soulagement, car nombre d’entre eux peuvent fuir le Saint-Office portugais et gagner les grandes places commerciales espagnoles où ils se cacheront plus facilement. Le nom de « Portugais » devient rapidement synonyme de nouveau chrétien et le plus souvent de cryptojuif. Pour cette raison les nouveaux juifs séfarades d’Amsterdam se désigneront comme « Portugais », quelle que soit leur origine. À cette explication il faut ajouter qu’ils préféraient être tenus pour des Portugais que pour des Espagnols puisque, comme nous le verrons, leur pays d’accueil est en guerre avec l’Espagne. Cette invasion des Portugais en Espagne est très préjudiciable aux conversos de ce pays qui voient l’intérêt quelque peu assoupi de leur Inquisition se réveiller. Désormais la chasse aux cryptojuifs portugais et espagnols devient pour le Saint-Office une priorité dans la péninsule ibérique et aux Amériques.

Ainsi, au milieu du XVIe siècle, la situation des cryptojuifs est particulièrement dangereuse : ils sont à la merci d’une imprudence ou de la dénonciation d’une servante, d’un voisin, d’un concurrent. L’arrestation d’une personne ou de toute la famille, la confiscation des biens, l’incarcération, la torture, la condamnation à la prison ou à la mort sont généralement le lot de ceux qui tombent dans les griffes de l’Inquisition. La crainte de l’Inquisition est si forte qu’un débiteur chrétien malhonnête, lorsqu’il ne souhaite pas payer une créance à un marchand sur lequel pèse un léger soupçon de judaïsme, profite parfois de la situation pour ne pas s’acquitter, et menace de dénoncer son créancier au Saint-Office. Une telle ambiance perturbe les activités commerciales dans la péninsule ibérique et détermine souvent les départs de nouveaux chrétiens qui n’étaient peut-être pas travaillés par un zèle religieux. Ce climat d’insécurité est redoublé par l’obsession maniaque de la pureté chrétienne qui vient justifier « biologiquement » les statuts de pureté de sang et les nécessaires enquêtes qu’ils exigent. L’Inquisition bénéficie dans ses enquêtes de ce délire haineux omniprésent. Séparés dès l’école et à l’église de l’ensemble des croyants, les nouveaux chrétiens reconnus comme tels sont les prisonniers d’une société qui sécrète sa propre pétrification. Le monde devient et l’Espagne demeure, captive de son rêve catholique qui ne laisse aucune place à l’autre, et en particulier au cryptojuif qui vit de plus en plus difficilement le reniement public de ses ancêtres et de leur foi. Il pratique une religion qu’I. S. Révah qualifiait de « marranique », se distinguant du judaïsme par des suppressions et quelques additions. La circoncision, de nombreuses fêtes et pratiques disparurent, soit par oubli, soit du fait des dangers qu’il y avait à les observer. Certaines prières furent composées par des cryptojuifs et un cérémonial nouveau fut créé pour certaines fêtes. Comme l’a bien écrit Joâo de Barros au XVIe siècle, le judaïsme des marranes était essentiellement un judaïsme potentiel que l’entrée dans une communauté juive pouvait transformer en judaïsme réel.

Écartelé entre l’être juif et le paraître catholique, le cryptojuif, qui refusait avant tout l’idolâtrie, était quotidiennement contraint à des restrictions mentales. Le cryptojudaïsme tel que nous l’avons esquissé, et que l’on peut reconstituer à l’aide des procès inquisitoriaux, est mis en cause par certains historiens. Selon eux, c’est l’Inquisition qui « fabriquait » les nouveaux chrétiens pour des raisons sociales et économiques. Ainsi le Saint-Office aurait créé le converso, soit pour le dépouiller de ses biens, soit pour donner à la classe la plus défavorisée des vieux chrétiens un sentiment de supériorité qui pouvait anesthésier de justes revendications sociales. Il n’est pas dans notre propos de trancher ce débat et bien d’autres éléments doivent s’ajouter aux fameux procès que les tenants de la thèse économique semblent négliger. Du moins ces deux explications ont-elles le mérite de s’accorder sur les difficultés pour les nouveaux chrétiens de faire oublier leur ascendance et de participer à une vie active et lucrative dans la péninsule ibérique de cette seconde moitié du XVIe siècle.

À cette époque, quelques familles cryptojuives, fuyant la péninsule ibérique, gagnent Amsterdam. Elle y formeront le noyau du judaïsme amstellodamois, vitrine du judaïsme occidental tout au long du XVIIe siècle. Cette communauté deviendra la plus nombreuse et la plus puissante d’Europe et Amsterdam sera désignée comme la « Jérusalem hollandaise ». Pour savoir comment ces hommes du Sud réussissent leur installation dans les brumes du Nord, il convient de rappeler brièvement la conjoncture historique qui détermine cette nouvelle pérégrination.




La naissance de la République des Provinces-Unies

Les Provinces du Nord de la couronne d’Espagne – aujourd’hui la Belgique et les Pays-Bas – se rebellent contre la politique de leur jeune souverain Philippe II en 1556. Celui-ci ne comprend pas combien son centralisme, son autoritarisme bureaucratique et son fanatisme religieux, qui installe l’Inquisition dans le pays, horrifie ses sujets dont il abomine lui-même les traditions et les libertés. Ne permettent-elles pas d’accueillir l’inacceptable hérésie de la Réforme ? La rébellion se transforme très vite en une guerre impitoyable. Sans décrire les épisodes de ce combat que mènera avec succès Guillaume d’Orange, rappelons pour mémoire que sept provinces du Nord réunies vaincront, au prix de sacrifices sanglants, les armées espagnoles. Quatre-vingts ans de luttes scandées par des défaites, des succès et une trêve de douze ans – de 1608 à 1621 – aboutissent en 1648 à la reconnaissance d’un nouveau pays : la République des Provinces-Unies. Mais le calvinisme a depuis longtemps triomphé de son persécuteur espagnol. Un « petit marais », peuplé d’hommes décidés à défendre leurs libertés jusqu’à la mort, a fait plier le genou à la toute puissante Espagne ; mieux, il parachève son déclin économique. La République des Provinces-Unies se constitue dès 1579 et la Déclaration d’Utrecht qui scelle la naissance de la nouvelle nation libre comporte un article, le treizième, qui fait rêver en ce « siècle de fer » tous les persécutés : nul ne pourra être inquiété pour ses opinions religieuses. Le monde stupéfait assiste à la première révolution européenne.

Amsterdam, dernier bastion de l’Espagne, ne tombe qu’en 1578. La ville, « désespérant d’être secourue, s’est rendue au prince d’Orange… Les gens ne veulent ni de la religion ni du roi et prétendent vivre en liberté », écrit Don Juan à son demi-frère Philippe II. Dans cette ville marchande, contrairement à Anvers, il n’y a pas de cryptojuifs et il n’existe donc aucune structure d’accueil, même secrète, pour les futurs exilés. Elle ne brille pas encore à leurs yeux de l’éclat qui, en vingt ans, va éblouir le monde. Certes, il y avait eu quelques juifs dans le pays dans la première partie du XVIe siècle, comme le prouve la promulgation d’édits contre les juifs de Hollande, de Zélande et de Frise occidentale entre 1536 et 1550. Tolérés jusqu’alors, ils sont bientôt chassés car on craint que leur présence n’attire l’Inquisition.

Le temps a passé. L’adoption du calvinisme, les succès militaires et la destruction de l’Invincible Armada en 1588 modifient radicalement le climat. S’adressant au prince d’Orange, un de ses admirateurs écrit :

« C’est par la vertu des pères de votre patrie que le ciel a forcé ces tyrans [les Espagnols] de reconnaître pour souverains ceux qu’ils voulaient traiter d’esclaves. C’est par eux, comme des Moïses et des Josués, que le ciel fait voir le peuple de Dieu, habitant au milieu de la mer, pendant que les flots ont enseveli des années et inondé les terres de ces pharaons, que l’on a vu à nouveau Israël triompher d’un nombre infini d’ennemis et multiplier dans sa petite Canaan comme les étoiles du ciel5. »


La comparaison entre les Hébreux se libérant du joug égyptien et les habitants de ce nouveau pays vainqueur est des plus instructives. Le fanatisme religieux de l’Espagne, qui a voulu imposer l’odieuse Inquisition, n’est-il pas l’ennemi commun des cryptojuifs de la péninsule ibérique et des citoyens de la République des Provinces-Unies ? Ce nouvel Israël – dont le cœur est Amsterdam – a donc toutes les vertus pour séduire les véritables enfants d’Israël que la peur tenaille dans la péninsule ibérique. Combien l’air qu’on y respire est différent sur les bords de l’Amstel !

« Quel autre lieu pourrait-on choisir au reste du monde où toutes les commodités de la vie et toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées soient si faciles à trouver qu’en celui-ci ? Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si entière, où l’on puisse dormir avec moins d’inquiétude6 ? »


Nous pouvons prendre la mesure du sentiment de sécurité que le juif récemment installé à Amsterdam pouvait éprouver lorsqu’on lit les mémoires de Gluckel Hameln, la contemporaine de Descartes, relatant la vie quotidienne des juifs d’Altona, en territoire danois, qui devaient se rendre à Hambourg, à un quart d’heure de là, pour gagner leur vie :

« Les juifs partaient pour Hambourg de très bonne heure, au sortir de la synagogue, et le soir, avant la fermeture des portes, ils retournaient à Altona. Les pauvres gens n’étaient pas sûrs de leur vie à cause de la haine des juifs qui régnait parmi les marins, les soldats et le petit peuple, en sorte que chaque femme remerciait Dieu lorsque le mari rentrait sain et sauf à la maison7. »


Non seulement Amsterdam est libre mais elle est prospère, si prospère qu’elle devient, dès l’aube du XVIIe siècle, le centre mondial de la marchandise. On célèbre partout son insolente richesse, une richesse et une hégémonie commerciale qu’on ne peut séparer du triomphe des libertés. Le cosmopolitisme indispensable à l’épanouissement de la marchandise y est une volonté politique. Ici, on a besoin de l’autre, on lui offre des possibilités d’installation et de travail. La liberté et la tolérance sont des impératifs commerciaux, c’est-à-dire des impératifs catégoriques pour Amsterdam8. Plus tard Spinoza la décrira en ces termes :

« La ville d’Amsterdam n’a-t-elle pas expérimenté les bienfaits d’une grande liberté ? Ce qui ne l’empêche point de se développer sans cesse, en tous domaines, sous les regards d’admiration des autres peuples. Dans cette florissante république et ville splendide, des hommes – de toute origine nationale et appartenant à toutes sortes de sectes religieuses – vivent dans la concorde la plus parfaite ! Au moment de faire un placement, les citoyens s’inquiètent seulement de savoir si l’homme à qui ils ont affaire est riche ou pauvre, si l’on peut se fier à lui ou si sa réputation est celle d’un trompeur. Une fois fixés là-dessus, ils ne s’inquiètent pas du tout de savoir à quelle religion ou à quelle secte l’autre parti adhère, car, à supposer qu’on dût un jour aller devant le juge, cette considération ne servirait ni à faire gagner ni à faire perdre le procès9. »


Une telle situation, exceptionnelle en Europe, voire dans le monde, fascine les cryptojuifs et les nouveaux chrétiens. Amsterdam va devenir pour eux, comme pour toutes les victimes du fanatisme religieux, le havre où l’on « gagne sa vie » dans toute l’acception du terme. Fénelon dit très justement d’Amsterdam que c’est une ville qui n’appartient pas seulement à un peuple particulier mais qu’elle est commune à tous les peuples.




L’arrivée des nouveaux juifs

En créant une communauté juive à Amsterdam, les aventureux pionniers de la péninsule ibérique ne se doutaient pas qu’ils allaient faire sortir le judaïsme de sa gangue médiévale et le faire renaître dans un monde cosmopolite, riche et puissant. Étaient-ils conscients des risques qu’ils prenaient ainsi pour lui ? Sans doute pas, car ils venaient là pour cesser d’avoir peur, pour mettre fin à leur vie catholique et pour apprendre à devenir juifs. Mais un converso qui doute est-il pour autant un juif ?

Être juif à Amsterdam au temps de Spinoza, c’est avant tout jouir d’une sécurité absolue, mais c’est peut-être aussi mettre en péril l’unité d’une religion dont la renaissance balbutiante était à la fois fragile et forte, tant était grand l’abîme qui séparait pour certains leur vision du judaïsme et sa réalité. Quoi qu’il en soit, les premiers responsables de l’installation des nouveaux juifs sont conscients du miracle qui s’accomplit : ils adoptent comme premier sceau pour leur communauté l’image du phénix qui renaît de ses cendres. Peut-être faut-il voir aussi dans ce symbole un hommage aux centaines de victimes de l’Inquisition brûlées lors des autodafés pour avoir tenté de rester juives dans un monde où, hors de l’Église, il n’y avait point de salut.

Les archives de la ville ne nous fournissent pas une date permettant de préciser avec exactitude l’arrivée des conversos sur les rives de l’Amstel, toutefois on peut la situer dans les cinq dernières années du XVIe siècle10. Pour la première fois, en 1596, un mariage de réfugiés de la péninsule ibérique – qui, quelques années plus tard, se déclareront juifs – est consigné dans les archives municipales. À partir de cette époque, un courant régulier conduit les exilés, soit directement du Portugal et d’Espagne, soit à partir de villes relais comme Hambourg, Nantes ou La Rochelle, vers Amsterdam.

Nous disposons de trois récits concernant les origines de ce que l’on appellera la Jérusalem hollandaise. Le premier fait état d’un groupe de Portugais capturé en haute mer par des pirates anglais. Parmi les captifs, Maria Nuñez, une très belle jeune fille, qui fait la conquête de la reine Elisabeth et devient la coqueluche de Londres. Demandée en mariage par un noble anglais, la belle refuse pour épouser un juif et gagner Amsterdam. Le second relate l’arrivée, dans le port d’Emden, en Frise, de quelques Portugais. Attablés dans une auberge, ils remarquent une volaille particulièrement alléchante, mais déjà réservée pour des clients. On leur fait savoir qu’il s’agit d’une oie égorgée par un juif qui habite non loin de là et qui se nomme Ury Halevi. Intrigués, les Portugais se rendent chez lui et peuvent voir une inscription hébraïque au-dessus de sa porte. Sans être ce que l’on nomme aujourd’hui un rabbin, Ury Halevi est versé dans la Loi, il sait abattre rituellement les animaux et circoncire, mais il ignore le portugais ou l’espagnol ; en revanche, il a un fils qui connaît cette langue pour l’avoir apprise à Venise. Celui-ci fait savoir aux Portugais qu’Emden n’est pas le lieu le plus propice pour retrouver le judaïsme, mais qu’en revanche, Amsterdam sera accueillante. Là s’installe donc, en 1602, ce premier noyau communautaire dont les hommes seront circoncis par Ury Halevy dans la maison de Samuel Palache, représentant officiel du roi du Maroc auprès de la République des Provinces-Unies. Samuel Palache aura le privilège d’être le premier juif déclaré en tant que tel dans ce pays. C’est également à Amsterdam, dans la demeure du diplomate – marchand et pirate à ses heures –, qu’aura lieu le premier office de Yom Kippour en 1596. Enfin, un troisième récit fait état d’un office de Kippour interrompu par les hommes du bailli d’Amsterdam. Ceux-ci ayant entendu parler l’espagnol pensent tenir des espions, car un état de guerre existe à cette époque entre l’Espagne et la jeune république. Le dirigeant de ce petit groupe, Jacob Tirado, futur père de la première communauté officielle, s’explique en latin et fait valoir que l’assemblée est composée de victimes de l’Inquisition qui demandent aide et protection au magistrat de la ville.

Ces trois récits invérifiables, qui rapportent le rôle capital de personnages authentiques, fondent la mémoire juive d’Amsterdam, mais la présence de quelques Portugais n’est pas synonyme de communauté installée et admise. Une quinzaine d’années d’efforts sera nécessaire aux nouveaux juifs pour être reconnus. En effet, le clergé calviniste ne voyait pas d’un œil particulièrement favorable la présence officielle de juifs dans la République. Nombreuses furent les villes qui refusèrent absolument de les accueillir ; Alkmaar et Harlem furent les premières à leur accorder une charte. À Amsterdam, et par deux fois, en 1606 et en 1608, on leur interdit l’acquisition d’un cimetière. À cette époque d’ailleurs, et jusqu’en 1616, les nouveaux arrivants s’efforcèrent d’être aussi discrets que possible, allant jusqu’à user de noms hollandais dans leurs affaires. De laborieuses tractations eurent lieu ; elles aboutirent en 1614. Désormais, les juifs d’Amsterdam pouvaient enterrer leurs morts à Ouderkerk, petite localité située non loin de la ville et qui garde encore aujourd’hui les traces d’un passé glorieux. Mais la pratique du judaïsme posait problème au magistrat de la ville d’autant qu’à cette époque le pays était au bord d’une guerre civile qui avait pour origine un conflit théologico-politique – entre arminiens et gomaristes – sur lequel se greffaient également des intérêts économiques11. Le gouvernement d’Amsterdam chargea alors une commission d’étudier la question que soulevait l’installation des juifs ; parmi ses membres, l’illustre juriste Grotius, qui présenta ses conclusions dans un rapport. S’inspirant de celui-ci, le magistrat définit en 1616 la situation des juifs sur les bords de l’Amstel. C’était « moins qu’une émancipation, mais plus qu’une tolérance » : les juifs ne pouvaient remplir aucune charge civile ou militaire, se voyaient interdire toute union avec des chrétiens, ne pouvaient se livrer au prosélytisme ni imprimer des ouvrages de polémique anti-chrétiens. Sur le plan commercial, ils étaient exclus des guildes et on leur déniait le droit de commercer au détail. En revanche, fait exceptionnel, unique dans l’histoire du judaïsme moderne, non seulement nul ghetto ne bornait leur existence, mais encore le magistrat leur faisait obligation d’être de véritables juifs. Il leur fallait déclarer qu’ils croyaient à la loi de Moïse, à l’existence d’un Dieu créateur et à sa providence, à l’inspiration divine de Moïse et des prophètes ainsi qu’à l’existence d’une vie future, assortie de peines pour les méchants et de récompenses pour les justes. Le magistrat d’Amsterdam, calviniste orthodoxe, farouche partisan des thèses de Gomarus sur la prédestination, exigeait donc une orthodoxie juive afin de ne pas ajouter aux désordres et aux tensions religieuses que pouvait susciter l’hétérodoxie, d’où qu’elle vînt. Ainsi, dès 1619, les juifs d’Amsterdam se virent contraints à la plus stricte observance de leur foi. On peut imaginer la stupéfaction qu’une telle exigence pouvait susciter pour les cryptojuifs ou les conversos qui gagnaient la ville. Pour la première fois dans l’histoire, les juifs se voyaient octroyer un statut plus enviable que des chrétiens. En effet, le magistrat d’Amsterdam donnait aux juifs la possibilité d’exercer librement leur culte, possibilité qu’il refusait à certaines sectes chrétiennes, dont les arminiens, tenus comme une faction hérétique ; ces derniers ne manquaient d’ailleurs pas d’exprimer ouvertement leur amertume. L’étonne-ment se mêla de quelque inquiétude, car ces exilés ignoraient tout de ce qu’était réellement la religion juive, doublement requise par le magistrat et les trois communautés qui s’étaient constituées avant même la décision du gouvernement sur le statut officiel des juifs. Signalons enfin que, dès le début du XVIIe siècle, les juifs pouvaient acheter le « poorterschap », c’est-à-dire le droit de citoyenneté, moyennant une somme minime qui alla en augmentant jusqu’en 1650 puisqu’elle passa de 8 à 50 florins. Ce droit, non transmissible, qui donnait à son possesseur un statut juridique semblable à ceux des chrétiens, n’annulait pas les restrictions que nous avons énumérées. On constate que l’attitude de la municipalité est à la fois quelque peu réticente dans l’octroi des droits et en même temps désireuse de conserver ses juifs ; à preuve les garanties et les privilèges supplémentaires que concède, en 1605, le magistrat à des juifs importants qui manifestent leur intention de quitter Amsterdam pour s’installer à Harlem.




Les trois premières communautés

La première communauté, Bet Jacob (la Maison de Jacob), dont le chef est Jacob Tirado, fait venir de Salonique un rabbin hispanophone : Joseph Pardo. Les offices se déroulent dans une maison privée ; elle est bientôt trop petite pour accueillir tous les réfugiés qui se présentent au point qu’en 1608 se fonde un nouveau lieu de prière, Nevé shalom (la Demeure de la paix). La quantité des fidèles, mais aussi la diversité des opinions sont sans doute à l’origine de cette nouvelle création communautaire qui a à sa tête Juda Vega. Il quittera Amsterdam, partira pour Constantinople et sera remplacé par le rabbin Uziel de Fez, également hispanophone. On aimerait savoir les causes de ce départ, mais pour l’heure, ce point reste obscur. Écoutons le premier historien de la communauté au XVIIe siècle, Daniel Levi de Barrios, relater de façon lénifiante les origines d’une nouvelle tension qui va aboutir à une autre division et à la création, en 1618, d’une troisième synagogue, Bet Israel (la Maison d’Israël) :

« Le sage Uziel dénonçait les erreurs avec modestie afin que tous ceux qui étaient dans l’égarement pussent se corriger sans scandale. Mais certains réprouvaient ses sermons qui leur paraissaient trop durs et trop insupportables car, s’estimant supérieurs et puissants, ils refusaient toute réprimande… Pour ne plus supporter les admonestations du sage Uziel, certains s’unirent et fondèrent la synagogue qu’ils nommèrent Bet Israel et élirent à sa tête David Pardo, fils du haham Joseph Pardo, qui accepta cette élection plus pour unir et rassembler les esprits divisés que par ambition. »


Signalons que, si le noyau de la communauté juive d’Amsterdam est constitué par des juifs originaires de la péninsule ibérique ou des Pays-Bas espagnols, cette communauté accueillera également très tôt des juifs d’Italie et d’Afrique du nord. Il faudra toute l’énergie des parnassimIII, pour maintenir la spécificité de la « Nation portugaise », expression par laquelle se désignent les juifs d’origine péninsulaire ; cette Nation, qui va s’imposer très vite comme une entité autonome au sein de la ville, est caractérisée par un sens aigu de l’identité collective et des liens familiaux particulièrement solides. Quelques chiffres illustrent la diversité des origines : pour la période qui va de 1598 à 1630, sur 124 juifs qui contractent un mariage dans la ville, 95 sont nés au Portugal, 3 en Espagne, 3 en France, 2 à Venise, 1 à Jérusalem, 1 à Salonique, 10 à Anvers et 9 à Amsterdam.

On peut être surpris de constater, alors que les juifs sont à Amsterdam depuis vingt ans à peine, combien grandes sont les difficultés et les tensions internes qui, toutes choses égales, paraissent plus importantes que leur insertion au regard de la ville et de son magistrat. Les « nouveaux juifs » sont à peine quelques centaines et déjà divisés.




La fidélité à la culture espagnole

Tout exilé emporte avec lui son patrimoine culturel et l’attachement qu’il lui voue est fonction de son importance. Si l’Espagne décline politiquement pendant la première moitié du XVIIe siècle, elle est à cette même époque à l’apogée de son rayonnement intellectuel, culturel et artistique. Les plus grands noms de la pensée espagnole – Louis de Grenade, Quevedo, Gracian et Saavedra Fajardo – sont les contemporains de l’installation des « nouveaux juifs » à Amsterdam. Pour ces derniers, Espagne et culture se confondent ; ils feront briller le castillan dans les brumes du Septentrion jusqu’au XVIIIe siècle. On va penser, parler, écrire, mais aussi prier dans un espagnol parfait et non adultéré comme ce sera plus tard le cas dans l’empire ottoman ou au Maghreb. Les emprunts faits aux auteurs castillans – nous en mesurerons plus avant toute l’importance doctrinale – montrent de façon certaine que les penseurs juifs de la Jérusalem hollandaise ont à leur disposition dans leurs bibliothèques toute la littérature morale, politique et théologique espagnole. Il se crée des académies littéraires comme à Madrid, et l’on fait même connaître le patrimoine culturel de l’Espagne à la nation d’accueil, puisque l’on jouera des comédies espagnoles en castillan jusqu’au début du XVIIIe siècle.

Les juifs amstellodamois sont avant tout des Espagnols fiers de l’être. Le castillan rattache les juifs d’Amsterdam à un pays dont ils haïssent l’institution qu’il abrite – l’Inquisition – mais qu’ils aiment néanmoins. Le modèle culturel espagnol est omniprésent. La double personnalité de Miguel/Daniel Levi de Barrios et ce qu’on pourrait appeler sa double vie – que nous relaterons plus loin – est sans doute la meilleure illustration de cette appartenance à deux cultures.

Le portugais est réservé à la vie quotidienne. Le seul ouvrage de Menasseh ben Israël – le plus célèbre rabbin de la ville entre 1630 et 1657 – rédigé en portugais, le Thesouro dos dinim, est l’exposé des règles qui régissent la vie familiale. Langue des affaires et des décisions communautaires, c’est en portugais qu’est rédigé l’acte de mise au ban – le hérem – de Spinoza ; toutefois, on ne trouvera pas un seul livre en cette langue dans sa bibliothèque alors que nombreux sont les textes en castillan.

Le castillan n’est pas seulement, et de loin, une nécessité linguistique. Il manifeste, par sa perdurance, la présence et la possession d’un patrimoine culturel que l’on revendique avec fierté, qui distingue et élève au-dessus des autres celui qui le détient. On peut même dire ici que le sentiment d’élection inhérent à tout juif est redoublé par celui d’être espagnol. Immanuel Aboab n’affirme-t-il pas que les juifs exilés en Espagne par Titus après la destruction du second Temple étaient ce qu’il y avait de plus noble et de plus éminent parmi le peuple juif ? N’écrit-il pas que l’expulsion des juifs d’Espagne décidée par les Rois Catholiques avait pour seul motif le rayonnement intellectuel et religieux des juifs de ce pays, rayonnement qui éblouissait et attirait les esprits chrétiens les plus nobles12 ? Daniel Levi de Barrios parle de ses coreligionnaires à Amsterdam en ces termes : « Ils sont généralement si hautains que même le plus pauvre ne condescend point à servir le riche, tant il s’estime aussi noble que lui… » Le grand historien espagnol contemporain Amé-rico Castro a bien perçu cette attitude lorsqu’il écrit que le sentiment d’hidalguía et de distinction nobiliaire était déjà commun au XVe siècle aux chrétiens et aux juifs et qu’il les accompagna dans leur exil. Joseph Athias dans son édition de la Bible de Ferrare qu’il imprime à Amsterdam en 1661 rappelle « Au lecteur dévot », dès la septième ligne de son « envoi » que, s’il veut mériter l’honneur – concept clé de l’Espagne du siècle d’or – de suivre les chemins de Dieu, il doit mesurer l’importance de cette entreprise comme « une juste cause pour un hidalgo ». Cette fierté ira même jusqu’à hypothéquer les rapports entre juifs d’origine ibérique et juifs ashkenazes au point que le séfardisme se recherchera comme un brevet de noblesse, délivré fort chichement à tous ceux dont les origines ne sont pas sûres. Et il se pourrait fort bien que le récit qui met en vedette Ury Halevi, récit publié au XVIIe siècle sous le titre Memoria para os siglos futuros, ne soit qu’un « trucage » destiné à faire des descendants d’Ury Halevi des « séfarades d’honneur ». En effet, appartenir à la « Nation portugaise » comportait des avantages matériels très importants, et en particulier la possibilité pour les jeunes filles pauvres de participer au tirage au sort de dots, privilège qui fut accordé, à titre tout à fait exceptionnel, à la petite-fille d’Ury Halevi.

Outre la volonté orgueilleuse de conserver une langue dont ils se glorifient, ces déracinés ignorent l’hébreu – la plupart d’entre eux l’ignoreront longtemps – et doivent apprendre en espagnol les éléments fondamentaux de leur religion ancestrale et nouvelle à la fois, ce qui est à l’évidence une des raisons fondamentales des heurts et des divisions avec les rabbins qui s’efforcent de les enseigner. La Bible de Ferrare est l’instrument premier de ce retour au judaïsme. Il s’agit d’une traduction mot à mot du texte hébreu en espagnol13, qui ne tient aucun compte de la syntaxe espagnole ; c’est pourquoi il faudra en publier d’autres en castillan. Des dizaines et des dizaines d’ouvrages de liturgie et les grands classiques du judaïsme ne seront accessibles qu’en espagnol à la plupart des juifs d’Amsterdam. Nous rendrons compte de ces entreprises dans le chapitre consacré à la vie intellectuelle ; mais, disons-le déjà, l’espagnol est le passage obligé pour comprendre la parole de Dieu et ce n’est pas sans raison que Cecil Roth qualifie cette langue de « semi-sacrée ». Elle fait d’ailleurs partie du cursus d’études religieuses dispensé par les rabbins.

Ces liens indéfectibles avec la péninsule ibérique, et tout particulièrement avec la culture espagnole, signent l’incapacité des membres de la Nation de se détacher d’un passé pétri de culture et de valeurs chrétiennes ; et cela, pour les plus pieux, les plus orthodoxes, les plus savants, comme pour les plus vacillants dans leur nouvelle foi. L’attachement perdure d’autant plus que des intérêts économiques et souvent familiaux relient en permanence les nouveaux juifs et les conversos de la péninsule ibérique. Cette situation explique les voyages trop nombreux en « terre d’idolâtrie » que condamnera violemment l’arrêt pris par le mahamadIV en 1644. Tout coupable de ce qui est considéré comme une trahison est en effet condamné à une très lourde amende et à une cérémonie humiliante destinée à le laver de la souillure ainsi contractée ; enfin le coupable est interdit de toute fonction communautaire et de tout honneur à la synagogue pendant quatre ans. On peut mieux comprendre l’état d’esprit des parnassim, leur rigueur et leur intransigeance à l’égard de ce type de faute si l’on a présent à l’esprit que même hors de l’aire géographique contrôlée par l’Inquisition, les juifs qui ont jeté bas le masque de leur catholicisme d’emprunt ne se sentent pas toujours entièrement rassurés.




L’Inquisition sur les bords de l’Amstel

L’Inquisition marque toujours les « nouveaux juifs » dans leur cœur, dans leur mémoire et parfois dans leur chair. Elle est encore présente et rôde. Il faut sans cesse prendre des précautions, car ses espions s’infiltrent jusqu’à Amsterdam. C’est grâce aux Inquisiteurs et à ces professionnels de la délation que nous possédons un très étonnant portrait du jeune Spinoza en 165914. Les espions cherchent à établir la liste des noms des juifs installés dans la ville afin de persécuter les membres d’une même famille restés en Espagne et d’essayer de capturer les juifs qui s’y rendraient. Tous les marchands juifs qui font commerce avec l’Espagne et le Portugal ont des noms d’emprunt – les alias – pour protéger leurs correspondants demeurés en « terre d’idolâtrie », et les espions de l’Inquisition s’attachent à les découvrir. On doit à la vérité de dire qu’à Amsterdam comme dans la péninsule ibérique, il y eut toujours des traîtres et l’on connaît le cas d’Hector Mendes Bravo qui, en 1607, désireux de revenir au Portugal, négocia son retour en donnant à l’Inquisition une liste de 120 noms avec leurs alias et les places où ils commerçaient. Le Saint-Office tente de s’approprier les biens des conversos et surtout des plus riches qui ont réussi à gagner Amsterdam. Joseph Pardo et son fils David, illustres figures de la communauté, n’ont-il pas vu tous leurs avoirs saisis, ce qui bloquait leurs engagements commerciaux ? En 1619, les bourgmestres de la ville décident de les aider en se portant garants des dettes inhérentes à cette confiscation ; la décision fut même approuvée par les États généraux. Cette affaire témoigne de l’importance qu’attachait la ville à l’activité marchande des juifs et la confiance qu’elle leur accordait15. En 1655, la paix de Münster qui met fin à la guerre entre l’Espagne et les Provinces-Unies ayant été signée depuis longtemps, le consul d’Espagne à Amsterdam fait toujours établir une liste des juifs espagnols pour l’ambassadeur d’Espagne à La Haye, avec leurs alias et les noms de leurs correspondants, destinée à Philippe IV qui la remettra à l’Inquisition. C’est seulement à partir de 1657 que la ville et les États généraux considérèrent les marchands juifs négociant à l’étranger comme leurs ressortissants, jouissant ainsi des mêmes droits que les marchands chrétiens de la République des Provinces-Unies. Pourtant, bien avant cette date, les autorités d’Amsterdam manifestaient leur intérêt pour les marchands juifs inquiétés à l’étranger ; à preuve, en 1610, pendant la Trêve de Douze ans, Simon de Mercado crut pouvoir se rendre pour affaires à Anvers où on l’emprisonna parce qu’il était juif, mais les bourgmestres d’Amsterdam intervinrent en sa faveur.

Alors même qu’il est à l’abri de tout danger, Menasseh ben Israël se souvient. À la fin de son De termino vitae publié à Amsterdam en 1639, il rappelle que son père, dépouillé de tous ses biens par l’Inquisition espagnole, fut préalablement soumis à la torture, ce qui altéra gravement sa santé. Les martyrs de l’Inquisition sont glorifiés à Amsterdam, car les nouvelles des autodafés célébrés en Espagne et dans les Amériques arrivent très vite dans la ville. Le chapitre XVII d’Espérance d’Israël est entièrement consacré aux martyrs qui « sanctifièrent le Nom » sur les bûchers de l’Inquisition, que Menasseh ben Israël tient pour la quatrième bête du livre de Daniel. Toute la communauté pleurera la mort d’Abraham Nuñez Bernai brûlé vif à Cordoue en 1635. Daniel Levi de Barrios met aussi sa plume au service de ces martyrs ; un de ses poèmes porte le beau titre Contre la vérité, la force est vaine. Nombreux sont les juifs d’Amsterdam qui ont souffert ; tous n’ont pas laissé à la postérité le témoignage écrit de leurs tourments, mais on ne saurait passer sous silence les vers de David Abenatar Melo qui, marqué à tout jamais par son séjour de plusieurs années dans les geôles de l’Inquisition, ne put s’empêcher de comparer son expérience personnelle à celle de David au psaume 30. Enfin, Abraham Pereyra, dans son Espejo de la Vanidad del Mundo, va jusqu’à comparer les tourments infligés par l’Inquisition aux peines de l’enfer.
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