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Introduction





« … je ne trouvais pas juste que le monde sache tout de la façon dont vivent le médecin, la prostituée, le marin, l’assassin, la comtesse, le Romain antique, le conspirateur et le Polynésien, et rien de celle dont nous vivons, nous qui transmutons la matière. »

Primo LEVI1





Aucune profession n’a aujourd’hui plus d’influence sur le destin du monde que celle de scientifique, et pourtant depuis le travail pionnier mais dépassé de Warren Hagstrom et celui de Daniel Kevles concentré sur les membres d’une seule discipline, il n’existe aucune analyse approfondie de cette catégorie professionnelle en tant que telle2. Non pas que les monographies, biographies, études de toutes sortes n’aient depuis proliféré en histoire et en sociologie des sciences, mais chacun des auteurs ne s’est jamais attaqué qu’à un aspect, qu’à une dimension particulière de l’évolution et du fonctionnement de l’institution scientifique, et ce n’est pas diminuer ni sous-estimer l’importance de leurs travaux que d’en mentionner cette limite. Tout au contraire, on a beaucoup appris grâce à eux sur le comportement, les parcours, les stratégies d’un grand nombre de chercheurs, autant que sur la genèse, le développement et le fonctionnement de la plupart des disciplines scientifiques d’hier et d’aujourd’hui, et je ne me priverai pas de dire tout ce que je leur dois. Mais aucune perspective d’ensemble – ni historique ni sociologique, à plus forte raison psychologique, politique et éthique – n’a été jusqu’à présent tentée.

Cet essai ne prétend assurément pas combler une telle lacune au regard, par exemple, d’une enquête sociologique quantitative et systématique (dont ce n’est pas du tout l’objet, et je ne suis pas sociologue), ni davantage à celui du traitement de tous les problèmes que l’institution scientifique peut affronter et simultanément poser aux sociétés contemporaines. Mon propos est à la fois plus modeste et plus ambitieux en ce qu’il s’attache à décrire, à éclairer et, d’une certaine façon, à expliquer l’évolution et la nature des différents rôles qu’exercent les scientifiques dans nos sociétés, rôles à la fois déterminants et contradictoires, délibérés et inconscients, utiles et féconds assurément, mais aussi dangereux, sinon criminels, qui en tout cas ne ressemblent plus en rien à l’image convenue, aux idées reçues ni surtout à l’idéologie que l’institution scientifique a pu véhiculer et développer dans l’héritage du positivisme caractéristique du XIXe siècle.

Tel est bien le changement majeur que l’institution scientifique a connu : hier elle était vécue comme une société idéale, aujourd’hui elle l’est comme une élite professionnelle, et c’est dans les yeux du pouvoir – l’État, l’armée ou l’industrie – qu’elle se découvre tout aussi peu détachée des contingences, des pressions et des engagements politiques ou économiques que n’importe quel autre groupe professionnel. Du même coup, cette relation de dépendance et les problèmes d’ordre éthique soulevés par certains développements scientifiques entraînent dans le public malaise, méfiance, suspicion : le scientifique doit apprendre à rendre des comptes non seulement devant ses pairs, mais aussi devant la société. Ce qui n’empêche pas certains, tout au contraire, de continuer à proclamer leur autonomie, leur neutralité et leur innocence comme aux premiers jours de la révolution scientifique du XVIIe siècle, conformément aux principes formulés en 1662 par la Charte de la Royal Society : assurer « le perfectionnement de la connaissance des choses naturelles et de tous les arts utiles […] sans se mêler de Théologie, Métaphysique, Morale, Politique. »

Plus l’institution a directement affecté le cours du monde, multiplié les découvertes comme les nouveautés techniques, contribué au mieux-être et à l’élévation du niveau et des conditions de vie, et simultanément nourri l’explosion démographique, les conflits, les guerres et les massacres qui sont aussi au cœur de l’histoire, plus l’image que le scientifique offrait et avait de lui-même a changé. Morale et politique, sinon théologie et métaphysique, ont envahi de part en part l’institution au point d’intervenir de plus en plus sur son organisation, ses orientations, ses enjeux et la manière dont ses protagonistes se définissent par rapport aux problèmes qu’ils affrontent et font affronter à la société : quoi qu’ils en aient, « ils s’en mêlent ». C’est de la nature de ces changements et de leurs implications politiques et morales qu’il est question dans ce livre.

Cette évolution de l’institution scientifique s’est accélérée à partir du milieu du XIXe siècle en fonction des progrès de l’industrialisation et du rapprochement croissant entre le savoir théorique et les techniques : l’âge scientifique de la technique, qui définit ce qu’est la technologie au sens contemporain du terme, est aussi celui qui associe de plus en plus étroitement les laboratoires aux entreprises industrielles et militaires3. Les rôles nouveaux joués par les scientifiques – en tant que chercheurs, gestionnaires, industriels, commerçants, consultants, gourous, experts, stratèges, guerriers, espions, mercenaires ou trafiquants – interdisent désormais de parler, comme on le faisait encore naguère, non seulement de la neutralité de la science « bonne pour le bien comme pour le mal », mais de l’innocence du chercheur dans sa confrontation aux mystères de la nature : en tant que producteur d’un pur savoir (apparemment), il se proclame entièrement étranger à ses répercussions et quand il dit : « Je n’ai rien à voir avec les conséquences de ce que je fais », c’est pour en fait maintenir en lui ce qui est récusé, à savoir qu’il y est effectivement pour quelque chose.

La professionnalisation et l’industrialisation de la science ont tout changé, qui sont aussi allées de pair avec la dépendance croissante de l’entreprise scientifique à l’égard des intérêts militaires et mercantiles : il y a comme un clivage de la personnalité du scientifique, qui revient à prétendre que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite. Il ne s’agit pas d’un refoulement, car refoulement signifie inconscience ; le comportement est parfaitement conscient, et le refoulé subsiste sous la forme de la non-acceptation. La dénégation est négation de la négation, elle est de l’ordre érotique, puisqu’elle permet de maintenir le prestige, l’aura de la profession sur le mode de la sublimation, et surtout le plaisir tiré du travail de la recherche : « Ici, dit génialement Freud, l’intellectuel se sépare de l’affectif. »

Malgré les légendes, le modèle de ces rôles n’est ni celui de Frankenstein ou de Faust qui court traditionnellement dans la littérature et la science-fiction comme une menace virtuelle – le pacte avec le diable – ni davantage celui de Dr Jekyll et Mr. Hyde qui signale des comportements divergents successifs – un dédoublement de la personnalité. C’est en réalité celui de comportements simultanément voués, délibérément ou inconsciemment, à des conséquences contradictoires, dont les protagonistes n’entendent pas assumer la responsabilité soit en masquant ou se cachant la leur, soit en la reportant sur les autres : c’est le modèle même de la dénégation, à laquelle Freud a consacré un court texte, de quatre à cinq pages, d’une extrême subtilité4. En deux mots, ces comportements reviennent à une sorte de parade et de leurre « séparant l’intellect de l’affectif », dont la dimension est proprement de l’ordre du mythe ou de l’idéologie, consistant à dire : voilà ce que je ne suis pas, pour en fait désigner ce que je suis – une façon de présenter ce qu’on est sur le mode de ne l’être pas.

Il est difficile, même impossible, de ne pas voir un dévoiement dans ces liaisons dangereuses avec des institutions et des valeurs qui ne sont pas celles dont se réclamait encore le scientifique au début du XXe siècle. Mais ce dévoiement est manifestement aujourd’hui la voie privilégiée, presque exclusive, naturelle en tout cas et habituelle, en somme institutionnalisée, qu’emprunte la très grande majorité des scientifiques, comme si la dénégation faisait désormais intrinsèquement partie de leur vocation. C’est qu’on ne peut ni ignorer ni esquiver la question posée par le philosophe Jan Patocka à propos des « savants atomistes » : « Pourquoi l’homme qui détient le maximum de force dont il soit possible de disposer, devrait-il se sentir en péril ? […] Nous qui sommes l’efflorescence la plus raffinée de la ratio présente, nous nous trouvons comme tels dans une situation où nous mettons en péril l’existence même de l’existence5. »

Le système militaro-industriel gouverne à présent la plupart des activités de recherche, les subordonnant aux impératifs de l’argent et de la défense. D’où les dérives, dont la multiplication est rendue possible – et plus notoire – par l’augmentation même de la population des chercheurs, l’intense compétition à laquelle ils se livrent et la médiatisation à laquelle ils se prètent. Au reste, le traitement comptable des activités de recherche, ce qu’on appelle en termes de statistiques la recherche-développement (R&D), est un signe supplémentaire que la pratique de la science est conçue par la société comme une production parmi d’autres, soumise toujours davantage comme n’importe quelle autre aux pressions du marché ou des instances politiques, non plus vraiment comme la poursuite exclusive des fruits rationnels de la connaissance6. D’un côté, la recherche scientifique est étroitement dépendante du soutien des pouvoirs publics et relève en ce sens d’une part de contrôle social, puisque au moins dans les régimes démocratiques le contribuable est appelé à la financer ; d’un autre côté, une grande partie des activités de recherche-développement est dans les mains du secteur privé, dont les laboratoires ne sont pas nécessairement tenus par les mêmes obligations légales et peuvent donc s’engager dans des recherches d’où les laboratoires publics sont exclus (par exemple, aux États-Unis, les recherches sur les cellules embryonnaires humaines).

Mais aujourd’hui, les fraudes ne mettent pas seulement en cause l’ethos de la science : on l’a bien vu avec le pseudo-succès du clonage des cellules souches embryonnaires humaines par le Dr Hwang Woo-suk, que les médias ont bien hâtivement présenté comme « le pape du clonage », bien entendu « nobélisable » dans l’année. C’est une nation entière, la Corée du Sud, qui s’est trouvée bafouée dans ses ambitions non seulement de gloire, mais aussi (surtout ?) de revenus liés aux promesses d’applications thérapeutiques. On ne peut pas davantage ignorer les avis d’experts sensibles aux chèques de l’industrie (en particulier pharmaceutique) ou aux pressions des instances politiques. Par exemple, plusieurs rapports sur le réchauffement du climat et sur des problèmes de santé transmis récemment à la Maison Blanche par l’Académie américaine des sciences en sont revenus corrigés, avec des passages censurés ou dont le sens a été inversé, par des instituts de recherche proches de l’industrie du pétrole ou de l’extrême droite religieuse (notamment les Luntz Research Companies). Ce n’est plus seulement l’intégrité de l’institution qui est ici en cause, mais le fonctionnement même de la démocratie.7

Dans ce contexte, il m’a paru indispensable de retracer l’histoire et l’évolution de l’eugénisme en rappelant très précisément le rôle qu’y ont joué les scientifiques américains lors de la stérilisation des « inaptes », à plus forte raison celui de tant de scientifiques allemands dans l’extermination des malades mentaux (et autres) sous le régime nazi. Pour parler comme Hannah Arendt, ce n’était pas anodin, et surtout il ne s’agissait pas, au contraire de ce que certains ont fait ou laissé croire, de scientifiques « dévoyés » : ils étaient en réalité des chercheurs tout à fait ordinaires, de bons et loyaux serviteurs de l’institution scientifique tout comme Eichmann, suivant Hannah Arendt, s’est montré un bon et loyal fonctionnaire parfaitement ordinaire – en somme, ils illustraient eux aussi la banalité du mal quand le pouvoir de la science coïncide avec les intérêts de domination d’un groupe, d’un peuple ou d’une nation.

Insister sur cette histoire n’est pas oiseux : c’est mettre en garde sur la capacité de résurgence d’une idéologie à laquelle les moyens de la science, depuis les développements de la biologie moléculaire, à plus forte raison demain avec les nanotechnologies, promettent de donner une légitimité nouvelle – et tellement plus efficace. Ce qui, hier, n’était que de l’ordre de l’idéologie peut effectivement être demain la technologie de sélection du « troupeau humain » dans le meilleur des mondes de la biocratie. Que le fantasme réapparaisse, à la faveur des promesses de l’ingénierie génétique et du clonage thérapeutique, non plus dans la contrainte mais sous forme de choix apparemment individuels, non plus dans et grâce à un régime totalitaire mais dans le cadre de nos démocraties libérales, ne change rien au sérieux des menaces de dérives et d’abus dont il est fatalement porteur.

La référence stratégique et économique définit l’horizon sous lequel ce qui, hier, était vécu comme relevant exclusivement des œuvres de l’esprit et par là même dotée des valeurs morales les plus élevées, apparaît en fait contaminé par des intérêts et des valeurs très étrangers à l’idéologie qui a nourri l’essor de la profession. En 2005, on n’a pas seulement célébré l’année mirabilis des cinq grands textes d’Einstein dont trois ont changé, avec toute la physique, notre vision du temps, de l’espace et du monde, on a aussi rendu hommage à la figure qu’il incarnait d’une conception et d’une pratique de la science qui appartiennent à un monde définitivement révolu : un monde dans lequel la religiosité de la science n’était pas entretenue ni exploitée comme une marchandise parmi d’autres. Et plus les scientifiques ont tourné le dos à l’image dépassée du savant, plus ils sont devenus les agents et la source d’une production soumise aux impératifs de la défense ou de l’argent, plus ils affrontent et ne cesseront pas d’affronter des problèmes d’ordre éthique leur imposant de se demander, entre instinct de plaisir et instinct de mort, quels sont à la fois le sens de ce qu’ils font, leur conscience, leur responsabilité et leur devoir.

Ce livre prétend d’autant moins rendre compte de toute la communauté scientifique que celle-ci n’existe qu’en tant qu’Idée de la raison. Et dans cette communauté de façade, il n’y a aujourd’hui qu’une infime partie de ce que nous appelons « recherche fondamentale » qui ne soit pas associée, d’une manière ou d’une autre, à des projets intéressant la défense ou l’industrie : toutes les autres formes d’activités de recherche se plient à des objectifs où la connaissance en tant que telle n’est plus envisagée que comme un moyen et conduit à des dérives qui interdisent de dénier la responsabilité que les scientifiques y assument. Cependant, je n’entends pas oublier la minorité de ceux qui, au contraire, par vertu, pur plaisir de la recherche, inconscience ou esprit de révolte, se défendent de toute compromission avec les pouvoirs, qu’ils soient politiques ou économiques. L’écart entre l’idéal et la réalité est devenu tel qu’on peut se demander si l’institution scientifique n’est pas celle qui, aujourd’hui, se prête le plus aux manifestations internes de contestation et de dissidence. De fait, le modèle qu’Einstein a offert, si exceptionnel qu’il fût dans ses manifestations sans concession de liberté intellectuelle, de pacifisme, d’antimilitarisme, d’internationalisme et d’indépendance absolue à l’égard de toute forme de pouvoir et d’allégeance nationale, n’a pas perdu pour certains sa valeur de référence et de repère. On verra que je ne tiens pas pour dérisoire la nostalgie de ce modèle.

Cela demeure vrai des sciences de l’homme comme des sciences de la nature : dans l’immense population des scientifiques professionnalisés, il y aura toujours des individus inscrits dans de petites communautés hautement spécialisées, qui préféreront à la tentation d’une carrière lucrative et proche du pouvoir le parcours discret et incertain d’une recherche savante, animée en physique, par exemple, par l’espoir de réconcilier la relativité et la mécanique quantique ou d’accéder à la maîtrise de la théorie des cordes et des arcanes de l’au-delà du cosmos, tout comme il y aura toujours de grands spécialistes de l’archéologie, du sanscrit, de la linguistique ou de l’histoire passant leur vie dans les archives, les fouilles et les bibliothèques, que rien ne détournera de leur obsession et du plaisir de savoir, de connaître et de comprendre. Ce livre montre aussi que les valeurs dont la science s’est réclamée à l’aube de la démarche expérimentale, du temps où elle était intrinsèquement associée à et solidaire de la philosophie – au nom du vrai, du beau, du bien –, seront toujours présentes, si lointainement enfouies qu’elles soient, aurait dit Roland Barthes, dans l’inconscient de nos mythologies, comme l’expression emblématique des pouvoirs de la connaissance.

La plupart des scientifiques dépendent effectivement aujourd’hui des institutions industrielles et militaires qui subventionnent leurs travaux et en conditionnent l’orientation : quoi qu’ils en aient, c’est de cette communauté du déni que nous avons toute raison de nous soucier. En décrivant les changements de paradigmes sociaux et les problèmes nouveaux qui en ont résulté pour l’image que donnent et se donnent les scientifiques, ce livre entend mettre en lumière les rôles ambigus, en fait équivoques, qui sont les leurs, et dont l’analyse relève inévitablement de plusieurs approches, disciplines, horizons et perspectives. Non pas que le scientifique se présente sous plusieurs vêtements comme s’il se travestissait, mais celui dont il se revêt renvoie à plusieurs images, apparences, manifestations différentes plus ou moins réconciliables – et plutôt moins que plus – qui exigent de s’appuyer sur la culture propre à chacune des disciplines traitant de l’institution et de la rationalité scientifiques. D’où l’ordonnance de ce livre, qui va de l’histoire à l’éthique, en passant par la sociologie, l’économie et la politique, pour reconstituer, derrière le même habit, l’image, le comportement, l’inconscient et l’art multiples d’un acteur souvent de génie, qui évolue sur la scène shakespearienne du monde en jouant tant de rôles à la fois que nous ne savons plus si c’est pour un documentaire, un drame ou une tragédie. La première partie retrace la naissance et le développement de cette profession éminemment vouée au savoir et à son extension : c’est une sorte de radiographie de son mode d’être et de fonctionnement. La deuxième partie analyse la manière dont la grande majorité des scientifiques, de plus en plus engagés à servir d’autres fins que le savoir, s’expose et expose l’humanité à des problèmes sans précédent : un film se déroule, qui les montre aux prises avec le refus – le déni – des responsabilités qu’ils assument.

Pourtant, derrière les compromissions auxquelles la profession s’est livrée ou a succombé, il faut aujourd’hui s’interroger sur l’avenir de l’institution que menace la chute brutale, depuis quelques années, en Europe comme aux États-Unis et en Russie, du recrutement des étudiants en sciences : un rapport présenté à Bruxelles parle d’un manque à gagner de sept cent mille chercheurs pour l’Europe ; de même le Comité de la politique scientifique et le Comité de l’éducation de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) ont commandé une étude, dont les premiers résultats confirment le net déclin dans l’étude des sciences de la nature et de la technologie8. Suffit-il de répondre que cela tient à la difficulté des études scientifiques, à l’attrait de métiers mieux rétribués que la pratique universitaire de la recherche (en particulier tous ceux que multiplient médias et services liés aux technologies de l’information), à l’obsession des gains du court terme qui parcourt toute l’économie capitaliste actuelle, ou encore à la contestation dont certains développements scientifiques sont devenus l’objet, pour identifier toutes les voies qui permettraient de remonter la pente ? En fait, comme l’a souligné sir Michael Atiyah dans l’allocution qu’il a prononcée à la fin de son mandat de président de la Royal Society, la question de savoir à quelles conditions la grande majorité des scientifiques peuvent retrouver le prestige et l’honneur perdus par l’équivoque des rôles qu’ils exercent dans nos sociétés est l’un des enjeux qui conditionnent l’avenir de l’institution9. C’est aussi l’enjeu majeur de ce livre : y a-t-il encore place pour une science « citoyenne » ?
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PREMIÈRE PARTIE

Naissance et développement
d’une profession












I.

L’aube des laboratoires





Dans la première édition du Littré, le mot scientifique n’est entendu que comme adjectif, et Littré considère que mieux vaudrait dire « sciential » ou « scientiaire » pour caractériser ce qui est défini comme scientifique. Le faire qui s’attache à la science pour définir celui ou celle qui la fait est un nom commun qui n’a pas encore droit de cité. C’est seulement dans le Supplément de 1882 que Littré ajoute un deuxième sens « pour parler des personnes, celle qui s’attache aux choses des sciences ». S’attacher n’est pas exactement faire, et l’exemple qu’il donne, celui de la Mère Angélique cité par Racine, ne correspond pas à l’idée que nous pouvons nous faire aujourd’hui du scientifique.

À la même époque, ce serait plutôt Blaise Pascal, très proche des jansénistes, au reste sous l’influence religieuse de la Mère Angélique, abbesse de Port-Royal, qui méritait d’être déjà défini comme scientifique : il faisait incontestablement la science en écrivant à seize ans un Essai sur les coniques, en inventant à dix-huit ans une machine arithmétique ancêtre des calculatrices et donc des ordinateurs, et en se livrant à de nombreux travaux expérimentaux, notamment sur la pression atmosphérique et l’équilibre des liquides ; il fut le créateur avec Pierre de Fermat (1601-1665) du calcul des probabilités.


LES PRÉCURSEURS DU SCIENTIFIQUE


La science est aussi ancienne que l’humanité, et en ce sens il y eut très tôt, cela va soi, des hommes ou des femmes pour se soucier d’étudier, de connaître, de comprendre les phénomènes naturels et d’agir sur eux. Ils furent pendant longtemps des philosophes avant de se ranger dans la catégorie des savants. Mais le scientifique au sens contemporain du terme n’apparaît vraiment que dans le sillage des développements de la science moderne, et ce n’est pas un hasard si le mot lui-même, le substantif scientifique, ne s’est répandu qu’à partir de la fin du XIXe siècle.

Les courants scientifiques des différentes civilisations de l’Antiquité, a-t-on dit, sont autant de fleuves qui se jettent dans l’océan de cette science « moderne » – des fleuves dont les sources vont de l’Asie, de la Mésopotamie, de l’Égypte et du « miracle grec » aux traditions judéo-chrétienne, arabe et scolastique. Mais la science telle que les scientifiques la pratiquent aujourd’hui – dont ils incarnent la profession – est une institution relativement récente : elle remonte au XVIIe siècle, c’est-à-dire à l’essor de la science expérimentale dont le héros fondateur fut Galilée. « Sur cette très vieille question du mouvement, nous proposons une science toute nouvelle. » Par cette déclaration solennelle, Galilée introduit ses théories au début de la troisième journée des Discours, et de fait il y a là le point de départ de la physique mécaniste qui démontre entre autres choses, au contraire d’Aristote, que sur un plan horizontal le mouvement d’un corps n’est arrêté que s’il y a une résistance : penser que tous les corps pèsent, même les gaz, penser la nature comme mathématique ou la terre comme tournant autour du soleil va à l’encontre de ce que nous apprennent les sens et l’expérience. Ce moment dans l’histoire de la pensée scientifique constitue une étape si différente de toutes celles qui ont précédé qu’on peut y voir une « révolution intellectuelle » sans précédent.

Pour les Anciens, la science est la contemplation de réalités qui vont au-delà du monde sensible. Les philosophes-savants de l’époque ne travaillent pas dans un laboratoire où ils éprouvent par la manipulation et l’expérimentation leur conception du réel. Non pas qu’ils en ignorent l’usage, mais ils n’en ont pas besoin ou n’en veulent pas dans leur poursuite du savoir : la science est alors essentiellement de l’ordre de la théorie (ce qui ne veut pas dire que le regard sur la nature ne se traduise pas par des observations, des descriptions, des connaissances et des théories importantes et valides). Et dès l’Antiquité, le monde du savoir entretient des liens avec l’organisation sociale : cette science qui consiste à contempler est le propre des hommes « libres », qui font œuvre libérale, par opposition à la technique, aux arts et aux métiers « serviles », qui sont le propre des artisans. Développant le thème de l’historien des sciences Alexandre Koyré sur la technique des Grecs, monde de l’à-peu-près auquel ne s’applique ni exacte mesure ni calcul précis, Jean-Pierre Vernant a montré comment et pourquoi l’écart « entre une science, s’inspirant d’un idéal logique, et une empeiria, réduite aux tâtonnements de l’observation, n’a pas pu être comblé par la pensée grecque1 ». Mais si le démarrage du progrès technique supposait l’élaboration de nouvelles structures mentales, les transformations dans l’ordre politique, social et économique n’ont pas moins été indispensables – de Rome et du Moyen Âge jusqu’à la Renaissance – pour imposer le mode d’action systématique des mathématiques appliquées à la matière et à la nature.

Un double mouvement a mené sur la voie de la science moderne : l’abandon de la méthode d’autorité revenant à s’appuyer sur les livres des maîtres de la tradition (ainsi la scolastique héritée d’Aristote) et le recours à la méthode expérimentale liée à une conception de la nature qu’on fait « parler à travers le langage des mathématiques ». D’un côté, on se libère de la fausse science, celle des alchimistes qui s’appuie sur des effets « étonnants » dont on ne peut pas rendre compte (les thaumata, produits de thaumaturges, sorciers ou magiciens) ; d’un autre, on associe les mathématiques à l’expérimentation pour rompre avec les évidences subjectives du monde sensible : la lunette astronomique et le calcul mathématique permettent de montrer et de démontrer que ce n’est pas le Soleil qui tourne autour de la Terre, mais l’inverse.




SCIENCES DE LA NATURE ET SCIENCES SOCIALES


Cette révolution intellectuelle qui réalise la jonction entre la contemplation (la théorie) et l’expérience (l’expérimentation) fonde du même coup l’objectivité et l’efficacité de la science moderne par le calcul et la mesure. À la différence de la science antique, elle peut agir directement sur les phénomènes naturels, les prévoir, les manipuler et les assujettir à des fins humaines : « savoir c’est pouvoir », suivant la formule programmatique de Francis Bacon. Elle est liée, elle aussi, à une forme particulière d’organisation sociale, à des institutions et à des comportements nouveaux : c’est le moment où, avec l’essor de la bourgeoisie, artisans et ingénieurs se rapprochent des théoriciens, l’art et la technique des arts libéraux, et ce n’est pas un hasard si ce rapprochement a d’abord lieu dans l’Italie des grands bourgeois enrichis, comme les Médicis, et tous leurs puissants rivaux. Le savoir-faire du technicien sera désormais de plus en plus étroitement associé au mode théorique de penser et d’agir du savant2.

De ce lien qui s’établit entre la fonction d’artisan et celle de savant, qui prépare en même temps le lien des idées entre les arts et la science, Léonard de Vinci pressent d’autant mieux l’avenir qu’il voit lui aussi dans la mécanique « le paradis des mathématiques ». La technique, travail jusqu’alors abandonné aux classes « serviles », devient un indispensable complément de la science spéculative jusque-là réservée aux classes « libérales ». Et le modèle contemporain du scientifique pourra être tout à la fois théoricien et expérimentateur, du côté de la paillasse et du tableau noir, entre l’abstraction des équations et le tour de main du technicien. Ou encore, pour les sciences de l’homme et les humanités, entre l’analyse, le commentaire des textes, la réflexion sur le sens ou l’histoire des mots, et les enquêtes sur le terrain, certaines expérimentations et le recours aux équations et aux statistiques.

Ce livre se consacre essentiellement aux représentants des sciences de la nature. Non certes pour ignorer ceux des sciences de l’homme et de la société, mais parce que les premiers soulèvent certains problèmes qui ne sont pas spécifiquement ceux des seconds. Les sciences de l’homme et de la société appartiennent assurément, par bien des aspects (communautés, certaines méthodes et valeurs), à l’institution scientifique au sens contemporain du terme, mais elles s’en distinguent aussi par d’autres paramètres qui débordent le cadre de ce livre (par exemple, l’impossibilité d’expérimenter dans les mêmes conditions, ou la nature des résultats de la recherche qui ont un caractère moins opérationnel). Pour un scientist, l’adhésion à un système de croyances ou de valeurs est (en principe) sans relation avec l’exercice de sa discipline et surtout sans influence sur l’objet qu’il étudie : comme me l’a dit un jour mon ami André Lebeau, il n’y a pas de rapport entre les contributions de Cauchy ou de Galois à l’histoire des mathématiques et le fait que le premier ait été ultraconservateur ou le second gauchiste. De plus, l’astronome qui étudie le ciel ne change rien au cours des comètes.

En revanche, le social scientist ne peut jamais s’affranchir du système de valeurs ou de croyances auxquelles il se réfère ou même adhère, au point parfois de confondre l’objet de sa discipline et ses options personnelles ; de plus, il affecte l’objet qu’il étudie tout comme il est affecté par lui. Comme nombre d’anthropologues, Claude Lévi-Strauss en a illustré toutes les contradictions, jusqu’à suggérer dans Tristes Tropiques que le chercheur finit par se croire plus détaché des sociétés exotiques qu’il étudie que de la société à laquelle il appartient. Mais, à la différence des corps célestes qu’étudie l’astrophysicien, les cultures indigènes qui fournissent aux anthropologues leurs documents tendent à disparaître et leurs documents avec eux : les corps célestes sont toujours là, les traces des cultures disparues ou en voie de disparition doivent être reconstruites au péril d’un dédoublement où l’imagination du chercheur peut l’emporter sur celle de l’objet qu’il a investi.

Il n’empêche, si ce ne sont pas les mêmes sciences, elles aspirent à la même scientificité, tout en n’y accédant pas dans la même mesure. Comme disait Raymond Aron préfaçant Le Savant et le Politique de Max Weber, le combat de la vérité sur ce terrain est toujours plus douteux que sur celui des sciences de la nature, mais les règles constitutives de la communauté des sciences sociales la retiennent de céder à la mythologie comme à la propagande. Et encore il ne suffit pas de s’y plier pour que la vérité fasse l’objet d’un consensus, alors qu’une formule mathématique fonctionne ou ne fonctionne pas, et qu’à récuser la relativité au nom de la pureté aryenne ou au nom de l’orthodoxie prolétarienne on s’exclut tout simplement du cours de la science.

Les beaux jours de l’économie marxiste ont conduit certains à dénoncer pendant longtemps la paupérisation croissante des ouvriers en France alors que, sous leurs yeux, à plus forte raison dans des statistiques irréfutables, le niveau de vie général ne cessait pas de s’améliorer et la course à la consommation de s’accélérer. Et quels que soient leurs progrès dans le sens de la mathématisation, les prévisions de l’économie, qui passe pour la plus « scientifique » des sciences sociales, ne sont d’aucune façon assimilables à celles de la physique. Comme Keynes l’a souligné dans sa postface à la Théorie générale, l’incertitude caractérise le contexte dans lequel sont prises les décisions, notamment les décisions économiques, et l’action en ce domaine doit se fonder sur une illusion de rationalité, ce qui ne l’empêche pas de se donner statistiquement des événements comme éventuellement probables3.




LE LABORATOIRE, LIEU DE TRAVAIL


À la différence du philosophe-savant d’hier, la plupart des scientifiques mettent très exactement la main à la pâte, préparent des « manips », expérimentent, calculent et mesurent en soumettant la théorie à l’épreuve des faits et les faits à l’épreuve de la théorie. Pierre et Marie Curie ont dû remuer des tonnes de minerais d’uranium afin d’en extraire du radium. De même, Irène et Frédéric Joliot-Curie, bombardant de rayons alpha des feuilles de métal (aluminium, bore ou magnésium), ont été surpris de constater qu’ils obtenaient des noyaux radioactifs se désintégrant en émettant des électrons positifs. Cette découverte de la radioactivité artificielle, qui leur vaudra le prix Nobel de chimie, révélait au monde scientifique la possibilité d’utiliser des isotopes radioactifs produits artificiellement pour la recherche médicale.

Elle annonçait aussi, comme Frédéric Joliot-Curie le suggérait dans la conclusion de sa conférence donnée lors de la réception du prix Nobel, le 12 décembre 1935 à Stockholm, la possibilité d’une réaction en chaîne menant à des explosifs d’un type nouveau : « Nous sommes en droit de penser que les chercheurs, construisant ou brisant les atomes à volonté, sauront réaliser des transmutations à caractère explosif, véritables réactions chimiques à chaînes. Si de telles transformations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir l’énorme libération d’énergie utilisable… » Trois ans plus tard, les expériences menées à Berlin par Otto Hahn et Fritz Strassman, à l’initiative de Lise Meitner, démontrent que le noyau d’uranium peut être brisé par l’action d’un neutron avec libération d’énergie et de neutrons supplémentaires : ce phénomène de fission donne le point de départ tout à la fois à la course à l’armement atomique et à la maîtrise de l’énergie nucléaire.

Les expériences sont réalisées dans un lieu institutionnel privilégié, le laboratoire, où en somme les chercheurs travaillent dans, de et pour la science plutôt qu’ils ne se bornent à spéculer (laboratoire : le mot vient du latin laborare, « travailler »). Et ils n’y travaillent pas seuls : ils sont entourés de collègues, de techniciens, de « laborantins » qui les aident à mettre au point expériences, machines, systèmes, modèles ou pipettes. Le laboratoire est un collaboratoire, comme disent les Québécois, pour insister non sans raison sur le fait que le scientifique est rarement seul en tête à tête avec le problème qu’il étudie, que tout au contraire la poursuite de ses travaux dépend d’instruments et d’équipements tout autant que de collaborateurs et d’institutions proches ou éloignés, concitoyens ou étrangers, dont le commerce, les commentaires et les critiques nourrissent et contrôlent le progrès de ses idées. Pendant longtemps, en fait – jusqu’au tout début du XXe siècle –, quel que fût le coût des expériences, celui-ci n’était pas tel qu’il fût hors de portée d’un chercheur privé. C’est ainsi que Maurice de Broglie, grand spécialiste des rayons X, a pu encore entretenir dans les années 1920-1930 un laboratoire renommé de physique dans son hôtel particulier de la rue Lord-Byron, avec des assistants tels que Jean Trillat et Louis Leprince-Ringuet.

Les expériences sont rendues publiques pour être discutées, répétées et donc validées, de sorte que le produit premier de la recherche est toujours une information, pendant longtemps du papier soumis à des revues spécialisées, aujourd’hui passant de plus en plus par les messages et fichiers électroniques d’Internet. Les premiers pas du système Internet ont été soutenus par l’Agence des projets de recherche avancée du Pentagone. La légende veut qu’Arpanet (Advanced Research Projects Agency Network) eût pour objectif de permettre l’échange de données entre différentes unités militaires, quel que fût le contexte stratégique, y compris sous le coup de bombardements nucléaires, mais l’on ne voit pas comment l’équipement électronique aurait résisté aux effets des impulsions électromagnétiques que provoque toute explosion nucléaire. La vérité est autre, qui attribue la première source du réseau Internet non pas à des Américains, mais à Donald Davies, un physicien nucléaire anglais (d’où sans doute la confusion avec l’idée de la protection des communications en cas de guerre atomique, mais Davies n’a jamais travaillé aux armements) : c’est à ce proche d’Alan Turing qu’on doit l’invention des réseaux maillés qui constitue, avec celles de la distribution par paquets et du serveur dédié, le point de départ du Web. Et plutôt que des raisons d’ordre stratégique, ce sont des motivations d’ordre économique qui ont conduit à connecter les ordinateurs entre eux, notamment en assignant à chaque élément de donnée une adresse permettant de se retrouver dans le maillage : les finances limitées allouées à la recherche en Grande-Bretagne contraignaient de mutualiser les ressources4.

Après être passé des mains du département de la Défense à celles de la National Science Foundation, le système a été gratuitement mis à la disposition des scientifiques, et c’est encore un chercheur britannique, Tim Berners-Lee, alors employé du CERN (Organisation européenne pour la recherche nucléaire) à Genève, qui a mis au point en 1993 le langage informatique universel (HTLM, Hyper-Text Markup Language) et le protocole de transmission (HTTP, Hyper-Text Tranfer Protocol) permettant, quels que soient la langue, l’ordinateur et le réseau, de rendre rapide et bon marché le partage des données scientifiques à l’intention de tous les chercheurs de cette organisation internationale. C’est donc par et pour la science, et conformément à ses valeurs, que « la toile » a été lancée : le premier navigateur, Mosaic, a été distribué gratuitement. Deux ans plus tard, Netscape Navigator et Internet Explorer de Microsoft se battaient pour la conquête d’un marché planétaire, Microsoft occupant en fait une position dominante après avoir fourni gratuitement son logiciel lors de l’installation quasi universelle de Windows : les temps du partage gratuit du savoir au nom des valeurs de libre communication de la science étaient déjà révolus. Aucune information, serait-elle scientifique, ne peut échapper à l’environnement qui en fait une marchandise.

Le laboratoire est le lieu du travail de la recherche, qui se traduit par des occupations diverses, conditionnées par la nature des objets soumis à enquête et donc par la spécialisation des disciplines et des instruments qui permettent d’en rendre compte : il faut des télescopes pour étudier le ciel, des machines pour analyser la matière et le mouvement, des tubes, des réactifs et surtout la balance de précision pour faire progresser la chimie, des microscopes pour étudier les phénomènes vivants, etc. Telle est la fonction nouvelle dont Francis Bacon a décrit dans son utopie de La Nouvelle Atlantide (1627) tous les développements à venir : c’est le récit d’un voyage imaginaire dans une île du Pacifique, qui introduit à une société et même à une civilisation nouvelles, entièrement façonnées et conditionnées par la pratique d’une science efficace se traduisant par des résultats et des applications utiles, et dont les praticiens exercent déjà tous les rôles que les scientifiques auront l’occasion d’assumer de nos jours : chercheurs, vulgarisateurs, administrateurs, entrepreneurs, commerçants, attachés à l’étranger, conseillers du pouvoir, planificateurs, militaires, espions. « Savoir c’est pouvoir », dit Bacon dans une formule qui va caractériser la prodigieuse capacité d’intervention de la science expérimentale sur la nature, le monde, les hommes et simultanément, à partir des moyens considérablement accrus par la révolution industrielle, rencontrer ses limites et soulever, comme on le verra, des problèmes qui mettent en question de nos jours la rationalité même qui l’inspire : le rôle nouveau qu’exerceront les scientifiques débouchera sur une relation nouvelle entre savoir et pouvoir.

Aussi faut-il bien se demander si le métier même de scientifique est différent des autres et en quoi. Pour répondre à cette question, il convient de prendre en compte une constellation de critères, mais aussi d’événements – historiques, sociologiques, économiques, politiques – qui éclairent à la fois une rupture, une évolution et une permanence dans les rôles multiples et différents que les scientifiques peuvent exercer aujourd’hui. Les héritiers des philosophes-savants et des savants-philosophes d’hier sont assurément des professionnels engagés dans un métier qui répond aux caractéristiques de tous les métiers inscrits dans et conditionnés par le système industriel.

En même temps, il n’y a pas de modèle exclusif de cette profession, qui peut prendre autant de formes (et de motivations) qu’il y a de modalités de la recherche scientifique, de la recherche fondamentale au développement en passant par les recherches appliquées et orientées. Parmi les scientifiques, il y en a beaucoup, gestionnaires, techniciens, administrateurs, dont l’activité n’a rien à voir avec la recherche proprement dite. Et quand il s’agit de recherche fondamentale, certains invoquent un rapport à des valeurs spécifiques, mais tous doivent se plier à une exigence constante d’évaluation, la publication, qui n’existe dans aucun autre métier. On trouve en fait toutes les nuances entre la science envisagée comme foyer de valeurs exclusives et la réalité des pratiques, des comportements et des servitudes dont témoigne la division du travail au sein du système contemporain de la recherche.




HISTOIRE ET CULTURE


Plutôt que de parler de scientifiques, on les a appelés « savants » jusqu’au premier tiers du XXe siècle en français comme dans toutes les langues du continent européen. L’adjectif « scientifique » (« qui sait beaucoup, qui est versé dans les sciences ») a donné le nom qui désigne les personnes « versées, dit Littré, soit dans l’érudition soit dans les sciences ». La distinction, d’ailleurs, entre les érudits et les savants était peu tranchée, les érudits étant plutôt du côté de ce qu’on appelle aujourd’hui les humanités et les savants du côté des sciences de la nature. Ces sciences n’étaient pas séparées de la philosophie, leur système de références était encore commun au point qu’en anglais on parlait plus volontiers des natural philosophers (les « philosophes de la nature ») que des savants.

Le mot scientist apparaît pour la première fois en 1840 dans un ouvrage du logicien Whewell, Philosophy of the Inductive Sciences, mais il lui faudra quelque temps encore en Angleterre ou aux États-Unis (et plus encore sur le continent européen dans sa traduction en « scientifique ») pour s’imposer aux dépens de celui de savant. En 1873, dans un livre précurseur de la sociologie des sciences, Histoire des sciences et des savants depuis deux siècles, Alexandre de Candolle ignore encore le mot de scientist au point d’écrire que la langue anglaise est plus pauvre que le français ou l’allemand « puisque l’expression learned (érudit) ayant été jugée incommode comme substantif, les auteurs se sont servis quelquefois du mot français savant introduit tel quel en anglais : a great savant. » Il constate ainsi qu’il est « bizarre » d’être contraint à utiliser des périphrases pour désigner les « hommes qui font des recherches en vue d’idées nouvelles et de découvertes », car les chercheurs « ne constituent qu’une petite partie des savants, c’est-à-dire des gens qui savent ». Même le Dictionnaire de l’Académie française ignorera encore en 1935 le substantif « scientifique ». Le savant c’est d’abord celui qui détient un savoir (learned) : le mot qualifie un état et non pas une fonction.

La nouveauté du mot scientifique et sa difficulté à être reconnu sont les signes d’un véritable remaniement culturel, aux termes duquel la philosophie cesse d’être pour la science un point de repère, un complément ou une médiation, l’adoption et la diffusion du mot lui-même sanctionnant le passage de l’état à la fonction. Autrement dit, c’est l’affirmation sociale de la science non pas seulement comme activité pratique, mais encore comme travail et bientôt comme métier. Dans les pays communistes, on parlait des chercheurs comme des « travailleurs scientifiques » pour bien souligner qu’ils sont du côté non des activités libérales, mais de la production comme une profession salariée, donc prolétaire, parmi d’autres.

C’est à partir du milieu du XIXe siècle que le scientifique est voué à se démarquer de plus en plus des humanités, avant tout de la philosophie. Le système de références qui était commun se divise, renvoie à des occupations et à des milieux différents, se nourrit d’informations dont les critères, les canaux de communication et les destinataires ne sont plus les mêmes. Revues et sociétés scientifiques n’ont plus rien à voir avec leurs homologues de la philosophie : la communauté des scientifiques publie des articles et des commentaires dont le style et le format même se différencient de ceux des littéraires ; elle s’exprime dans un langage auquel seuls, de plus en plus, les spécialistes auront accès ; et ceux-ci, pour obtenir la reconnaissance de leurs travaux, s’adresseront non plus aux intellectuels en général, mais à leurs pairs, leurs collègues « égaux » en titres, compétence, publications scientifiques reconnus et donc légitimés sur le plan national et international.

Séparés des autres communautés intellectuelles à la fois par la complexité et l’ésotérisme croissants de leurs pratiques, de leurs expériences et de leurs publications, les scientifiques vont bientôt être séparés les uns des autres par la spécialisation non moins croissante des disciplines. Le temps du philosophe qui est en même temps spécialiste de la physique, de la chimie ou de la biologie, héritier, acteur et diffuseur d’une culture une et commune, qui peut tout aussi bien publier ses conceptions du monde ou sa philosophie de la connaissance que contribuer efficacement au progrès même de la science – le temps des Philosophical Transactions que publie la Royal Society, ou encore celui des collaborateurs de l’Encyclopédie – appartient à un monde révolu dès la fin du XIXe siècle. Il y aura certes des scientifiques auteurs d’essais philosophiques et partie prenante dans leurs débats, mais il n’y aura plus de philosophes acteurs de la science en train de se faire.




DE LA VOCATION AU MÉTIER


L’idéologie de la science trouve sa source dans la récusation de la fonction au seul bénéfice de l’état. Ainsi pour certains la recherche fondamentale est-elle exclusivement de l’ordre des idées, et « le service de la vérité » revient, malgré la fonction, à invoquer l’état en se réclamant d’une vocation plutôt que d’un métier. On dirait qu’une mission particulière, à la fois morale et esthétique, désigne la science comme un foyer de valeurs propres par opposition aux servitudes et à l’aliénation d’une vulgaire profession. Et même si tous les chercheurs aujourd’hui sont d’une manière ou d’une autre salariés – boursiers, universitaires, fonctionnaires, employés ou contractuels – et se consacrent dans leur grande majorité à des recherches appliquées plutôt que fondamentales, cette dimension idéelle de l’activité scientifique sera toujours présente dans l’image qu’ils donnent ou se donnent d’eux-mêmes et dans le discours qu’ils peuvent tenir sur la nature spécifique de leur profession. De là aussi, chez certains, une arrogance que leur accès aux arcanes d’une discipline parfaitement hermétique au commun des mortels tend à assimiler au pouvoir dont disposaient les prêtres des religions de l’Antiquité.

En se distinguant à la fois de l’érudit et du professeur, le chercheur se rapproche pourtant du producteur, et c’est bien cette fonction nouvelle que la terminologie a pendant longtemps récusée. La résistance de toutes les langues européennes, hors l’anglais, à reconnaître droit de cité au substantif scientifique est bien le signe que le divorce entre philosophie et science, fût-il accompli par consentement mutuel, n’a pas perdu son apparence de scandale culturel. En même temps, on peut dire que le système de la culture a gardé en souvenir, comme une répétition analytique de l’enfance, l’idéologie de la science en tant que foyer de valeurs spécifiques.

Heureux sort, disait Fichte, que celui du savant, « d’être destiné par sa vocation particulière à faire ce qu’on devrait déjà faire en raison de sa vocation générale, en tant qu’homme » : en cherchant la vérité, il réalise la destination même du genre humain dont il est « le pédagogue » et « l’éducateur »5. Bien entendu Fichte pensait encore au philosophe comme savant plutôt qu’au scientifique. Mais la mission morale et esthétique qu’il lui assignait – « rendre témoignage à la vérité » – n’est jamais absente aujourd’hui du discours de et sur la science. De ce point de vue, le scientifique n’apparaît pas très différent de l’artiste : ainsi, sous les traits admirables de la recherche « désintéressée », son activité ne se veut-elle pas de l’ordre d’une production parmi d’autres, mais de l’ordre de la création. De plus, à la différence de l’artiste, ce qu’il fait débouche sur l’« utilité » manifeste de résultats.

Telle est l’idéologie : la pratique de la science – quand il y va de la recherche fondamentale – a d’autant plus valeur d’exemple sur le plan esthétique et moral qu’elle rend les plus grands services à l’humanité. C’est par là, au reste, que l’activité scientifique renoue, bien qu’elle soit devenue un métier et compte désormais comme un facteur de production, avec un thème cher à l’Antiquité, celui d’un service à la fois gratuit et d’un prix inestimable. La science n’est plus la philosophie, mais il y a dans cette idée de la science quelque chose de la philosophie au sens où, pour Socrate, elle s’opposait à l’activité des sophistes : puisque Socrate ne vend pas comme ceux-ci ses leçons, ce qu’il enseigne est sans prix (voir les Mémorables de Xénophon).

Envisagée comme une activité qui n’a d’autre fin que la poursuite et l’extension du savoir – et la satisfaction du chercheur d’y contribuer dans le plaisir de la découverte –, la science peut passer pour une entreprise dont les services ne sont pas comptabilisables faute d’avoir « un juste prix » : connaître, comprendre, ajouter une portion de savoir à notre connaissance et à notre compréhension de la nature est avant tout de l’ordre de l’esprit plutôt que de l’utile. Comme pour l’enseignement de Socrate, l’idée d’un « bien intellectuel » à atteindre dont la valeur n’a pas de juste prix demeure présente – et le demeurera toujours, il faut y insister – dans la démarche aussi bien que dans l’image du scientifique se consacrant à une recherche fondamentale.

L’institution aura beau être, comme on le verra, de plus en plus professionnalisée, industrialisée, soumise à toutes les contraintes du système industriel – organisation, programmation, planification, évaluation, productivité, rentabilité – le service de la science demeure et demeurera d’abord pour certains une aventure de l’esprit. Nul plus que le scientifique ne peut s’appliquer la chance et le bonheur dont parle Stendhal : « faire de sa passion son métier ». Cette aventure intellectuel a d’autant plus valeur d’exemple sur le plan esthétique et éthique qu’elle débouche sur un bien sans prix : la publication d’une découverte, produit donc avant tout de l’esprit, offert gratuitement au monde entier et voué comme de surcroît à rendre les plus grands services à l’humanité.
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2.

Du village à la grande ville scientifique





On ne peut évidemment pas s’en tenir à cette vision de la science comme une activité exclusivement définie par la vocation du chercheur et/ou par la poursuite du savoir conçue comme une finalité en soi. D’autant moins qu’il faut prendre en compte les trois étapes qui ont marqué, transformé, modernisé l’institution scientifique du XVIIe siècle au nôtre : l’institutionnalisation, la professionnalisation et l’industrialisation de la recherche scientifique. Des étapes historiquement successives, où l’on verra l’institution se déplacer en quelque sorte du village à la grande ville et même à la grande agglomération scientifique, avec chaque fois de nouvelles répercussions économiques, sociales et politiques. Le propre des pays en voie de développement, qui ont accédé récemment à l’indépendance, est précisément qu’ils n’ont pas vécu ces étapes comme successives : la professionnalisation a commencé avant l’institutionnalisation, de sorte qu’ils ont produit des chercheurs (dans les universités des pays industrialisés) sans disposer chez eux d’institutions scientifiques adéquates ni surtout de structures industrielles capables d’en tirer parti.


L’ÉTAPE DE L’INSTITUTIONNALISATION


Cette étape a été étroitement liée à la démarche scientifique, en ce sens que le caractère expérimental de la science moderne a déterminé la création même des académies et des sociétés scientifiques. Pour expérimenter, présenter protocoles et résultats, les valider ou les récuser, il faut un lieu d’échanges et de débats où les expériences peuvent être répétées, vérifiées et publiées pour être ensuite soumises à la critique et évaluées par les spécialistes sur le plan tant national qu’international. L’institutionnalisation de la science a commencé – en dehors des universités aux mains de la scolastique enseignant un rapport au savoir sans contact avec la réalité – par ces villages que sont les académies, dont la commune vocation est la reconnaissance du travail expérimental comme méthode d’enquête.

Les premières académies naissent en Italie (l’Accademia dei Lincei en 1603, puis l’Accademia del Cimento) sous la protection de princes qui les dotent de cabinets d’histoire naturelle et de jardins, où effectivement les liens entre la fonction d’artisan et celle de savant commencent à se nouer autour de l’expérimentation1. Mais il s’agit encore de très petites assemblées, proches de sociétés secrètes et dont l’influence s’éteint avec la mort de leurs protecteurs. Ainsi l’Accademia dei Lincei, créée en 1603 par le prince Federico Cesi, ne survécut pas à son fondateur ; mais, sortie de son sommeil en 1745, elle devint sous ce nom en 1945 l’Académie nationale des sciences italienne. Avec la Royal Society établie en 1662 par Charte de la reine Elizabeth et l’Académie royale des sciences créée à Paris en 1666 à l’initiative de Colbert, l’institution s’installe désormais dans la durée sous le patronage direct du pouvoir politique. Elle définit un lieu conçu d’emblée pour accueillir des instruments et des travaux de laboratoire, et les membres s’accordent pour mener leurs travaux en se pliant à des normes communes (objectivité des procédures, démonstrations, preuves et publicité des résultats au-delà des frontières nationales, etc.).

Rien ne décrit mieux que la Charte de la Royal Society la profession de foi des académies et en même temps la nature des engagements qui caractérisent le travail du scientifique. Il s’agit d’abord de progresser à la fois dans la connaissance de la nature et dans la maîtrise de toutes les techniques, autrement dit l’approche théorique va de pair avec la visée de résultats pratiques, le perfectionnement de la théorie comme celui des techniques étant lié à la méthode expérimentale : la science est pouvoir d’une action utile aux intérêts de l’humanité. Mais, de plus, il s’agit de s’affranchir de tout ce qui n’est pas le propre de cette démarche scientifique, en s’interdisant de « se mêler » (not meddling through, dit l’original anglais) de ce qui est et doit demeurer extérieur à son territoire d’enquête, d’analyse et de réflexion, et en tournant résolument le dos à tout l’héritage de l’enseignement aristotélicien (grammaire, rhétorique, logique).

La rupture est consommée d’abord sur le plan de la culture : la démarche et le discours scientifiques n’ont plus rien à voir avec la philosophie. Elle l’est ensuite sur le plan institutionnel : la science se constitue en proclamant d’entrée de jeu sa volonté d’indépendance et, plus encore, d’autonomie par rapport aux pouvoirs qui peuvent interférer sur sa démarche, qu’ils soient religieux, politique ou même économique. Le discours et le propos philosophiques, mais aussi la morale et la politique ne doivent pas être son affaire. On verra plus loin jusqu’à quel point l’institution a pu se mettre à l’abri des interférences du pouvoir religieux ou des pressions d’ordre politique et économique. Et combien, de nos jours, elle parvient peu à se soustraire à ces pressions.




D’UNE INSTITUTION À L’AUTRE


Dès le départ, en tout cas, l’institution est liée statutairement à l’État, encore que les formes et la nature de l’appui qu’il lui accorde varient selon les pays. Dans le cas de la Royal Society, par exemple, le soutien très officiel de la reine est de pure forme, et pendant longtemps l’institution vivra des seules cotisations de ses membres qui n’auront ni pensions ni subventions (jusqu’en 1742, un revenu annuel de 232 livres !). Seuls deux emplois seront appointés, celui de secrétaire et celui d’expérimentateur. Le premier nommé au poste de secrétaire, Robert Hooke, ne sera pas seulement chargé de préparer les expériences effectuées durant les séances, il jouera aussi le rôle d’une sorte d’officier de liaison, au courant de ce qui se fait en Angleterre, mais aussi à l’étranger à la faveur d’une immense correspondance (l’échange de lettres tient lieu alors de revues scientifiques nourries par les correspondants individuels et les institutions semblables appartenant à plusieurs pays européens).

Le statut de l’Académie des sciences française (royale jusqu’à la Révolution) est et demeurera tout différent, puisque la protection royale attribue des pensions à ses membres et que les instruments destinés aux expériences sont à la charge du Trésor royal (12 000 livres par an). L’astronome Cassini, que l’on fait venir d’Italie pour créer l’Observatoire de Paris, aura une pension annuelle de 9 000 livres ; le physicien et astronome Huygens venu des Pays-Bas, à qui l’on doit en particulier la théorie du pendule qu’il utilisa comme régulateur du mouvement des horloges et des montres, aura une pension de 6 000 livres, alors que les pensions attribuées aux membres français iront de 1 200 à 2 000 livres. On voit que la science nouvelle est d’emblée internationale au sens où la publicité et la discussion critique des expériences supposent la coopération des spécialistes au-delà des frontières nationales, et où, du même coup, les rivalités et les concurrences entre nations entraînent d’entrée de jeu la chasse aux cerveaux que l’on fait venir à prix d’or.

L’institution française est sous la dépendance étroite du pouvoir, toujours menacée d’avoir à se soumettre à ses pressions. Ainsi, après la mort de Colbert, Louvois déclare-t-il que « la recherche curieuse, ce qui n’est que pure curiosité ou qui est pour ainsi dire un amusement » doit céder la place « à la recherche utile, celle qui peut avoir rapport au service du roi et de l’État ». Déjà perce la contestation de la recherche fondamentale, dont les applications ne peuvent être qu’à long terme (s’il y en eut avant le XIXe siècle !) et qui, de ce fait même, « n’amuse » que les spécialistes, au profit des recherches appliquées décidées par l’État. L’idée du « pilotage de la recherche par l’aval » – en fonction des besoins économiques et stratégiques de l’État – est présente dès l’origine de l’institution, bien avant que les recherches appliquées et l’essor des techno-sciences n’aient prolongé ses capacités théoriques en résultats tangibles immédiatement voués au service de l’industrie ou de l’armée.

Assurément plus indépendante, la Royal Society ne cherchera pas moins que l’Académie des sciences à se légitimer par les services rendus à l’État. Dès le départ, en effet, la frontière entre ce qui est de l’ordre du savoir et ce qui est de l’ordre du politique s’est montrée inévitablement peu étanche. C’est que la science expérimentale, à la différence de la science antique, a besoin pour se développer du soutien du pouvoir politique – sous forme de patronage, certes, mais aussi et surtout de subsides – et, réciproquement, comme elle se proclame utile et promet des résultats applicables, le pouvoir politique a toute raison de s’intéresser à ses travaux jusqu’à tendre à les orienter.

C’est ainsi que, sur la recommandation de Newton, un Acte spécial de la reine garantit une forte récompense à qui résoudrait le problème du calcul des longitudes. Déjà le gouvernement hollandais avait cherché à persuader Galilée d’appliquer ses talents à la solution de ce problème. Philippe III d’Espagne offrit à son tour une récompense, et le régent Philippe d’Orléans établit en 1716 un prix de 100 000 livres. La solution du problème ne pouvait pas être indifférente au pouvoir politique : la maîtrise des océans, donc le contrôle des commerces et les conquêtes impériales dépendaient de la mise au point d’une méthode rigoureuse. Il n’est pas inutile de rappeler que, quels qu’aient été les efforts des savants qui se sont attaqués au problème, la solution est venue – mais près d’un demi-siècle plus tard – d’un brillant et obstiné horloger, John Harrison (1693-1776), qui mit au point un chronomètre échappant aux vicissitudes de la navigation (il fallut plusieurs années pour faire reconnaître son succès, que l’establishment scientifique eut du mal à digérer, et il n’obtint d’ailleurs qu’une partie de la récompense promise)2.

L’institution en tout cas favorise « l’émergence du rôle du scientifique comme chercheur3 », elle est le lieu d’une science qui se fait, se transmet, héberge des domaines en train de naître et des « disciplines inchoatives » qui n’ont pas encore de statut (par exemple, la biologie avant la lettre) : « Elle répond comme les dieux du culte et les autels, à une certaine croyance – non dans les dieux, mais dans les pouvoirs de la science, dans la valeur du projet d’exercice de la rationalité scientifique4. » L’institutionnalisation ne signifie pas encore la professionnalisation, même si les membres de l’Académie royale en France sont pensionnés : ce ne sont pas encore des salariés ; à l’époque, de plus, les académiciens ne sont pas tous des scientifiques ou des chercheurs (la Royal Society sera longtemps composée aussi de personnages influents et « distingués », hommes d’État et d’Église, officiers supérieurs ou lettrés) ; et il s’agit d’une élite très restreinte, dont l’activité marginale, mais déjà prestigieuse, n’est pas socialement intégrée.

Mais la science instituée en tant que corps, par rapport à d’autres corps tels que l’Église, l’armée, la justice, voit reconnaître par la société la légitimité de son activité, dont l’intérêt réside d’abord dans ses propres fins. L’institution est régie, bien plus que par des liens professionnels, par un accord sur les règles du jeu – ces normes qui ordonnent la conduite de l’activité de recherche d’une manière différente, au moins idéalement, de celle des autres activités : vérité, objectivité, critique, refus de l’argument d’autorité, démonstration, publicité, coopération internationale. Il ne s’agit encore que de villages, dont les habitants sont peu nombreux, et qui n’attirent l’intérêt de la société qu’à la faveur du soutien de l’aristocratie et de la bourgeoisie éclairée, mais ces villages se multiplient en Europe (1700 en Prusse, 1726 en Russie, etc.) pour constituer un réseau d’institutions et de spécialistes qui contribuent ensemble, par delà les frontières et les rivalités nationales, au « perfectionnement de la connaissance des choses naturelles ».




L’ÉTAPE DE LA PROFESSIONNALISATION


L’étape précédente a déplacé la science en train de se faire hors des universités, où l’on enseignait une science dépassée, vers ces villages scientifiques que sont les académies. L’étape qui s’ouvre à partir du XIXe siècle réinscrit la nouvelle science dans le cadre des universités qui se développent et se multiplient en fonction à la fois des nouvelles disciplines et des besoins croissants du système industriel en compétences diversifiées. Le processus de professionnalisation fait de l’université le foyer de la formation des scientifiques : elle en a besoin en tant que professeurs, assistants et techniciens, elle prépare les étudiants à la recherche et répand ses diplômés hors du cadre universitaire dans toutes les structures de l’économie5.

C’est en France, assurément, qu’on a vu poindre les premiers pas de la professionnalisation des scientifiques : après les membres pensionnés de l’Académie royale, mais qui ne l’étaient pas en tant qu’individus exerçant un métier, l’École polytechnique a été le théâtre de la percée. Créée par la Révolution française sur l’héritage de l’École du génie de Mézières, l’École polytechnique est la première institution d’enseignement donnant une formation technique méthodique aux élèves ingénieurs, mais aussi la première qui fasse entrer le laboratoire de recherche dans l’enseignement supérieur6. Pour la première fois, non seulement un établissement d’enseignement supérieur est en même temps un centre de recherche, mais encore les professeurs qu’il accueille sont appointés comme tels : ainsi Monge, Fourier, Berthollet, Chaptal, et tant d’autres dans les générations de scientifiques renommés qui suivirent, sont-ils des fonctionnaires salariés de l’État.

L’innovation de Polytechnique ne dura pas et surtout n’essaima pas en France. L’École redevint très vite, dès le dernier tiers du XIXe siècle, un lieu où l’on enseignait le contenu plutôt que la méthode de la science, la science faite plutôt que la science en train de se faire. Sa vocation d’école militaire formant des officiers du génie l’emporta sur la fonction de la recherche, et cela jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : dans la mutation que la physique a connue au début du XXe siècle, les X n’ont joué aucun rôle à l’exception de Poincaré. Le nombre des polytechniciens pourvus d’un doctorat était encore après les années 1960 extrêmement limité, les élèves devenant dans leur grande majorité soit des officiers du génie et des spécialistes de l’armement, soit des ingénieurs ou des administrateurs appliquant des connaissances plutôt que cherchant à les faire progresser.

Leur avenir est toujours dans les Grands Corps ou dans les écoles d’application, et la « botte » produit des hauts fonctionnaires qui font carrière dans et par les cabinets ministériels. Le paradoxe est que l’École polytechnique accueillait les meilleurs mathématiciens du monde, professeurs et étudiants, mais ces talents formés par la science ne l’étaient pas en grande majorité à la science. Les grandes écoles accaparent les meilleurs étudiants en sciences qui ne se destinent pas à devenir des scientifiques, alors que les autres étudiants s’orientent vers les universités qui ont le monopole de l’accès aux carrières d’enseignants. La seule exception fut l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, longtemps seul point de contact entre les meilleurs étudiants en science et les meilleurs scientifiques. C’est seulement après la Seconde Guerre mondiale que Polytechnique redeviendra un foyer de chercheurs en physique et en mathématiques appliquées engagés dans la théorie, l’industrie et la défense7.




L’UNIVERSITÉ AU SERVICE DE LA SCIENCE


C’est en Allemagne que l’innovation a été aussitôt reprise et surtout diffusée, grâce d’ailleurs à un ancien élève de l’École polytechnique, Justus von Liebig (1803-1873), chimiste de génie, qui développa à l’Université de Giessen la méthode d’enseignement au laboratoire et réussit à convaincre d’autres universités à l’adopter en l’étendant à d’autres disciplines : « Il faut disposer d’une institution, écrivait-il, où les étudiants pourront être instruits dans l’art de la chimie, c’est-à-dire se familiariser avec les opérations d’analyse chimique et s’exercer à utiliser des instruments. » La professionnalisation du scientifique passe alors par un système nouveau de formation qui est en même temps une pratique, l’une et l’autre débouchant sur des compétences reconnues, en particulier par le doctorat, qui pourront être exercées soit à l’université, soit dans l’industrie, soit encore dans les arsenaux.

La généralisation de l’innovation en Allemagne a été favorisée par la décentralisation de l’autorité publique et par la compétition entre institutions universitaires. Dans le sillage des expériences multipliées par Liebig, la grande réforme introduite par Guillaume de Humboldt transformera la fonction des universités, qui deviendront le lieu par excellence de l’avancement de la connaissance en modifiant à la fois les conditions de travail de l’enseignant et celles de l’étudiant : « L’un et l’autre, dit-il, doivent être conjointement au service de la science. » L’université selon Humboldt doit enseigner et transmettre, avec le contenu de la science, la méthode et la pratique de la recherche : il s’agit non seulement de connaître la science, mais encore de la faire. L’abandon du cours magistral pour le laboratoire et le séminaire, dont l’École polytechnique avait été pionnière sans lendemain au XIXe siècle, sera généralisé en Allemagne, et bientôt en Angleterre, dans la plupart des pays européens et dans les grandes universités privées des États-Unis : Harvard, MIT, Berkeley, Stanford.

Mais pas en France, ce qui s’explique par un ensemble de facteurs dont les effets continuent malheureusement à peser jusqu’à aujourd’hui sur notre système de recherche. Il y a d’abord le cloisonnement non seulement entre les institutions universitaires, mais aussi entre la théorie et la pratique (les instituts universitaires de « science pure » d’un côté, et les écoles d’ingénieurs de l’autre). Il y a ensuite la centralisation du système d’éducation : la loi de 1808 créant l’Université de France regroupait toutes les institutions d’enseignement supérieur sous l’autorité d’une administration unique. Depuis, il a fallu attendre 1968 pour voir la première réforme importante introduite dans l’université, mais l’autonomie des institutions alors revendiquée et proclamée par la loi n’a pu être réalisée, malgré les nombreuse tentatives de réformes qui ont suivi.

Raymond Aron pouvait encore écrire en 1968, qu’il « n’y a pas d’Université en France faute d’universités ». On a créé depuis plusieurs universités, mais la contrainte de l’enseignement de masse interdit à plusieurs d’entre elles d’assumer la fonction et les programmes de recherche à l’échelle de ce qui se fait dans d’autres pays. Il y a, bien entendu, en dehors de Paris, de « grandes » universités dont la création est bien antérieure à 1968 : ainsi Montpellier, Strasbourg, Grenoble, Toulouse, qui toutes doivent leur essor post-guerre mondiale à une coopération étroite entre des scientifiques grands entrepreneurs et les milieux politiques et industriels locaux. L’objectif de la démocratisation interdit le numerus clausus à l’entrée des universités, sauf dans les facultés de médecine et même dans certaines universités, comme Paris-X Dauphine, qui exigent, à l’encontre de la loi, des baccalauréats avec une mention égale ou supérieure à B. On a tourné la loi en désignant Dauphine comme… une Grande École, comme dans Mérimée le poisson introuvable du vendredi incite à baptiser carpe le lapin. (La démocratie à la française a toujours des exceptions, surtout quand il y va de la sélection des élites.) Le baccalauréat est demeuré depuis le Moyen Âge le premier grade universitaire, il ouvre donc automatiquement l’accès à l’enseignement supérieur et encombre fatalement les premiers cycles d’étudiants, dont un grand nombre ne sont pas faits pour cela. Le système universitaire français tend ainsi à devenir un réseau d’écoles professionnelles supérieures où la fonction « recherche » est une fois de plus sacrifiée à la formation de masse.

Il a toujours fallu créer en France des institutions péri-universitaires pour relever les défis d’une université peu préparée, sinon peu accueillante, à la recherche : déjà le Collège de France sous François Ier, l’École pratique des hautes études au XIXe siècle, dès 1936 le Centre national de la recherche scientifique (CNRS), et depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale tant d’autres institutions à vocation finalisée, tels le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (INSERM) ou l’Institut national de recherche en informatique et en automatique (INRIA). Ce n’est pas un hasard si Pasteur a tenu à ce que l’Institut qui porte son nom fût et demeurât une institution privée. Et plus récemment encore, la création en 2005 de l’Agence nationale de la recherche est un exemple supplémentaire de la nécessité – les institutions, en l’occurrence le CNRS, ne pouvant s’adapter aux développements et aux besoins nouveaux tant de la science que de l’économie – d’une institution nouvelle pour réorienter le financement du système de la recherche.

Le facteur le moins favorable à l’extension de la recherche dans l’université française tient au rôle que jouent les concours de recrutement des lycées et des collèges : par définition, ce n’est pas la capacité à mener des travaux scientifiques qui qualifie ici les candidats, mais la maîtrise d’un savoir déjà existant. Or, la structure même des programmes d’enseignement supérieur demeure conditionnée par les programmes imposés pour la préparation de ces concours. Il y a donc une double subordination qui demeure, quelles qu’aient été les réformes introduites depuis 1968 : subordination de l’enseignement aux besoins de la formation aux lycées et aux collèges ; subordination de la recherche aux contraintes d’une institution débordée par l’enseignement de masse.

Et si la professionnalisation de la science suppose non seulement un système de formation qui est une pratique, mais encore l’ouverture aux spécialisations qui en résultent, compte tenu de la diversification de plus en plus grande des disciplines scientifiques, on est loin du compte en France : il n’a pas fallu moins que leurs prix Nobel pour qu’André Lwoff eût une chaire à la Sorbonne, et Jacques Monod, puis François Jacob, au Collège de France ; ou que Yves Chauvin, correspondant de l’Académie des sciences, en devienne membre à part entière en novembre 2005 après avoir été… en octobre lauréat du prix Nobel de chimie.

L’évolution contemporaine de la science, qui se spécialise de plus en plus en sous-disciplines et implique une coopération étroite entre des formations et des disciplines très différentes – par exemple, pour les nanotechnologies, l’association des sciences cognitives à la biologie, à l’informatique et à la robotique –, exige des structures souples capables de s’adapter aux « tournants » qu’entraîne la recherche en les reconnaissant rapidement dans la nomenclature des cours et des diplômes. La préparation aux concours de recrutement des professeurs de l’enseignement du second degré, qui mobilise chaque année les meilleurs professeurs et étudiants pour des épreuves très éloignées de l’activité de recherche, ne s’y prête d’aucune façon. C’est si vrai que bien des normaliens ont renoncé à se présenter au concours d’agrégation du second degré – alors que c’est la vocation première de l’École – pour préparer un doctorat.




L’ESSOR DES SCIENCES APPLIQUÉES


Le processus de professionnalisation, amorcé entre 1800 et 1860, s’est accéléré en fonction des développements conjoints de la science et de l’industrie. Rien de plus révélateur à cet égard que le tableau de l’évolution des fellows, les membres de la Royal Society, depuis la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du siècle suivant. En 1881, on y trouvait encore 39 officiers supérieurs de la marine ou de l’armée, 14 membres du clergé, 120 amateurs ou personnalités distinguées (tels Darwin et Joule !) pour 134 universitaires et 62 scientifiques engagés dans des recherches appliquées. Dès 1914, le nombre des officiers supérieurs tombe à 12, les membres du clergé à 4, les amateurs et personnalités distinguées à 40 pour 289 universitaires et 79 représentants des sciences appliquées. Près d’un demi-siècle plus tard, il n’y a plus un seul membre du clergé, les officiers supérieurs ne sont plus que 5 pour 348 universitaires et 134 représentants des sciences appliquées. Les amateurs et les membres du clergé ne sont pas les seules victimes de ce traitement chirurgical : y passent aussi tous ceux qui ne sont pas directement engagés dans les sciences de la nature.

La professionnalisation de la science dans les pays anglo-saxons entraîne en même temps une nette séparation entre les scientists, représentants des sciences de la nature (les hard sciences, sciences dures ou inhumaines, suivant une formule ironique ou arrogante venant du milieu des physiciens), et les social scientists, représentants des soft sciences, sciences douces ou molles des sciences de l’homme et de la société. Enfin, alors que la Royal Society comprenait 55 médecins en 1881, elle n’en comprend plus que 11 en 1914 et 6 en 1953 : c’est que les disciplines se sont spécialisées au point que les médecins en tant que tels, non pourvus d’un doctorat spécifiquement scientifique, n’y ont plus leur place et se retrouvent en nombre plus honorable dans leur propre Académie8.

Mais la grande nouveauté est que le scientifique professionnel depuis la seconde moitié du XIXe siècle ne se cantonne plus au milieu universitaire : l’essor de la chimie et de l’électricité industrielles appelle un nombre toujours plus grand de chercheurs, ingénieurs et techniciens formés à l’université et dans les écoles d’ingénieurs aux méthodes et aux domaines les plus avancés. De 1914 à 1953, l’accroissement des représentants des sciences appliquées dans la Royal Society (70 %, trois fois plus que le taux d’augmentation des universitaires) tient à la fois au développement de l’industrialisation et aux deux guerres mondiales. C’est ainsi que le processus de professionnalisation tout à la fois inscrit le scientifique au cœur du système universitaire et le déplace dans les laboratoires du système industriel et militaire. Bientôt le nombre de scientifiques travaillant hors de l’université aux recherches menées par l’industrie ou par les arsenaux l’emportera, et de beaucoup, sur celui des universitaires. On parlera toujours de la science et des scientifiques comme s’ils relevaient tous de la recherche fondamentale, de ses normes et de son idéologie – la science « pure et désintéressée » –, alors que la grande majorité des scientifiques se retrouvera dès la fin de la Seconde Guerre mondiale dans les secteurs de l’industrie et de la défense.




L’ÉTAPE DE L’INDUSTRIALISATION


La révolution industrielle à ses débuts n’a pas été liée à la science, et l’évolution qui rapprocha dans l’industrie la technique de la science a été très lente. En fait, si l’on songe au développement des instruments scientifiques en optique ou en chronométrie, la science a été plus longtemps débitrice à l’égard de la technique que la technique à l’égard de la science. L’usage des locomotives à vapeur s’est répandu sans que les constructeurs se soient préoccupés d’en mettre au point la théorie. Watt a l’idée de la machine à vapeur en 1765, celle-ci est perfectionnée en 1802 et les premières locomotives datent de 1825, mais le fameux mémoire de Carnot sur la puissance motrice du feu, qui date de 1824, passe à l’époque complètement inaperçu jusqu’à la formulation par Clausius de la deuxième loi de la thermodynamique, soit quelque dix ans après ! Les fondements théoriques de la thermodynamique ont suivi de plus d’un siècle le démarrage de la machine à vapeur.

C’est encore en Allemagne que la recherche industrielle a commencé de se développer, et une fois de plus grâce à l’influence et au modèle de Liebig. Entre 1852 et 1862, l’industrie de la teinture s’appuiera sur les sciences appliquées, qui tirent parti de la révolution toute fraîche de la chimie organique. L’aniline et tous les colorants dérivés de la nouvelle chimie entraînent l’industrie à subventionner des laboratoires de plus en plus grands. Banquiers et industriels se lancent, comme des paris sur l’avenir, dans la création de ces laboratoires directement rattachés aux entreprises ou dans le soutien de bureaux d’études travaillant sous contrat. La tâche des chercheurs n’y est pas tant de faire avancer la science que de convertir les découvertes et les connaissances disponibles les plus avancées en innovations et en applications techniques destinées au marché. Déjà, c’est là l’émergence des start-up liées à l’exploitation d’une découverte ou d’un domaine nouveau, dont les chercheurs, transformés en entrepreneurs, lancent les innovations sur le marché et en Bourse en s’associant à des juristes et à des financiers.

De cet essor des sciences appliquées, aucun exemple n’est plus étonnant ni aucun modèle d’organisation et d’activités plus légendairement efficace que celui du laboratoire créé par Edison à Menlo Park, près de New York. Un modèle d’autant plus surprenant que son créateur n’avait rien d’un scientifique : autodidacte et bricoleur de génie, détestant les mathématiques et les mathématiciens, mais grand lecteur de l’expérimentateur Faraday et inventeur d’une créativité incessante, il a déposé plus de mille brevets qui ont assuré, entre autres, le succès du télégraphe, du téléphone, du gramophone et de l’électricité industrielle. Le « magicien de Menlo Park » a su associer à des scientifiques au sens d’aujourd’hui, mathématiciens, physiciens et chimistes formés à l’université, des techniciens, dessinateurs, anciens horlogers, verriers et mécaniciens capables de construire n’importe quelle forme d’instrument et de machine. Comme Liebig, mais sans formation universitaire, il a été l’un des premiers chefs d’orchestre de la recherche industrielle fondée à la fois sur la théorie et la pratique.

Dans le dernier tiers du XIXe siècle, la recherche industrielle n’a pas seulement été rendue possible grâce au corps de scientifiques professionnellement formés et disponibles – une offre, un réservoir de ces compétences déjà suffisamment important –, il fallait encore qu’il y eût des industriels eux-mêmes pourvus d’assez de connaissances (ou d’intuitions) scientifiques pour savoir qu’ils pouvaient en tirer parti. Autant dire que la réforme des structures universitaires, leur adaptation aux nouveaux développements de la science et la création de nouvelles universités et écoles d’ingénieurs ont joué un rôle décisif dans l’essor de la recherche industrielle. De plus, un développement conjoint de la recherche scientifique et de la technologie capable de se concentrer sur des problèmes précis et de les résoudre dans des délais raisonnables était nécessaire. La science de la fin du XIXe siècle est suffisamment mûre, la réforme des structures universitaires suffisamment implantée et les techniciens formés à la science déjà suffisamment nombreux pour être en mesure de contribuer directement au développement industriel.




RECHERCHE INDUSTRIALISÉE ET TECHNOLOGIE


Cette étape de la recherche industrielle n’est d’ailleurs pas le dernier mot de l’évolution. Nous en sommes aujourd’hui à l’industrialisation de la recherche scientifique elle-même. C’est, en effet, dans la seconde moitié du XXe siècle qu’on a vu les laboratoires industriels, ceux des institutions publiques comme ceux du secteur privé, dépendre de plus en plus des pratiques de gestion propres à l’industrie. L’industrialisation de la science, toujours plus exigeante en capitaux (capital intensive), s’appuie sur des équipes, des instruments, des laboratoires dont le coût d’investissement est tel qu’on entend leur appliquer des méthodes d’organisation et de gestion elles-mêmes scientifiques (ou prétendument telles). Les « grands programmes » lancés à l’initiative de l’État dans les domaines nucléaire, spatial, informatique, biotechnologique, renvoient à des modes de gestion industrielle qui n’ont assurément plus rien à voir avec la pratique des amateurs dans les débuts de la révolution scientifique du XVIIe siècle ni même avec celle des savants les plus engagés dans des recherches appliquées au XIXe siècle.

La recherche industrialisée se fonde sur l’essor et la gestion des techno-sciences, formule à tout va qui veut rendre compte de l’ensemble des disciplines, fondamentales et appliquées, où l’intervention des scientifiques en tant que tels est associée à celle des ingénieurs et des techniciens pour la solution de problèmes intéressant des grands réseaux ou systèmes dont l’exploitation est aux mains de l’État, de l’industrie ou de l’armée (par exemple, l’énergie nucléaire, les réseaux de communication et de multimédias, les systèmes de transport, les 3 C propres à la gestion électronique des armées sur le champ de bataille – commandement, contrôle, communication). Ici il faut bien noter que la technique au sens traditionnel du mot renvoie à des fonctions et à des territoires qui n’ont plus rien à voir avec ceux dont elle a pu témoigner depuis l’origine même de l’humanité, ni même avec les pratiques traditionnelles des artisans d’hier. L’outil naguère artisanal dans sa fonction comme dans sa conception est désormais de part en part à la fois effet et cause d’une démarche, de matériaux et d’une vision qui en font un objet proprement scientifique.

Le mot « technique » ne correspond plus à ce dont la modernité investit le terme « technologie » qui, quelle que soit sa source angliciste, apporte un plus et rend compte d’un tout autre contexte9. La langue anglaise, qui ignore le substantif « technique » et parle des « arts techniques » au sens de l’artisanat ou des arts et métiers, prête tout autant que la nôtre des sens multiples au mot « technologie ». Au sens originel, il s’agit bien d’un discours sur la technique ou d’une science qui a pour objet la technique. En fait, le mot peut désigner des objets matériels, des outils, des dispositifs simples (levier, marteau, charrue, etc.) et des systèmes complexes (une usine, un réseau de chemins de fer, d’ordinateurs, de satellites, etc.).

Entre les outils et les systèmes, il n’y a d’ailleurs pas de frontière très nette : les outils simples ou composés peuvent être des parties de systèmes plus larges (roues et ailes d’un avion, bielles et manivelles d’une machine, etc.), et il existe des systèmes plus complexes que d’autres, si complexes qu’on parle aujourd’hui de « technologies avancées » (high tech) ou de produits et d’industries « intensifs en technologies » pour désigner ceux dont la conception et la production dépendent d’un effort important de recherche-développement (R&D) et d’un personnel scientifique hautement spécialisé. Mais le mot peut aussi désigner des objets immatériels, des idées, des connaissances, des symboles, bref un savoir, notamment dans le cas des sciences de l’information où les algorithmes des logiciels nourrissent le fonctionnement même des ordinateurs.

C’est ce sens encore que l’on retient lorsqu’on parle du Massachusetts Institute of Technology ou du California Institute of Technology, c’est-à-dire de lieux – prolongements et métamorphoses des lieux d’origine dont témoignaient les académies – où l’on enseigne, transmet, renouvelle et crée un savoir sur la manière de produire des dispositifs et des systèmes qui associent la science et le savoir-faire du technicien, les coups de main de l’artisan, la pratique de l’ingénieur et les théories du savant. Autrement dit, la technologie est beaucoup plus que les outils, les artefacts, les machines et les procédés, c’est la technique qui passe par la science et l’entretient à son tour – ce qui fonde les techno-sciences dans le cadre d’activités de recherche qui ne sont pas moins industrialisées que tout le système industriel. Nul n’incarne mieux ce que représente la technologie au sens contemporain du terme que John von Neumann (1903-1957), tout à la fois ingénieur chimiste, docteur en mathématiques, concepteur des premiers logiciels et ordinateurs, engagé dans la mise au point des systèmes de missiles et de bombes nucléaires, et créateur avec Oskar Morgenstern (1902-1977) de la théorie économique des jeux : c’est le modèle même du technologue, ou du scientifique contemporain immergé dans le monde technique, économique, politique et stratégique, dont il pense les problèmes en termes de systèmes liés à sa maîtrise des techno-sciences sur le plan théorique comme sur le plan pratique.

La recherche industrielle apparaît étrangère aux valeurs de ceux des scientifiques qui considèrent que seule est « science » celle qui traite de questions fondamentales dans un cadre universitaire ou péri-universitaire. Et de fait, si l’on s’en tient aux normes – l’ethos – qu’ils revendiquent, l’industrie produit des connaissances qui ne sont pas nécessairement rendues publiques ; elle se concentre sur des problèmes techniques locaux plutôt que sur une compréhension des phénomènes de portée générale. Les scientifiques qui travaillent dans cet environnement répondent à des commandes et à des instructions pour atteindre des objectifs pratiques plutôt qu’ils ne contribuent à la poursuite du savoir ; et ce qui intéresse leurs employeurs dans leur créativité, c’est leur capacité et leur expertise à résoudre les problèmes en vue d’innovations à faire triompher sur le marché10.

S’en tenir à une vison aussi idéologiquement tranchée de ce qu’est la science, c’est méconnaître l’évolution qui a déplacé la pratique de la science des laboratoires universitaires vers les laboratoires industriels. De fait, il faut toujours rappeler que la grande majorité des scientifiques se trouve aujourd’hui hors de l’environnement universitaire, dans les laboratoires industriels et ceux des arsenaux, pour comprendre l’évolution du système de la recherche, tout autant que celle des rôles nouveaux qu’exercent les scientifiques dans la société. De plus, nombre d’entreprises industrielles sont tenues de mener des recherches qui ne sont pas moins fondamentales que celles de bien des instituts universitaires, donnant lieu d’ailleurs à des prix Nobel (ainsi, en 1956 William Shockley et John Bardeen pour leur découverte du transistor dans les laboratoires Bell, ou en 1987 Karl Alex Müller et J. Georg Bednorz pour leur découverte de la supraconductivité à haute température dans le laboratoire IBM de Zurich).

C’est encore dans ce laboratoire IBM que Gerd Binning et Heinrich Rohrer inventèrent en 1981 le microscope à effet tunnel, le STM (scanning tunnelling microscope), qui leur valut rapidement le prix Nobel : le principe, exclu par la mécanique classique, permet non seulement de voir les atomes réputés inaccessibles depuis l’Antiquité, mais encore de les mouvoir, de les déplacer un à un sur une surface ; il concerne les matériaux conducteurs et semi-conducteurs et est à la source de l’essor des nanosciences.

Cet exemple illustre combien la formule « techno-sciences » est en fait inadéquate pour rendre compte des liens nouveaux noués entre science pure et science appliquée : elle donne l’idée d’une sorte de composite entre technique et science, tantôt d’une conception purement instrumentale du savoir scientifique, tantôt d’une filiation strictement linéaire entre les développements techniques et leur source théorique. Rien n’est plus inexact : il faut un modèle théorique (quantique) pour interpréter les mesures effectuées par le STM, autrement dit la technologie relève d’une conception générale dans et par laquelle ses usages prennent un sens rationnel. Le STM n’est pas la « matérialisation » ou la technicisation d’une science, mais un instrument technique (une pointe métallique à travers laquelle passe un courant) dont les usages sont rendus possibles, parce qu’interprétables, par la théorie, c’est-à-dire la mécanique quantique.

Mais, réciproquement, la recherche universitaire n’est pas moins tenue, fût-ce pour des recherches fondamentales, de mener des expériences, des « manips » qui relèvent de recherches appliquées associant étroitement la maîtrise de la théorie à celle de la technologie : c’est le cas des recherches sur la structure de la matière (physique des particules ou hautes énergies) dans les grands accélérateurs, par exemple au CERN de Genève. Les travaux qui y sont menés supposent une machinerie, des équipements, des appareils expérimentaux de très grande taille, tels que les chambres à bulle, et bien entendu une très nombreuse équipe de scientifiques, d’ingénieurs et de techniciens venant de plusieurs pays pour concevoir, préparer et mener à bien les expériences11. Le va-et-vient constant, la « fertilisation croisée » entre la théorie et la pratique, entre « manip » et spéculation, entre science et technologie incitent à voir dans la recherche scientifique contemporaine un processus dont les différents éléments sont autant de chaînons d’un système continu et rétroactif et dont les lieux de prédilection ne se restreignent ni à l’université ni à l’industrie.

Effacement des cloisonnements disciplinaires, mobilité des chercheurs d’un environnement à l’autre, l’intrication des fonctions ne change pas la vocation d’interprétation théorique généralisante, qui caractérise celle de la science, ni le recours au tour de main et à l’astuce inventive spécifiquement orientée, qui caractérise celle de la technologie. En somme, les techno-sciences n’existent pas : il y a toujours la science d’un côté et la technologie de l’autre, au sens où l’on ne peut pas les confondre l’une avec l’autre, leur système de références demeurant différent – bien que l’une et l’autre soient de plus en plus souvent étroitement associées et imbriquées dans la mise en œuvre d’un même programme ou la quête de solutions à des questions tantôt théoriques tantôt pratiques, tirant parti, s’alimentant et progressant l’une de l’autre dans un mouvement d’échanges constants et réciproques.





LE TEMPS DE LOISIR DE LA RECHERCHE


Ni les motivations des chercheurs, ni les procédures sur lesquelles ils s’appuient, ni les objectifs qu’ils se donnent ne suffisent désormais à distinguer la pratique universitaire de la pratique industrielle. La question du lieu se prolonge en question du temps pour souligner combien cette opposition apparaît artificielle : pour la même recherche, il peut y avoir des étapes fondamentales et des étapes appliquées, celles-ci visant une question locale et particulière, celles-là un enjeu plus général, principe ou extension de l’applicabilité d’une technique. Dans la carrière d’un chercheur, il peut y avoir des moments voués à la solution d’une question d’ordre fondamental et d’autres à des recherches de caractère appliqué qui n’impliquent pas moins de travaux théoriques et originaux : ces catégories attribuent aux activités de R&D un caractère séquentiel qui n’existe que rarement dans la réalité, et la progression peut se faire dans les deux sens.

Le parcours de Pasteur est à cet égard aussi exemplaire que révélateur. Les dix premières années de ses recherches ont été consacrées à l’étude de la forme cristalline de l’acide tartrique et paratartrique. À partir de cette étape tout à fait fondamentale, la découverte de la dissymétrie moléculaire à l’origine de la stéréo-chimie lui donna la conviction que les phénomènes de fermentation sont des processus vivants, ce qui le mit sur la voie de l’origine microbienne de la maladie et l’entraîna dans des recherches appliquées qui, toutes, répondaient alors à une demande sociale (le ver à soie, la vigne, le lait, les moutons, la rage). De la compréhension des mécanismes de la contagion à la mise au point des premiers vaccins, ces étapes ne comportèrent pas moins de difficultés d’ordre fondamentalement théorique que des enjeux constamment économiques et sociaux12.

Ce qui finalement distingue les différentes formes de recherche, ce n’est pas tant l’environnement qui accueille le scientifique que le temps de loisir intellectuel dont celui-ci bénéficie, c’est-à-dire l’absence de pression en vue de résultats imposés, rapides et prévisibles13. L’activité de recherche est désormais définie (et déterminée) par les conditions de travail de l’institution qui l’accueille et où elle se voit assignée une mission à plus ou moins long terme. En ce sens, l’université est en principe l’institution qui ménage le plus grand degré de loisir et de liberté : en principe, car les charges d’enseignement et d’administration peuvent souvent y être telles qu’elles compromettent sérieusement le temps dévolu à la recherche. Parce que c’est souvent en étant très précisément déchargé de ces fonctions que l’universitaire est à même de se consacrer « à plein temps » à des activités de recherche, la nécessité s’est fait sentir de créer des institutions péri-universitaires, telles que le CNRS en France ou l’Association Max-Planck en Allemagne, où les fonctions d’enseignement ne sont pas prioritaires. Il n’est pas du tout établi que cette formule soit la plus satisfaisante : ce dont témoignent les meilleures universités pour la formation des étudiants, c’est précisément un encadrement qui ait une expérience réelle et constante de la recherche. Le chercheur qui ne transmet pas par l’enseignement le progrès de ses connaissances est un « manque à gagner » dans le système universitaire. Mais un laboratoire industriel et même un laboratoire public orienté sur des applications peuvent tout aussi bien abriter des unités dont les activités se développent dans les mêmes conditions de liberté et de loisir intellectuel que dans les institutions universitaires. Ainsi la première synthèse d’un enzyme a-t-elle été réalisée simultanément en 1969 dans un laboratoire industriel (Merck) et dans un laboratoire universitaire (Rockefeller University).

Derek de Solla Price s’est plu à exagérer avec humour l’opposition entre le scientifique et l’ingénieur ou le technicien en soutenant que « le premier veut écrire et non pas lire, alors que le second veut lire et non pas écrire ». Mais, d’une part, ce n’est pas tout à fait exact : le scientifique doit absorber une formidable quantité de publications pour se tenir au courant, et l’ingénieur ne se prive pas de publier des articles dans des revues techniques, ne serait-ce que pour diffuser la bonne parole de son entreprise ou la nature et l’intérêt de ses brevets. D’autre part, comme l’un et l’autre concourent à la mise au point de systèmes et de réseaux, il est de plus en plus difficile de reconnaître ce que le succès de ces entreprises doit à l’un plutôt qu’à l’autre. Il y a une rencontre constante entre le travail scientifique et le travail technique : ici, utilisation et importation de concepts scientifiques et, là, transfert et manipulation d’instruments et de solutions techniques.

Dans nombre de domaines, c’est le même homme qui peut tout à la fois assumer des fonctions d’ordre théorique et des fonctions d’ordre pratique. Le CEA, institution à vocation finalisée, vouée à la mise en œuvre de centrales nucléaires comme à celle de l’armement atomique, comprend plusieurs unités dont les activités sont exclusivement d’ordre théorique. Il est impossible, par exemple, de dissocier le rôle qu’y joua Jules Horowitz de 1970 à 1986 à la tête de la recherche fondamentale des fonctions qu’il exerça dans la mise en œuvre et le renouvellement du parc électronucléaire français. Après être passé par l’Institut Niels-Bohr de Copenhague, il s’est investi dans la physique des réacteurs, discipline nouvelle dont il fut le créateur en France, et on lui doit la création de grands laboratoires européens tels l’Institut Laue-Langevin (ILL) et la Source européenne de rayonnement synchroton (ESRF) à Grenoble, aussi bien que de laboratoires nationaux, le Grand Accélérateur national à ions lourds (GANIL) à Caen, le Tokamak supraconducteur (TORE-SUPRA) à Cadarache, le laboratoire Léon-Brillouin (LLB) et le Service hospitalier Frédéric-Joliot (SHFJ) à Saclay14. L’évolution des recherches dans certains domaines transforme le scientifique en homme orchestre à la fois de la réflexion la plus fondamentale et des solutions à donner aux problèmes posés par la mise en route d’un instrument ou d’un système technique.

À quoi s’ajoute la dimension proprement économique et organisationnelle de certaines grandes entreprises scientifiques. La technologie est devenue l’empire de ce que Thomas Hugues a appelé les « constructeurs de systèmes », cette coalition de scientifiques, d’ingénieurs, de gestionnaires et de financiers engagés dans le lancement et la gestion des grands réseaux techno-économiques – électricité, automobile, lignes de l’aviation civile, satellites de communication, puits de pétrole, raffineries et pompes à essence, chaînes de tourisme ou systèmes d’armes – où les qualités de l’esprit d’entreprise et celles de la recherche et de la gestion interviennent conjointement. En ce sens, dans l’histoire du pétrole ou de l’énergie nucléaire en France, le rôle d’un Pierre Guillaumat « constructeur de systèmes » aura été aussi essentiel que celui des saint-simoniens dans l’histoire des réseaux français de chemin de fer au XIXe siècle. On voit d’autant mieux à la lumière de ces exemples que la technologie ne se limite jamais à ses ingrédients ni à ses intervenants proprement techniques : le processus social dont elle témoigne implique d’autres compétences, talents, disciplines et institutions.

La technologie au sens contemporain du terme n’est pas plus l’équivalence ni même la redondance de la technique qu’un accélérateur de particules n’est le prolongement du moteur à vapeur ou le système GPS celui de la mappemonde : nous sommes dans un tout autre système technique. Ce ne sont plus des « outils prolongeant la main », liés au savoir faire et à l’empirisme, comme Alfred Espinas définissait la technique, mais des constructions de systèmes fondées simultanément sur la science, l’expérimentation, l’industrie, la finance et des procédures de gestion. Ce sens de la technologie a été pressenti dès 1727 par Joseph Beckman, qui en plaça l’enseignement parmi les « sciences camérales », c’est-à-dire l’économie politique destinée à la formation des fonctionnaires chargés d’administrer les guildes, les corporations, les métiers et les manufactures de l’époque.

En 1777, Beckman publie à Göttingen une Introduction à la technologie où il a très nettement conscience de la rupture qu’il opère par rapport au premier sens du mot, discours sur les techniques ou inventaire encyclopédique des arts et des métiers : « Je me suis risqué à utiliser le terme de technologie au lieu de celui d’histoire des arts, en usage depuis un certain temps et qui est au moins aussi incorrect que le terme d’histoire naturelle pour désigner les sciences naturelles. C’est le récit des inventions, de leur progrès et de la fortune d’un art et d’un métier qui peut être appelé histoire des arts. La technologie, qui explique complètement, méthodiquement et distinctement tous les travaux avec leurs conséquences et leurs raisons est bien davantage15. » Avec l’industrialisation, l’usage du mot correspondra de plus en plus à un âge des techniques où il devient impossible de distinguer celles-ci des sources scientifiques dans lesquelles elles puisent et des pratiques industrielles dans lesquelles elles s’incarnent et se développent : l’éclairage des raisons, des procédures et des conséquences au sens de Beckman désigne la technologie comme un processus éminemment social16.

La géographie des lieux de recherche change avec leurs structures associant dans la même visée recherche fondamentale et recherches appliquées : ils ont nom Route 128 à Boston, Silicon Valley en Californie, Vallée de la Bièvre autour de Saclay ou Parc technologique international de Sophia-Antipolis près de Nice. Ils s’organisent autour des start-up de légende installées à l’origine dans des garages (Apple, Microsoft) comme dans les grands ensembles de laboratoires orientés sur les programmes des entreprises multinationales, sur les priorités stratégiques des États ou sur les recherches menées en coopération dans le cadre européen (CERN sur la structure de la matière, ESA – European Space Agency – sur l’espace, EMBO – European Molecular Biology Organization – sur la biologie moléculaire, etc.). Le déplacement du village vers la grande ville et même vers la grande agglomération scientifique consacre le passage de la recherche artisanale, puis industrielle, à la recherche elle-même industrialisée, étroitement inscrite dans les processus économiques, organisationnels et sociaux du capitalisme industriel.

Passage aussi de l’université conçue comme foyer de réflexion et de formation isolé des pressions du monde à ce que le président de l’Université de Berkeley, Clark Kerr, a appelé la multiversité, dont la diversité des fonctions de recherche, de services et de réponses aux demandes économiques, politiques et stratégiques métamorphose la vocation en même temps que l’organisation17. Passage aussi de l’amateur savant et du scientifique universitaire au chercheur professionnel, que « l’industrie du savoir » transforme en employé et en producteur parmi d’autres, et dont les travaux sont certes plus proches de sacrifier à l’impératif de la productivité qu’à l’exigence platonicienne de la vérité. Mais l’idéologie – et la réalité quand il y va de théorie fondamentale – de la recherche « pure », désintéressée, obéissant à ses propres normes et n’ayant en vue que l’extension du savoir, perdure comme la nostalgie des temps idylliques où la science, pure spéculation, n’avait rapport qu’au monde des idées.
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Professionnalisation : ce mot est en français un néologisme ignoré par le Littré, et que le Robert reconnaît en donnant précisément comme exemple « la professionnalisation de la recherche » par une citation extraite de la revue La Recherche datée de… 1973. Auparavant, on trouvait profession, professionnel, professionnalisme, mais la chose existait sans le processus.
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