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			Chapitre 1
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			1801. – Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et Mr. Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert ! Quel homme admirable ! il ne se doutait guère de la sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

			« Mr. Heathcliff ? » ai-je dit.

			Un signe de tête a été sa réponse.

			« Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross Grange.

			– Thrushcross Grange m’appartient, monsieur. Je ne me laisse gêner par personne, quand j’ai le moyen de m’y opposer… Entrez ! »

			Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment : « allez au diable ! ».

			Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

			« Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du vin. »

			« Voilà toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre composite.

			Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire, âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux.

			Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de l’habitation de Mr. Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme qui rend d’une façon expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps d’ouragan. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté. Heureusement l’architecte a eu la précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.

			Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, j’ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ».

			Une marche nous a conduits dans la salle de famille. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception.

			L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du Nord. Mais Mr. Heathcliff présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement et les manières d’un gentleman. Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plutôt morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour les étalages de sentiments… pour les manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres attributs.

			J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à essayer de caresser la chienne. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.

			« Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné Mr. Heathcliff. Elle n’est pas habituée à être gâtée… »

			Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau : « Joseph ! »

			Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de berger à poils longs. Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la table entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine de démons à quatre pattes sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. Je me suis vu contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

			Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec un flegme mortifiant. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant d’à-propos que la tourmente s’est apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la scène.

			« Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé.

			– Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux possédés du démon ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !

			– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens font bien d’être vigilants. Un verre de vin ?

			– Non, merci.

			– Allons, allons, vous êtes troublé, Mr. Lockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé, monsieur ! »

			Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens. Avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Mr. Heathcliff ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de lui.
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			Hier, l’après-midi s’annonçait brumeux et froid. J’avais envie de le passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. Je gravis donc l’escalier dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à charbon ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une course de quatre milles, j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de neige.

			Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre.

			La tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne ronde de la grange.

			« Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez lui parler.

			– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en réponse.

			– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit. »

			La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet, quand un jeune homme sans veste, et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre. Nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où j’avais déjà été reçu. Près de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « la maîtresse », personne dont je n’avais pas encore soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et muette.

			« Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu relâché de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire entendre d’eux. »

			Elle ne desserrait pas les lèvres.

			« Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bientôt rentrer. »

			J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon 1 qui daigna, à cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe de reconnaissance.

			« Vous n’auriez pas dû sortir », dit Mrs. Heathcliff en se levant pour prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

			Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ; maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en apparence à peine sortie de l’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésistibles, si l’expression en eût été agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on était étrangement surpris d’y découvrir.

			Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider.

			« Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je peux les atteindre toute seule.

			– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.

			– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant un tablier sur sa robe noire très propre.

			– J’en prendrai une tasse avec plaisir.

			– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

			– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée pour le faire. »

			Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

			Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de l’œil. Je commençais à me demander si c’était ou non un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains étaient hâlées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison.

			Au bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un soulagement à ma situation embarrassée.

			« Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps.

			– Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ?

			– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez m’en prêter un ?

			– Non, je ne pourrais pas.

			– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule sagacité.

			– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

			– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff.

			– Préparez-le, voulez-vous ? » fut la réponse faite d’une façon si brutale que je tressaillis.

			Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

			« Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. »

			Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la table. Un austère silence régna pendant que nous prenions notre repas.

			Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper.

			« Il est étrange que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre, Mr. Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

			– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?

			– Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

			– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ? »

			M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rattraper. J’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante ans. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

			« Mrs. Heathcliff est ma belle-fille », dit Heathcliff.

			Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard chargé de haine…

			« Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante », remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

			Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut.

			« Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

			– Et ce jeune homme n’est…

			– Pas mon fils assurément.

			– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je vous conseille de le respecter ! »

			Je commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de famille.

			Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

			« Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez moi sans un guide. Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le pied. Que faire ? »

			Ma question demeura sans réponse.

			« Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de vous déranger. Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi.

			– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous donner. Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

			– Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr. Heathcliff de me donner un guide.

			– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous prendre ?

			– Il n’y a pas de valets à la ferme ?

			– Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

			– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

			– J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus entreprendre à la légère d’excursions dans ces montagnes, cria de l’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.

			– Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-je.

			– Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu’un la libre disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour surveiller. »

			Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je tournais autour de la maison, j’eus un autre spécimen de leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort.

			« Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il.

			– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître. Et qui soignera les chevaux, hein ?

			– La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura Mrs. Heathcliff.

			– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

			– Alors j’espère que son spectre vous hantera répondit-elle d’un ton tranchant.

			– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! » marmotta Joseph.

			Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus proche.

			« Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon ! »

			Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sautèrent à la gorge, me renversèrent et la lumière s’éteignit pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble à ma rage et à mon humiliation.

			Zillah, la robuste femme de charge, finit par sortir pour s’enquérir de la nature du tumulte.

			« Eh bien ! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais… regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. »

			À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée dans le cou et me poussa dans la cuisine.

			Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j’étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta les ordres de son maître puis me conduisit à un lit.

			


				
					1. La chienne de Heathcliff s’appelle Junon, d’après la déesse de la mythologie romaine qui est aussi l’épouse de Jupiter.

				

			

		





		
			Chapitre 3
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			Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier, elle me recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son maître avait des idées bizarres au sujet de la chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle l’ignorait, me répondit-elle.

			Trop hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en une chaise, une armoire et une grande caisse de chêne avec des ouvertures carrées dans le haut. Je m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’œil à l’intérieur, et reconnus que c’était une singulière couchette de vieux modèle, En fait, cela formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de table. Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière, les refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff ou de tout autre.

			Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle se trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en toutes sortes de caractères, grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là changé en Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.

			Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre et continuai à épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton… Je m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait sur un des antiques volumes. Je la mouchai et je me mis sur mon séant et ouvris le volume qui avait souffert. C’était une bible sentant terriblement le moisi ; la page de garde portait l’inscription « Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant à un quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La bibliothèque de Catherine était choisie et son état de délabrement prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample : presque aucun chapitre n’avait échappé à un commentaire à la plume ou au crayon. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs, cela prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche, je me divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux.

			« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le paragraphe qui suivait. « Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous. Hindley est un détestable remplaçant… sa conduite envers Heathcliff est atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons fait le premier pas ce soir.

			« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller à l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant un bon feu, Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de prières et de monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie. Quelle erreur ! Le service a duré exactement trois heures ; et pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en nous voyant descendre : « Quoi ? déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après-midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous faire envoyer dans le coin !

			« — Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra en colère ! J’exige une sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon, c’est toi qui as fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en passant ; je l’ai entendu faire claquer ses doigts.

			Dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le ton plaintif.

			« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la maison si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père (comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie place. »

			Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la page à moitié effacée. Je commençais à rêver et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et persistant de la branche de sapin, et je l’attribuais à sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser ; et je m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la gâche. J’enfonçai le poing à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite main froide comme la glace ! L’intense horreur du cauchemar m’envahit : j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui êtes-vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix en tremblant. « Me voilà revenue à la maison : je m’étais perdue dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang coulât et inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur. « Comment le puis-je ? dis-je enfin ; lâchez-moi si vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts se desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou, j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière. Il me sembla que je restai ainsi pendant plus d’un quart d’heure. Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le douloureux gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! criai-je, je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans. – Il y a vingt ans, gémit la voix, vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger grattement au-dehors et la pile de livres bougea comme si elle était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée d’une main énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment sans attendre une réponse : « Y a-t-il quelqu’un ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff. En conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi.

			Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en pantalon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche que le mur derrière lui.

			« Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je.

			– Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je voudrais que vous fussiez au…, a commencé mon hôte, en posant la chandelle sur une chaise, parce qu’il lui était impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette chambre ? Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le coupable dehors immédiatement.

			– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est… elle fourmille de spectres et de fantômes !

			– Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour l’amour du Ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme.

			– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas à continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Cette péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite âme ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr. »

			Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rappelé l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff à celui de Catherine.

			« À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? » a dit Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence.

			Et il se frappait le front avec rage.

			Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de « Catherine Linton ». Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se trouvait le lit ; finalement il s’est assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins qu’il luttait contre une violente émotion.

			« Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il en était six. Le temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés pour reposer à huit heures !

			– Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit mon hôte en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr. Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ; vous ne feriez que gêner en descendant de si bonne heure ; et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi. »

			J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre, puis, ne sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scène de superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et, pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! sanglotait-il. Cathy, viens ! Oh ! viens… une fois seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! »

			Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu que ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse comprendre pourquoi.

			[image: ]

			M. Lockwood finit tant bien que mal sa nuit dans la cuisine, puis s’en retourne chez lui dès l’aube, heureux de quitter Hurle-Vent et ses terribles habitants.

			[image: ]
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