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    Présentation

    Ce livre examine chez les Anciens, chez les Allemands depuis Kant jusqu’à Husserl, Heidegger et leurs élèves, et aussi chez les Français qui se réclamèrent de la phénoménologie, la manière dont les penseurs interprètent les œuvres poétiques, artistiques et philosophiques qui les interpellent. Cet examen vise à mettre en lumière les enjeux de telle ou telle manière d’interpréter, autrement dit de telle ou telle pratique herméneutique, considérée dans ce qu’elle reprend à son compte, dans ce qu’elle sélectionne, dans ce qu’elle majore et dans ce qu’elle néglige ou rejette.
Il s’avère à l’analyse que ces enjeux ont une charge éthique et politique importante. En effet, le livre montre que, depuis La République de Platon et sa parabole de la Caverne jusqu’au mouvement phénoménologique, l’herméneutique dans son exercice et sa conception est partagée entre deux pôles. Dans l’un, l’interprète s’attribue le privilège d’une vue ultime à laquelle le commun des humains ne peut accéder, dans l’autre l’interprète refuse ce privilège et s’assigne pour tâche de se mettre autant que possible à l’écoute d’autrui.
Par le titre de son ouvrage, l’auteur entend suggérer que cette polarité entre la figure du philosophe-roi et celle du philosophe-citoyen se reproduit sous des guises diverses au fil des siècles.
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	Jacques Taminiaux est l’un des philosophes majeurs de notre temps. Il est professeur émérite à l’Université de Louvain-la-Neuve où il a fondé un Centre d’études phénoménologiques, dépositaire des Archives de Husserl, et à Boston College, aux États-Unis, où il a assuré un enseignement doctoral relatif à la philosophie politique et à la réflexion sur l’art dans la pensée allemande. Il est notamment l’auteur de Naissance de la philosophie hégélienne de l’État, Paris, Payot, 1984 et de La fille de Thrace et le penseur professionnel, Arendt et Heidegger, Paris, Payot, 1992, 2e édition 2006. Ses ouvrages les plus récents sont Sillages phénoménologiques, Bruxelles, Ousia, 2002, et Art et événement, Paris, Belin, 2005.

	


	

	

	
            
        

    

    

	
	
	
	
	Avant-propos

	

	

	
	
	
	Un maillon est un anneau dans une chaîne, un élément nodal dans une séquence d’éléments qui se rapportent les uns aux autres.

	
	
	Qualifier d’herméneutique un tel chaînon c’est souligner qu’il est au croisement de plusieurs activités interprétatives, c’est-à-dire de plusieurs visées de sens, les unes antérieures à lui, les autres concomitantes, d’autres encore ultérieures, mais qui toutes ont leur importance et méritent examen.

	
	
	En rassemblant sous ce titre les essais qui suivent il s’agissait d’abord d’indiquer qu’en chacun d’eux s’opérait un empiétement entre diverses visées de sens et ensuite de suggérer que par-delà la disparité de leurs thèmes ils étaient tous réunis et se recoupaient entre eux en vertu d’une même démarche interprétative.

	
	
	C’était déjà l’analyse de pareils recoupements qui faisait l’objet de notre premier livre La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme allemand
	 [1]  puisqu’il avait pour thème général de déterminer comment une époque révolue de l’histoire occidentale, la Grèce antique, avait pu soudain s’imposer comme une référence incontournable pour toute recherche de sens à des penseurs d’une époque qui en était séparée par plus de deux millénaires. Dans l’orbite générale de ce croisement herméneutique, ce livre, comme l’indiquait son sous-titre « Kant et les Grecs dans l’itinéraire de Schiller, de Hölderlin et de Hegel », s’efforçait de déterminer sur quels points les penseurs allemands qui à un certain moment de la fin du XVIII
	e siècle furent le plus fortement marqués par la nostalgie de l’Antiquité grecque, Schiller d’abord puis dans son sillage les amis de jeunesse que furent Hölderlin et Hegel, pouvaient dans la démarche interprétative qu’engageait chez chacun d’eux cette nostalgie se réclamer paradoxalement de Kant dont on sait qu’il était aux antipodes de quelque Schwärmerei que ce fût.

	
	
	Si nous nous permettons d’évoquer ce travail ancien c’est pour deux raisons qui concernent de près le présent recueil, plus précisément la genèse des études qu’il rassemble.

	
	
	La lecture que nous menions il y a quelques décennies nous apprenait que chez les auteurs qui viennent d’être cités la nostalgie de la Grèce était initialement l’aspiration à une communion intégrale avec la Beauté de l’Un-Tout par opposition aux antithèses, tels le divin et l’humain, la nature et la liberté, qui affectaient selon eux la modernité, et que le débat complexe qu’ils engagèrent avec l’enseignement de Kant tentait de chercher dans la Critique du jugement la voie d’un dépassement de la nostalgie, dépassement pour ainsi dire partagé entre deux pôles, d’une part une théorie spéculative de l’Un-Tout en laquelle s’abolissent les opposés et qui relègue la Grèce dans un stade initial de développement de l’Esprit, d’autre part une pensée résolue de la finitude qui, refusant d’absorber toutes les différences dans une réconciliation ultime, laisse ouvert le sens du passé, du présent et de l’avenir. Deux mots suffisent à désigner ces pôles : l’Absolu d’une part, la finitude de l’autre. Et deux noms leur sont associés : Hegel pour le premier, Hölderlin pour le second. La première raison pour laquelle nous évoquons ce travail ancien tient à ce que cette polarité n’a cessé depuis lors et sous des guises diverses de solliciter notre réflexion et que c’est d’elle que témoignent à leur manière les essais ici rassemblés.

	
	
	La deuxième raison de cette évocation liminaire tient au fait que les lectures conduites dans ce premier livre se reconnaissaient tributaires du mouvement phénoménologique : ainsi l’analytique kantienne du jugement esthétique nous paraissait à bien des égards obéir avant la lettre aux impératifs méthodologiques de la réduction et de la description eidétique que Husserl avait formulés. De plus notre insistance sur la thématique de la finitude était évidemment tributaire de l’enseignement de Heidegger, cofondateur dudit mouvement. Mais c’est justement sur ce point que, peu à peu, en étudiant les leçons longtemps inédites qui jalonnaient la genèse de Sein und Zeit ou en prolongeaient la problématique, et en relisant cet ouvrage à leur lumière, nous en vînmes à penser que le concept heideggérien de l’herméneutique n’était pas sans parti pris. Affirmer comme le fait Heidegger que la compréhension est un existential, c’est-à-dire une propriété ontologique de l’étant fini qu’est le Dasein humain, c’est manifestement affirmer un lien étroit entre compréhension et finitude. En première approximation l’affirmation de ce lien pourrait donner à penser que la visée du sens par cet étant fini ne saurait déboucher sur une vision de dernière instance dont il serait seul à bénéficier. Donner à penser autrement dit qu’il y a incompatibilité entre compréhension du sens et mise en vue intégrale de celui-ci, de même qu’il y a incompatibilité entre compréhension et solipsisme. C’est à cette première approximation que se tenaient nos premiers travaux. À y regarder de plus près il nous fallut reconnaître peu à peu que ce n’est nullement dans cette direction que s’oriente Heidegger lorsqu’il affirme avec force que la compréhension se meut dans un cercle. Ce cercle herméneutique ne signifie pas simplement que celui qui appréhende un sens est personnellement concerné par lui et qu’il ne pourrait le chercher s’il ne l’avait déjà trouvé. À y regarder de près Heidegger enseigne en effet qu’il y a deux niveaux de circularité herméneutique. Il y a une circularité ordinaire et quotidienne dans laquelle le rapport aux significations, peu importe qu’il s’agisse d’ustensiles, de paroles ou de textes, implique qu’elles s’entrecroisent indéfiniment sans déboucher sur une voyance ultime, et dans laquelle c’est en symbiose avec autrui que celui qui comprend appréhende le sens alors même qu’il est personnellement concerné par celui-ci. Mais Heidegger soutient que ce niveau de circularité herméneutique est en position de déclivité par rapport à une circularité plus profonde, la seule qui soit proprement ontologique, dans laquelle le Dasein appréhende en transparence sa condition d’être-au-monde et l’appréhende d’une manière telle que le rapport à soi, c’est-à-dire à l’ipséité radicale de la mort propre, l’emporte nettement sur le rapport à autrui.

	
	
	Le cercle herméneutique au sens heideggérien implique donc en définitive la préséance de la vue sur la parole et du Soi sur autrui.

	
	
	Cette double préséance, inaperçue par nos premiers travaux, ce n’est que peu à peu que nous avons été amené à la détecter, à la mettre en question et à mesurer la partialité qui en marque à la fois la genèse et les avatars dans l’itinéraire du penseur allemand.

	
	
	Deux noms se détachent dans cette genèse : celui de Platon parmi les Anciens, et celui de Husserl, le maître en phénoménologie. Il est frappant de constater que dans l’enseignement que retire Heidegger de chacun de ces penseurs la préséance de la vue sur la parole et du rapport à soi sur le rapport à autrui joue un rôle central et pour ainsi dire exclusif.

	
	
	Il est significatif à cet égard que la réappropriation heideggérienne de l’enseignement de Platon dans le cadre de la pensée de l’Être se soit centrée sans discontinuité sur la fameuse parabole de la caverne au livre VII de la République. Choix significatif car ce récit que l’on peut considérer, ainsi que le fit Hannah Arendt, comme une allégorie de la biographie du « penseur professionnel » en quête de fondements ultimes a pour tissu quelques dualités tranchées qui aboutissent à démarquer ce penseur de ses congénères. Telle la prépondérance de la vue sur la parole et sur l’action : les habitants de la caverne à la différence du commun des mortels et plus précisément du commun des citoyens athéniens auxquels Platon s’adressait, ne parlent ni n’agissent, ils se bornent à regarder sans dialoguer ni interagir, et les choses qu’ils regardent ne sont que des ombres d’une réalité qui leur échappe. D’où une deuxième dualité, celle de l’opinion et de la vérité, de la doxa et de l’alètheia, la première formant le tissu de l’interlocution et de l’interaction quotidiennes, la seconde étant réservée à celui qui est en quête d’une vision supérieure. C’est à celle-ci qu’accèdent les rares humains qui sortent de la caverne commune. Eux seuls parviennent à voir en pleine lumière ce qui est, acquérant ainsi le droit de régenter la vie en commun de leurs congénères : d’où la dualité du philosophe-roi et des
	polloi. La compromission de Heidegger avec le national-socialisme se soutiendra de ces dualités ontologisées par lui. Elles seront au fondement de sa réflexion sur l’art. La partialité de cette réappropriation est telle qu’elle entraîne, comme y insista Emmanuel Levinas, une minimisation du caractère dialogal des écrits de Platon et de la visée éthique qui les traverse.

	
	
	Quant à l’enseignement que Heidegger retira de Husserl, il est centré également sur une découverte censée attester la préséance de la vue sur la parole et du rapport à soi sur le rapport à autrui. Cette découverte est celle de l’« intuition catégoriale » dont traitent les Recherches logiques et dont Heidegger reconnut avec force au soir de sa vie qu’elle avait procuré un sol au projet d’ontologie fondamentale mis en œuvre partiellement dans Sein und Zeit. Lorsqu’il soutient que le cogito est capable d’une intuition catégoriale, Husserl prétend que les catégories fondamentales qui articulent la vie cognitive sont accessibles à une vue implicitement opérante dans toute conscience et explicitement manifestée grâce à la réduction phénoménologique. On pourrait dire schématiquement que l’Anschauung des catégories est l’équivalent husserlien de ce qu’était chez Platon la theôria des Idées. À partir du moment où cette doctrine, une fois réappropriée ontologiquement, a pour site non plus le cogito et ses structures cognitives mais le Dasein et son souci d’être et qu’en conséquence elle ne porte plus sur des structures cognitives mais sur la structuration de ce souci, il se trouve qu’elle avalise dans le sillage de Husserl comme dans celui de Platon la préséance d’une vue solitaire sur toute interlocution et sur toute interaction, et la préséance de l’ipse sur toute altérité. Cette réappropriation, à l’instar de la précédente, est affectée de partialité dans la mesure où elle fait fi des éléments d’autocritique que contiennent les innombrables écrits de Husserl à l’adresse de sa doctrine initiale. Ces éléments autorisaient Merleau-Ponty qui leur était attentif à soutenir que le plus grand enseignement de la réduction est qu’elle est inachevable et qu’elle débouche non pas sur une vision ultime, mais sur l’appréhension de la coappartenance du visible et de l’invisible.

	
	
	Il ne nous aurait pas été possible de mesurer les conséquences diverses, en politique, en poétique, en éthique, en herméneutique, de la double préséance mentionnée sans prêter attention aux réserves, tantôt frontales, tantôt indirectes, que comportent envers Heidegger les écrits de quelques-uns de ses anciens élèves allemands, tels Gadamer et Arendt, et de ses lecteurs français les plus assidus, tels Merleau-Ponty, Levinas et Ricœur. C’est la raison pour laquelle nous rassemblons ici quelques-uns des essais que nous avons consacrés à ces penseurs.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ La Haye, Martinus Nijhoff, 1967.

	

	

	
	
	
	
	I. Poétique et Politique. La mimèsis tragique comme imitation de l’action

	

	

	
	
	
	Je tiens à préciser d’emblée que les considérations que je vais soumettre au lecteur et qui concernent la mimèsis tragique comme imitation de l’action, c’est-à-dire de ce que les Grecs appelaient praxis, n’émanent pas d’un helléniste. J’y ai été amené en fonction d’un thème qui a sollicité ma recherche pendant plusieurs décennies et qui est la réception germanique de la Grèce. (J’entends par là le rapport tout à fait privilégié que la philosophie allemande a entretenu avec le monde grec au cours des deux derniers siècles, c’est-à-dire depuis Schiller jusqu’à Gadamer.)

	
	
	C’est au fil de l’approfondissement de cette thématique que j’ai été amené à prêter une attention toute particulière à la réception de la tragédie grecque par les philosophes allemands. Ce qui me frappait d’abord dans l’importance que les philosophes allemands – depuis Schelling jusqu’à Heidegger – attribuaient à la tragédie grecque, c’est que tous envisageaient l’œuvre tragique non pas comme un document relatif aux périls qui guettent l’interaction humaine mais comme un document relatif à l’être de l’étant en totalité. Quelle que soit leur divergence dans la façon dont ils caractérisent cet être – Identité nature-liberté chez Schelling et le jeune Hölderlin, Esprit chez Hegel, Volonté chez Nietzsche, Alètheia chez Heidegger – tous ces philosophes allemands s’accordent à considérer la tragédie grecque non pas comme un document praxéologique mais comme un document métaphysique. Voilà qui me paraissait surprenant étant donné que les deux philosophes grecs à s’être exprimé sur la tragédie qu’ils avaient sous les yeux, Platon et Aristote, s’accordaient à y reconnaître non pas un enseignement métaphysique mais bien plutôt, soit pour le contester soit pour le saluer, un certain enseignement sur l’interaction des mortels qui, comme on sait, est le terreau du politique.

	
	
	Ma surprise était d’autant plus grande que chacune des lectures métaphysiques de la tragédie grecque par ces philosophes allemands se réclamait d’une manière ou d’une autre d’une inspiration platonicienne, plus précisément d’une certaine réappropriation de la République. Chacun d’eux s’ingéniait paradoxalement à trouver dans ce dialogue, qui manifestement n’affiche guère que du dédain pour les poètes tragiques qu’il cite, des éléments de justification de leur lecture métaphysique, éléments puisés, d’une manière chaque fois spécifique, dans une certaine reprise de la parabole de la caverne, d’une part, et dans une certaine reprise du concept platonicien de la bonne politeia, d’autre part. La répétition insistante de cette double reprise de l’enseignement platonicien me paraissait d’autant plus paradoxale que chacun de ces philosophes allemands, à l’exception de Hölderlin dans ses Remarques tardives sur Antigone et Œdipe, s’ingéniait par ailleurs à marginaliser superbement la Poétique d’Aristote de même que son enseignement en matière de politique.

	
	
	C’est à débrouiller ce paradoxe et à en déterminer les enjeux que j’ai consacré il y a quelques années un livre intitulé Le théâtre des philosophes
	 [1] . Je m’efforçais d’y montrer que la majoration continue chez ces philosophes allemands de l’importance de Platon au détriment d’Aristote engageait un concept proprement spéculatif de l’œuvre d’art et du politique par opposition à une approche judicative de ces deux domaines.

	
	
	C’est ce contraste qui fait l’objet de mon étude. Je voudrais tenter de le faire apercevoir en confrontant, eu égard à la tragédie, les vues de Platon à celles d’Aristote en matière de poétique et en matière de politique. Mais cette confrontation a un préalable. Il se trouve, en effet, que lorsque Platon entreprend d’écrire ses dialogues, la grande époque de la tragédie est déjà révolue : Eschyle est mort depuis trois quarts de siècle ; Sophocle et Euripide depuis plus de vingt ans.

	
	
	D’où la question tout à fait préliminaire de savoir comment caractériser la réception préphilosophique de la tragédie (invention athénienne par excellence) à l’âge de son essor qui accompagne à Athènes celui de la démocratie au ve siècle avant notre ère. On peut parler de réception préphilosophique dans la mesure où à l’époque où elles virent le jour les œuvres des grands poètes tragiques ne s’accompagnèrent pas d’une réflexion philosophique correspondante. Je sais bien que Nietzsche s’est efforcé de démontrer une étroite affinité entre le chant d’Eschyle et de Sophocle et les pensées de ceux qu’il appelait « les philosophes de l’âge tragique », à savoir les Présocratiques au premier rang desquels il plaçait Héraclite. Mais le défaut de cette démonstration est qu’elle passe sous silence le fait qu’aucun des penseurs présocratiques dont il s’agit n’était athénien et qu’elle omet en outre de signaler que dans les fragments qui nous restent de l’obscur éphésien le mot de tragédie brille par son absence, même si ces fragments ne manquent pas d’évoquer le pouvoir de Dionysos dont le culte était certes célébré par tous les Grecs mais ne donna lieu qu’à Athènes à l’invention du genre tragique. Il n’y eut de tragédie qu’athénienne, aimait dire Castoriadis, qui sur ce point d’ailleurs, sans être le moins du monde platonicien, s’accordait avec Platon écrivant dans le Lachès que la tragédie était liée à Athènes comme les arts militaires l’étaient à Sparte.

	
	

	
	I

	
	Comment donc caractériser dans ces conditions la réception pré- ou extra-philosophique de la tragédie par les Athéniens du ve siècle, le siècle de Périclès ?

	
	
	Un certain nombre d’indices – factuels, institutionnels, textuels – nous y aident.

	
	
	
	a) Indices factuels. C’est avec la contribution personnelle du jeune Périclès qui en était le chorège que fut montée et présentée au public la tragédie qui fit la célébrité d’Eschyle, Les Perses. Le même Périclès, plus tard, comptait Sophocle parmi ses proches. Quant à Eschyle, il est significatif qu’il tint au soir de sa vie, en Sicile, à ce que l’épitaphe de sa pierre tombale fit mention non pas de son œuvre poétique mais du fait qu’il avait combattu dans les rangs des Athéniens contre les Perses à Marathon en 490. Depuis Hérodote, on s’accorde à admettre que cette victoire d’Athènes contre Darius, précédée peu auparavant par sa victoire contre la ligue du Péloponnèse dirigée par Sparte, était celle d’une armée de citoyens et qu’elle avait été rendue possible par les réformes de Clisthène qui permirent aux membres du dèmos – petits paysans pressurés par les grandes familles aristocratiques, pêcheurs, artisans – de faire entendre leur voix en matières publiques. Clisthène créa à cette fin le Conseil dit des Cinq-Cents dont les membres élus annuellement représentaient l’ensemble des Athéniens quelle que fût leur condition sociale.

	
	
	
	b) Indices institutionnels ensuite. C’est sur le fond de cette réforme capitale, qui inaugura la première démocratie de l’histoire, que se développa la tragédie dans un contexte électif qu’il importe de rappeler.

	
	
	Neuf tragédies étaient mises en scène deux fois l’an lors de fêtes dionysiaques d’origine très ancienne et qui au ve siècle étaient devenues des célébrations officielles patronnées par la Cité démocratique. La sélection des trois poètes dont les trilogies dramatiques allaient être mises en scène incombait à un magistrat choisi publiquement par tirage au sort et dont le titre, à lui seul, suffit à prouver l’importance que la Cité attachait à sa fonction : on l’appelait « Archonte éponyme » parce que c’était par son nom que la mémoire collective allait désigner l’année concernée. À son tour ce magistrat devait choisir par tirage au sort les citoyens fortunés – Périclès fut de ceux-là – chargés de recruter et d’entretenir pendant plusieurs mois de répétition les membres du chœur assigné à chacun des poètes sélectionnés par lui. Pendant cette période les choristes étaient exemptés ex officio de toute obligation militaire. De plus, la Cité, dans le même temps, versait des honoraires publics aux trois poètes sélectionnés ainsi qu’aux acteurs qu’ils désignaient. Enfin, une fois jouées les trilogies, avait lieu l’élection du meilleur des trois poètes tragiques. Elle incombait après débat démocratique à un jury spécial formé de représentants de tous les dèmes qui composaient l’instance électorale suprême qu’était devenu depuis les réformes de Clisthène le Conseil des Cinq-Cents. Ces membres du jury étaient eux-mêmes issus d’un tirage au sort dont l’Archonte était chargé.

	
	
	Par la cascade de tirages au sort qui la précèdent, par l’élection qui la couronne, tout se passe comme si la mise en scène des tragédies venait redoubler, en même temps qu’elle l’engageait étroitement, le régime démocratique direct de la Cité athénienne. Tous les traits que des hellénistes comme Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet se plaisent à reconnaître dans le mode de vie dont se soutenait ce régime [2]  – le bios politikos inventé par Athènes – parole partagée, publicité, égalité, tous ces traits pour lesquels l’âge de la Cité inventa un certain nombre de vocables indissociables (isonomie, isotimie, isagorie, isocratie, etc.), ces traits sont manifestement ceux du contexte institutionnel que je viens de rappeler. Il est significatif à cet égard qu’à l’issue de chaque dionysie l’Assemblée du peuple tout entier ait tenu à se réunir officiellement au théâtre même.

	
	
	À la réflexion, ce qui est remarquable dans ce contexte institutionnel, c’est la façon dont il parvient à dépasser le caractère strictement répétitif du vieux culte de Dionysos sur lequel il s’appuie, pour le métamorphoser en attention judicative à des événements chaque fois neufs.

	
	
	Je m’explique. Le mot même de tragédie – tragôidia – signifie littéralement chant du bouc. Il désignait, semble-t-il, initialement le rituel choral qui accompagnait, lors des dionysies archaïques célébrées à l’occasion du retour du printemps et du retour de l’hiver, la cérémonie du sacrifice d’un bouc émissaire. Nietzsche n’avait pas tort de voir dans Dionysos tour à tour démuni et jubilant, lacéré et triomphant de puissance, le symbole de l’éternel retour, à condition que ce symbole vise la vie elle-même au sens naturel avec son cycle d’appétits pénibles, de labeurs destinés à les assouvir et de voluptés liées à cet assouvissement, avec aussi ses alternances de croissance et de dépérissement, de force et de faiblesse. Inscrite dans le culte de cette figure symbolique, la tragôidia archaïque, comme chant du bouc, exprimait à sa manière ce cycle et ces alternances puisqu’en même temps qu’elle disait la terreur et la pitié face à la mise-à-mort d’un vivant, elle en faisait l’objet d’un chant, d’une harmonie mélodique et rythmique. Ce qui permit à certains historiens de la religion grecque, tel Walter Burkert, de prétendre qu’un certain dépassement de l’animalité de la vie était déjà à l’œuvre dans ce rituel sacrificiel, dans la mesure où, reconnaissant ses propres possibilités de bestialité, la communauté s’en libérait par une cérémonie chorale, à charge d’un groupe fictif de satyres mi-animaux, mi-humains.

	
	
	Mais autre chose est ce dépassement archaïque de la naturalité au cœur de la naturalité et le dépassement de celle-ci par le bios politikos dont je disais qu’il animait le contexte institutionnel de la mise en scène des tragédies accomplies. Ce contexte montre que ceux que concerne la tragédie ne sont plus des membres génériques d’une espèce vivante mais des citoyens qui sont des individus nommément désignables en interaction et en interlocution les uns avec les autres. Ce contexte montre aussi que ce qui est attendu de chacun de ces individus ce n’est pas la capacité d’exprimer comme êtres génériques des émotions suscitées par des processus naturels de caractère répétitif ; c’est celle de se prononcer à titre individuel mais en tenant compte des concitoyens sur des événements humains chaque fois nouveaux, et d’en juger. Il est capital, à cet égard, de se rappeler que le théâtre tragique du ve siècle n’était nullement le conservatoire de ce qu’on appelle aujourd’hui un répertoire. Au ve siècle c’est chaque fois la première fois et même la seule fois. Il n’y eut au ve siècle qu’une seule mise en scène, datée, des tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide dont nous avons gardé la mémoire. C’est au IV
	e siècle seulement que leur mise en scène donna lieu à des reprises. Au ve siècle chaque tragédie était un événement neuf et non reproductible soumis au jugement des citoyens.

	
	
	Compte tenu de tout ce contexte qui manifestement semble conférer au théâtre tragique la fonction d’une instance réflexive du bios politikos de la Cité démocratique, les hellénistes ont cessé de se focaliser sur le problème de la naissance de la tragédie qui obsédait leurs devanciers du XIX
	e siècle dont Nietzsche est l’exemple le plus célèbre. Il y a un hiatus évident entre le caractère rituel de tout le cérémonial archaïque du « chant du bouc » et tout ce que suppose de jugement face à des événements inédits le contexte institutionnel qui entourait la tragédie accomplie. De surcroît, même si les intrigues mises en scène par les poètes tragiques se nourrissaient de la mythologie archaïque, il n’en reste pas moins que la tragédie en tant que drame « prend naissance », comme l’a bien dit Walter Nestlé, « quand on commence à regarder le mythe avec l’œil du citoyen » [3] .

	
	
	L’œil du citoyen, qu’est-ce à dire ?

	
	
	
	c) En ce point, je me trouve invité à ajouter aux indices factuels et institutionnels que j’ai rappelés quelques indices textuels destinés, comme eux, à situer la réception préphilosophique de la tragédie. On doit, en effet, à la fameuse oraison funèbre que Thucydide attribue à Périclès dans son récit de La Guerre du Péloponnèse d’avoir fixé quelques-uns des traits les plus marquants du bios politikos au regard même de ses acteurs. Un bref rappel de ladite oraison est d’autant moins étranger à mon propos que le thème de la mimèsis y occupe une place centrale. Périclès, en effet, s’exclame à l’adresse de ses concitoyens réunis pour les funérailles de ceux des leurs qui sont morts au combat : « Dans notre politeia c’est en étant nous-mêmes plutôt que des imitateurs d’autrui que nous sommes devenus des modèles (paradeigma). » [4]  Parvenir à s’ériger en paradigme en agissant sans modèles, c’est faire de la mimèsis le repoussoir de l’activité dont se soutient dans le chef de chacun de ses citoyens la politeia athénienne, à propos de laquelle Périclès s’empresse d’ajouter qu’il s’agit d’une démocratie.

	
	
	Que signifie cette antinomie entre politeia démocratique et mimèsis de modèles ? Elle tient, somme toute, à la différence essentielle qu’il y a entre d’une part l’activité appelée praxis – laquelle ne se rapporte qu’à des humains et est pleine d’ambiguïtés, d’imprévus, de fragilité parce que cette interaction fait de chacun un patient autant qu’un agent – et d’autre part l’activité appelée poièsis – laquelle en principe se veut univoque et intégralement prévisible parce qu’elle se rapporte avant tout à des matériaux à l’égard desquels, grâce aux clairs modèles qu’elle met en œuvre, elle se trouve en position de maîtrise.

	
	
	Cette différence essentielle sous-tend les propos de Périclès dans son oraison. Elle transparaît déjà dans l’introduction de son discours où il prend soin de prévenir ses auditeurs que les propos qu’il va tenir ne consistent nullement pour lui en la simple application de formules codifiées mais qu’il conçoit son discours comme un acte de citoyenneté ajusté à un événement qui concerne une pluralité de ses concitoyens. Et il précise, cela étant, que sa tâche se heurte à de nombreuses difficultés : ses auditeurs peuvent être bien ou mal informés, bien ou mal disposés, et ils peuvent soit trouver la louange inférieure à ce qu’ils en attendent, soit la trouver exagérée, selon qu’ils se croient capables ou non des hauts faits qu’il y a lieu d’honorer. Lorsque Périclès assure ses auditeurs que dans de telles conditions « il est difficile d’adopter un ton juste en une matière où, dit-il, la simple appréciation de la vérité ne trouve guère de bases fermes » [5] , lorsqu’il reconnaît que son oraison peut susciter tantôt jalousie tantôt incrédulité, il ne fait somme toute qu’exprimer la conscience qu’il a de la fragilité foncière que son verbe, et plus généralement la condition démocratique, doivent au fait qu’ils sont essentiellement rebelles à toute univocité.

	
	
	C’est l’évocation de cette fragilité qui forme le tissu de la célébration par lui de quelques-uns des traits capitaux de la politeia démocratique. J’en retiens trois pour aller vite.

	
	
	Il y a d’abord l’idée que, tout en étant foncièrement rebelle au savoir-faire spécialisé dont se targue l’expert professionnel, le mode de vie démocratique n’en est pas moins condition d’excellence en ce sens qu’il permet à tout un chacun de se distinguer. Périclès se dit fier de ce qu’à Athènes chaque citoyen puisse exceller dans les fonctions publiques les plus diverses sans que celles-ci soient comme à Sparte réservées à des professionnels. Tout au plus y a-t-il une différence entre ceux qui prennent l’initiative de proposer des lignes de conduite nouvelles en matière politique et ceux qui adhèrent à leur initiative. Mais comme ils n’y adhèrent qu’à l’issue d’un débat public, cette différence n’est pas génératrice d’une division entre gouvernants et gouvernés.

	
	
	Toutefois, à y regarder de près, la mise en avant par Périclès de ce que le partage des actes et des paroles favorise la pluralisation de l’excellence chez les citoyens par opposition à sa spécialisation chez les experts s’accompagne en sourdine de la reconnaissance d’une fragilité. Il est remarquable en effet qu’alors même qu’il permet à chacun d’exceller en tant que citoyen responsable, le débat incessant inhérent à ce régime reste menacé par la prétention qu’émettent ceux qui proposent des initiatives d’être meilleurs juges que d’autres en matière publique, de même qu’il court en permanence le double risque, mentionné par Périclès à mots couverts, soit d’un affaissement momentané qui favorise la témérité, soit d’un excès d’arguties qui porte à l’indécision.

	
	
	
	Deuxième trait mis en avant par Périclès : la visée d’excellence par chacun au cœur même d’un partage public des actes et des paroles a le pouvoir de rayonner aux yeux de tous, de se rendre glorieuse et par là même mémorable, sans avoir besoin, comme jadis les hauts faits de la Grèce aristocratique lors de la guerre de Troyes, de la mémoire d’un Homère et de son épopée. Mais ici encore Périclès ne manque pas d’exprimer la part d’ombre de ce trait puisqu’il reconnaît expressément qu’Athènes s’est rendue mémorable « en bien comme en mal » [6] .

	
	
	Nietzsche n’avait sans doute pas tort au premier livre de sa Généalogie de la morale de soustraire ces propos au dualisme tranché qui marquera l’héritage éthique du platonisme ; mais il avait tort d’y voir l’expression d’une attitude typiquement aristocratique jenseits von Gut und Böse, à moins d’admettre – chose pour lui inconcevable – que la politeia démocratique était à même de faire du plus humble citoyen une sorte d’aristocrate [7] .

	
	
	
	Troisième trait enfin : c’est l’idée que la politeia démocratique se soutient d’un partage en même temps que d’un équilibre entre le public et le privé. D’une seule traite, Périclès souligne qu’une même personne peut avec le même soin s’occuper de ses affaires privées et de celles de la Cité, mais que ceux qui ne prennent aucune part aux affaires publiques sont quasiment des bons à rien. Nécessaire équilibre donc du public et du privé. Mais ici encore c’est bien la fragilité de cet équilibre que Périclès souligne lorsqu’il dit, à propos du privé, que la richesse conduit tantôt à l’arrogance, tantôt à la peur du risque, tandis que la pauvreté engendre l’apathie et lorsque, d’autre part, il pose que le domaine public doit se soutenir de la crainte des lois, « surtout celles qui fournissent un appui aux victimes de l’injustice, ou qui, sans être écrites, ont pour sanction une honte indiscutée » [8] .

	
	
	On pourrait dire que l’aveu de cette fragilité est au cœur de l’exclamation suivante : « Il faut à coup sûr de la force d’âme pour discerner de la façon la plus claire le redoutable ou l’agréable, sans se laisser détourner des dangers ni par l’un ni par l’autre. » [9] 
	

	
	
	Je disais, avant de relever tous ces aveux de fragilité, que l’antinomie soulignée par Périclès entre l’activité du citoyen et la mimèsis de modèles, à laquelle de toute évidence s’adonnent les experts et les artisans, reposait sur la différence essentielle qu’il y a entre l’activité de praxis et celle de poièsis. Concernant les traits phénoménologiques spécifiques de ces deux activités et concernant les fondements anthropologiques de leur distinction, que l’on me permette de rappeler l’enseignement de Hannah Arendt dans son livre sur la Vita Activa, The Human Condition
	 [10] . Ce rappel me paraît d’autant plus utile que c’est autour du statut de la poièsis et de la praxis que se décident les divergences de vue entre Platon et Aristote pour ce qui est de leur réception philosophique respective de la tragédie, réception dans laquelle la notion de mimèsis joue un rôle central. D’autant plus utile aussi que l’analyse arendtienne est très sévère pour Platon tandis qu’elle est pleine d’éloges pour Aristote dont l’Éthique à Nicomaque lui sert de guide.

	
	
	Arendt met en garde contre toute confusion entre poièsis et praxis. La première a pour condition, dit-elle, le monde, c’est-à-dire un habitat spécifiquement humain relativement stable arraché au cycle dévorant de la nature tandis que la seconde a pour condition la pluralité, c’est-à-dire le fait que les humains sont à la fois tous semblables et tous différents. En vertu de cette différence de condition la poièsis est essentiellement solide alors que la praxis est essentiellement fragile.

	
	
	En effet, dans son principe, dans son cours, dans ses moyens, dans son terme, l’activité de poièsis est marquée par la solidité en ce sens que son début est un modèle ou un plan défini, que ses moyens sont des matériaux et outils aux propriétés définies, que l’usage de ces moyens est codifiable et que le terme en est une chose ou un résultat déterminé et tangible.

	
	
	En revanche, l’action, c’est-à-dire la conduite de sa vie par quelqu’un, en gestes et en paroles face à d’autres, est intégralement fragile en ce sens que l’absence d’univocité marque son commencement – l’inscription de la vie de quelqu’un dans un réseau préalable, hérité, d’interactions et d’interlocutions diverses –, en ce sens que son cours est indissociable de l’empiétement indéfini les unes sur les autres des perspectives et des paroles de nombreux acteurs, en ce sens enfin que les buts qu’elle se propose débordent les intentions explicites des acteurs et se prêtent à des interprétations multiples en fonction de ces perspectives qui se renouvellent sans cesse par l’apparition de nouveaux venus. De sorte que cette activité ne laisse derrière elle rien d’autre que des récits, des histoires.

	
	
	Au demeurant, le savoir que la poièsis met en jeu est un savoir-faire codifiable et enseignable, tandis que le savoir qui guide la praxis ne l’est pas car il consiste à répliquer avec justesse à des situations événementielles toujours neuves, à ce qui en grec se disait kairos.

	
	
	En vertu du caractère défini de la fabrication, l’agent y est en position de maître d’œuvre, dominant la nature qu’il transforme et les subordonnés qui lui obéissent. Par contre, en vertu de l’ambiguïté de l’action, l’individu agissant n’est jamais en position de maître, il est un acteur, jamais un auteur, de sorte qu’à la prévisibilité de la fabrication fait pièce l’imprévisibilité de l’action qui s’exerce dans un emmêlement de savoir et d’ignorance, imprévisibilité à laquelle la promesse est le seul remède.
	

	
	
	De plus, dans la mesure même où elle suppose maîtrise et domination, l’activité de fabrication est réversible. Elle peut effacer ses échecs et reprendre tout à zéro. Au contraire l’action, du fait qu’elle a affaire à des gens et non à la nature et aux choses, est grevée d’une irréversibilité irréductible à laquelle le pardon est le seul remède.

	
	
	Enfin, dans l’activité de fabrication l’agent n’a pas à paraître en tant qu’individu singulier, mais en tant que représentant générique d’une capacité spécifique ou exemplaire multipliable d’un certain type. L’action en revanche est fondamentalement individuée. Cependant elle ne l’est pas en dépit de la pluralité humaine, mais grâce à cette pluralité. Les notions antithétiques de l’un et du multiple, du même et de l’autre, ne sont pas ici d’application, car la pluralité dans laquelle la praxis s’inscrit est une condition qui fait que tous les agissants sont à la fois semblables et différents, capables d’interagir et de se comprendre parce que semblables, obligés de se déclarer, d’apparaître, d’exprimer qui ils sont et comment ils voient le monde parce qu’ils sont différents.

	
	
	On peut penser avec Arendt que la Cité isonomique et démocratique, ennemie des experts, visait à rendre droit à ces traits spécifiques de l’action et à en préserver toutes les ambiguïtés, toute la fragilité, par l’institution non pas d’un monopole légitime de la violence (car la violence relève de la domination de la nature inhérente à la fabrication) mais d’un espace de mise en commun des actes et des paroles chargé de conjurer par la recherche renouvelée de la mesure et de la prudence ce qui menace la praxis, c’est-à-dire ce qui risque de masquer les tensions dont elle vit – heurt des perspectives, tension des générations, tension nécessaire avec l’indispensable poièsis et sa prétention à la maîtrise, tension nécessaire avec l’animalité, tension du public et du privé, de l’homme et de la femme, de la Cité avec les autres Cités.

	
	
	Tout ceci nous permet de projeter quelque éclairage sur l’intérêt que la polis attachait à la tragédie et aide à comprendre pourquoi la politeia athénienne, si elle n’avait pas besoin rétrospectivement de la commémoration d’Homère, avait, en revanche, besoin au présent du regard que le théâtre tragique lui permettait de jeter sur elle-même.

	
	
	Je m’explique. Les tragédies qui nous sont parvenues ne représentent guère que 3 % du millier de drames mis en scène au fil des années lors des dionysies athéniennes, mais il est remarquable, comme l’a souligné Christian Meier en Allemagne, qu’aucune d’elles ne célèbre Athènes
	 [11] . Loin de la célébrer, elles semblent toutes s’interroger sur les limites de ses possibilités en soumettant, sous les guises les plus diverses, l’interaction et l’interlocution humaines à une figuration sans complaisance. Dans le même sens, Martha Nussbaum, aux États-Unis, dans un livre qui a pour titre éloquent The Fragility of Goodness
	 [12] , fait observer qu’au lieu de réduire à des termes simples les tensions qui en forment l’enjeu, les tragédies en soulignent bien plutôt la complexité et l’ambiguïté et rappellent de multiples manières que ceux qui simplifient les affaires humaines en les envisageant comme des problèmes aisément solubles sont aveuglés par l’hubris et courent à leur perte. De plus la structure même des œuvres tragiques, la distinction stylistique qu’elle font entre la parole des personnages légendaires de la scène et le chant choral des porte-parole de la communauté commentant leurs propos et leurs faits et gestes, fonctionnent, comme l’ont souligné en France les travaux de Jean-Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet, à la façon d’un hiatus entre le possible retour des tentations autoritaires et tyranniques du passé et la fragile condition de la Cité démocratique.

	
	
	Dès lors, à la question conjecturale de savoir comment les Athéniens du ve siècle accueillaient les tragédies, les hellénistes d’aujourd’hui invitent à répondre : ces spectacles donnaient aux citoyens invités tous à les contempler l’occasion d’une pause à la faveur de laquelle possibilité leur était offerte de se convaincre que face aux affaires humaines, où chacun est à la fois agent et patient, où nul geste, nulle parole n’ont de conséquences clairement prévisibles, où rien n’est réversible, où les plus petites causes ont les plus grands effets, personne n’est en position de maîtrise comme prétendent l’être les tyrans et comme on dit que le sont les dieux, et d’en conclure que la mesure et la prudence chantées par le chœur constituent en la matière la meilleure attitude possible. En d’autres termes, ces drames exhibaient tout l’éventail typologique de cette fragilité de la praxis que l’on peut déchiffrer en filigrane dans l’oraison de Périclès. Que cette praxis soit essentiellement rebelle aux procédures de la poièsis en tant que fabrication, j’en trouve une preuve complémentaire sous la plume d’un autre grand helléniste, excellent commentateur des tragiques, Bernard Knox. Je me réfère à l’introduction d’un beau livre qu’il intitule Backing into the Future (intitulé qui peut se traduire : marche à reculons vers l’avenir). La formule lui est inspirée par l’étonnement qu’exprime le chœur de Sophocle devant le comportement d’Œdipe : « Ne pas voir ce qui est devant lui ni ce qui est derrière. » Knox fait remarquer à ce propos que la réaction naturelle du lecteur moderne est de comprendre ces mots comme signifiant « ne voir ni le présent ni le passé. » Mais, dit-il, le mot grec opiso qui signifie littéralement ce qui est derrière ne se réfère pas au passé ; il se réfère à l’avenir. Ainsi donc, ajoute-t-il, les poètes de l’action qu’étaient Homère chez qui l’on trouve des formules équivalentes, puis les tragiques, « envisageaient le passé et le présent comme donnés en spectacle devant nous, tandis qu’ils concevaient l’avenir comme invisible et derrière nous » [13] . De sorte que le cours temporel de l’existence était pour eux une marche à tâtons et à reculons vers l’avenir. En revanche le cours temporel de l’activité de fabrication, entendue comme mise en œuvre d’un programme, se réclame toujours de ce que Knox appelle avec humour un futurama, lequel n’a rien de fâcheux lorsqu’il porte sur des choses mais est souvent désastreux lorsqu’il prétend régenter les affaires humaines.

	
	

	
	II

	
	Ce long préambule nous met peut-être en mesure d’aborder à bon escient la première réception philosophique de la tragédie, chez Platon d’abord, chez Aristote ensuite.
	

	
	
	Entre la fin de la grande époque de la tragédie et la rédaction des premiers dialogues de Platon, il y eut, sept ans après la mort de Sophocle qui survint d’ailleurs la même année que celle d’Euripide, un événement qui marqua de façon décisive la réception platonicienne du théâtre tragique : la condamnation de Socrate comme corrupteur de la jeunesse par un tribunal démocratique. On est en droit de penser avec Hannah Arendt que ce procès témoigna à la fois d’un malentendu entre la Cité et Socrate et d’un non moindre malentendu entre Socrate et Platon son élève [14] .

	
	
	
	Malentendu de la part de la Cité. Celle-ci imputa à Socrate l’outrecuidance de vouloir détruire la doxa, en tant que rapport de tout un chacun avec ce qui lui apparaît, et donc condition sine qua non du débat démocratique, au profit de la vue éminente d’une sophia dont il aurait prétendu être l’unique détenteur et qui l’aurait habilité à régenter les affaires humaines, alors qu’en réalité Socrate, en interpellant tout un chacun, ne faisait somme toute que pluraliser au maximum les perspectives de la doxa, et que la seule sophia dont il se réclamait équivalait par son ironie à la reconnaissance de la fragilité foncière de la condition humaine : le plus sage est celui qui sait que personne ne l’est. En imputant ainsi à Socrate une hubris, une excessive arrogance, qui lui était étrangère, ses juges démontraient qu’il y avait hubris de leur propre part à refuser de considérer que la liberté de penser autrement, loin d’être l’antithèse de l’obéissance aux lois, en est l’un des ressorts les plus féconds.

	
	
	Mais malentendu aussi de la part de Platon, lorsque celui-ci, de l’échec de Socrate à persuader ses juges, en vint à conclure que le bios politikos de la Cité démocratique – ainsi que la tragédie qui en est solidaire – ne méritent que dédain et entreprit de le démontrer en substituant aux ambiguïtés renouvelées de la praxis interlocutoire et plurale, un certain nombre de dualités, à commencer par l’opposition entre les rares élus de la pensée pensante, censément doués d’une vision de dernière instance, et les polloi, prisonniers par la doxa de la caverne des apparences.
	

	
	
	Recevant la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, Rohde, correspondant et ami de Nietzsche, en accusa réception dans les termes suivants : « Le sage perse c’est sans doute toi-même. Platon a créé son Socrate et toi ton Zarathoustra. » [15] 
	

	
	
	On ne saurait mieux dire. Il se trouve, en effet, que pour opérer la substitution dont je viens de parler, il fallut que Platon métamorphosât le Socrate réel qui se considérait comme un aiguillon tous azimuts de la doxa, ainsi qu’en témoignent les dialogues aporétiques de jeunesse, en une figure tutélaire de maître de sagesse, supérieur à toute doxa et doué d’une epistèmè éminente, ainsi qu’en témoignent les dialogues de la maturité. C’est par cette substitution que naquit un bios de type nouveau, le bios theôrètikos entendu comme mode de vie adonné à la contemplation solitaire de ce que Platon appelle le « théâtre de la vérité », contemplation ou theôria en rupture systématique avec la theôria qui animait le regard inhérent à la doxa des citoyens dans leurs discussions démocratiques, et en rupture non moins délibérée avec la theôria qui animait le regard des spectateurs du théâtre tragique qui n’étaient autres que ces mêmes citoyens.

	
	
	Dans les arguments que Platon avance pour justifier cette double rupture, la notion de mimèsis joue un rôle central ; car le défaut de l’action du citoyen tient, selon lui, à ce qu’elle s’exerce sans cette imitation de clairs modèles qui fait en revanche le mérite de l’activité de poièsis du moindre artisan, tandis que, d’autre part, la mimèsis praxeôs à laquelle prétend le dramaturge est une poièsis qui ne mérite pas son nom précisément parce qu’elle ne porte pas sur de clairs modèles.

	
	
	Voyons cela de plus près en nous reportant surtout au dialogue où ces deux critiques se formulent le plus nettement – la République
	 [16] . Comme je viens de le suggérer, c’est en termes de mimèsis que Platon argumente. Mais l’usage qu’il fait de cette notion est axé sur la célébration d’un bios totalement nouveau, le bios theôrètikos, mode de vie contemplatif dont la Cité isonomique n’avait guère idée car s’il est vrai que Périclès dans la fameuse oraison funèbre s’exclame non sans fierté
	philosophoumen aneu malakias
	 [17] , on voit mal puisqu’il s’adresse à des citoyens comment la recherche de la sagesse ainsi célébrée pourrait désigner dans son contexte autre chose que la recherche de la réplique juste et réfléchie à des événements, réplique essentielle à l’excellence du bios politikos. Platon prétend au livre X de la République que de même qu’un miroir peut refléter et dès lors imiter toutes les choses visibles accessibles directement par ailleurs au regard, de même l’artiste – qu’il soit peintre, musicien, ou poète tragique – peut imiter toutes choses. Mais il le fait, dit-il, sans prêter attention à ce qu’elles sont vraiment, et en s’attachant exclusivement à la façon dont elles apparaissent. Cela lui donne l’occasion de vanter a contrario les mérites de l’expert dont la Cité se méfiait. Le bon technitès, quelle que soit sa technè est celui qui, dès le départ de son activité productive, de sa poièsis, prend en vue la forme pure de l’ouvrage qu’il va mettre au point. Il est donc en relation avec des Idées alors que l’artiste ne se soucie que de semblants. C’est pourquoi Platon accorde à l’expert une position médiane entre ceux qui sont attachés à l’apparence ordinaire des choses et ceux qui se consacrent à la theôria au sens nouveau : la pure vue de ce que les étants sont en vérité. Si nous convenons avec Kant d’appeler spéculation cette vue contemplative de l’étant en totalité et comme tel, par-delà ce qui se donne à percevoir dans l’espace et le temps, nous pouvons dire que c’est en fonction de la spéculation que Platon déprécie les artistes, y compris les poètes tragiques, et qu’il célèbre l’expert qu’est le bon artisan. Dans la mesure où il est imitateur d’Idées, l’artisan mérite tous les égards. Imitateur d’apparences, l’artiste ne mérite que dédain.

	
	
	Pour Platon, le vrai poète c’est donc l’artisan. La langue grecque usait du même mot poièsis pour désigner la production des artisans et celle des peintres, sculpteurs et poètes, et du même mot technè pour désigner l’art en tant que savoir-faire des experts et celui des artistes. Platon somme toute épure cet usage en réservant aux seuls experts l’apanage de la poièsis et de la technè, apanage qui lui-même est fonction d’une theôria très différente de celle du regard qu’au théâtre les citoyens de la polis étaient invités à porter sur les tragédies. Car c’est bien contre le théâtre ancien, celui d’Eschyle et de Sophocle dont tout citoyen était juge parmi d’autres à qui il parlait, que Platon dirige le fameux récit de la Caverne, comme spectacle dont les spectateurs, chose extrêmement significative, ne sont plus en rien des interlocuteurs. Il s’y agit de reléguer dans la seule obscurité le clair-obscur et l’ambiguïté des intrigues du théâtre ancien pour accéder à une mise en scène qui n’est plus celle de la praxis mais celle de l’odre onto-théologique des Idées, lequel ne fait pas appel à la fragile mesure du phronein comme jugement pratique toujours individué et en situation au cœur de la pluralité, mais fait appel bien plutôt à la clarté d’une noèsis purifiée et solitaire, qui se proclame autosuffisante. Alors que le théoricien au sens de la Cité, c’est-à-dire le spectateur du théâtre, était, à même les événements représentés, le juge des ambiguïtés renouvelées de la praxis des mortels, le théoricien au sens nouveau se dit spectateur d’un ordre intelligible imperméable aux événements car il est depuis toujours et pour toujours ce qu’il est. Il résulte de cette métamorphose considérable de la nature même de la theôria et du fait que celle-ci ambitionne désormais de porter sur la structure onto-théologique de l’étant en totalité, que ce qui était acclamé par la Cité eu égard à la praxis est déprécié par Platon eu égard à la spéculation.

	
	
	Alors que la Cité accordait une haute valeur éducative aux mythoi, aux récits en général et plus précisément aux intrigues de l’épopée homérique et de la tragédie qui y puise son inspiration, Platon dit dans le Sophiste et le répète ailleurs que le premier geste philosophique consiste à se désintéresser des intrigues.

	
	
	Alors que la tragédie permettait aux concitoyens de Périclès de rester alertés par les ambiguïtés de la praxis, Platon déprécie les poèmes tragiques précisément pour cause d’ambiguïté. Tous les exemples par lesquels la République veut prouver que le langage des poètes est égarant témoignent d’un divorce entre spéculation et praxis. Lorsque le poète dit, par exemple, que Zeus dispense aux mortels tant les maux que les biens, on peut présumer que la Cité n’y trouvait rien à redire dans la mesure où, eu égard à la praxis, ces mots signifient que les mortels ne sont pas les maîtres de leur destinée et que dans l’interaction humaine nul n’accède à une connaissance ultime du bien pour la bonne raison que le jugement pratique est toujours en situation. Inscrits dans le chant tragique, ces mots ambigus enseignent, comme l’a vu Hölderlin avec une acuïté extraordinaire, à se purifier de la tendance infinie à confondre les célestes et les mortels. On peut penser que cet enseignement avait une portée pratique s’il est vrai que le bios politikos comme le disait Périclès rayonne en bien comme en mal. Mais sous l’angle de la nouvelle theôria, l’ambiguïté que dit le poète devient irrecevable précisément parce qu’il s’agit désormais de définir le divin dans sa nature simple et sans mélange.

	
	
	De même lorsque Platon rejette comme irrecevable la théogonie sombre relatée par Hésiode et qui forme le terreau de la trilogie prométhéenne d’Eschyle – je veux dire la vengeance de Chronos contre son père Ouranos et puis celle de Zeus contre son père Chronos – on peut se demander si ce rejet ne vise pas un récit auquel la Cité pouvait accorder valeur éducative eu égard à la praxis. Manifestement pour la Cité et pour Eschyle qui en est en quelque sorte le porte-parole, Zeus est l’instance ultime de la justice. Envisagé sous l’angle de la praxis, l’effroyable généalogie titanesque de Zeus enseignait qu’en dernière analyse le principe d’ordre et d’harmonie le plus haut n’est pas sans affinité avec un chaos et une violence primitive dont il provient et qu’il est parvenu à réprimer et à juguler.

	
	
	C’est le moment de préciser que sous l’angle de la spéculation la notion même d’excellence, d’aretè, change de sens. Alors que pour le bios politikos elle consistait dans la recherche face à l’événement d’une mesure fragile entre des extrêmes, Platon la définit comme la stricte observance d’un principe univoque. Ici réapparaît la prépondérance du paradigme de la poièsis, liée, je l’ai dit, au privilège de la spéculation.

	
	
	Traitant de l’aretè au livre III de la République, le Socrate platonicien prend modèle sur l’excellence de l’outil. De même, dit-il, qu’il y a excellence de l’outil lorsque celui-ci est parfaitement adapté à titre de moyen à l’atteinte d’un but déterminé, de même l’excellence du technitès réside dans son aptitude à imiter un modèle préétabli. Dans ces conditions la vertu des guerriers, à savoir le courage, devrait se conformer à ce schéma. Pour la Cité le courage était une maîtrise de la peur, c’est-à-dire un moyen entre les deux extrêmes que sont la lâcheté et la témérité. Selon Platon en revanche il consiste pour le bon guerrier qu’éduque la Cité idéale dans l’ignorance pure et simple de la peur et en particulier de la peur de la mort. Alors que Périclès reconnaissait que la praxis est marquée d’une ambiguïté intrinsèque qui la rend rebelle à tout dualisme rigide du bien et du mal, et suggérait que c’était précisément parce que ses concitoyens étaient avertis de cette ambiguïté qu’ils étaient capables sans imitation de modèles de devenir de bons guerriers, mais aussi de bons juges, Platon, à l’inverse, au livre III de la République soutient que le bon juge est celui qui grâce à une éducation en vase clos n’a contemplé que des modèles de justice, à l’exclusion de ce qu’il appelle « les modèles existant chez les méchants », de telle sorte, ajoute-t-il, que « le bon juge étant un tard venu dans la connaissance de l’espèce de chose qu’est l’injustice, une chose dont il n’a pas senti la présence dans l’intérieur de son âme à lui comme étant propre à l’âme, mais en laquelle, après l’avoir attentivement étudiée en chose étrangère dans les âmes étrangères, il a, au bout d’un long temps, distinctement aperçu quel mal elle est de sa nature ; et il l’a aperçu par la pratique d’un savoir, d’une epistèmè, non d’une expérience faite sur lui-même » [18] . Autant dire que la justice est affaire d’epistèmè, et non de phronèsis, et qu’elle suppose l’abolition de la condition même de la praxis, cette pluralité qui fait que ceux qui se parlent et interagissent sont à la fois semblables et différents. Inutile d’attendre de juges ainsi éduqués la moindre circonstance atténuante.

	
	
	Autre signe de rupture : alors que dans le bios politikos l’excellence était liée à une compétition au sein de la pluralité, son sommet est désormais caractérisé par l’autosuffisance : « L’homme vertueux se suffit à lui-même pour vivre bien et c’est celui qui a le moins besoin des autres. » [19] 
	

	
	
	En vertu du paradigme de la poièsis la Cité idéale est définie comme une sorte de grand atelier où chacun accomplit une tâche définie. Il est impossible à un homme, dit Socrate au livre II, d’accomplir un bon travail dans plusieurs arts objectant par là au principe isonomique selon lequel chaque citoyen est capable d’assumer n’importe quelle charge publique. Partout le dialogue caractérise le meilleur régime en termes de poièsis par opposition à l’ambiguïté et à la pluralité de la praxis. « Nous voulions faire voir, dit Socrate au livre IV, que tous les citoyens doivent, un chacun, être appliqués à une tâche pareillement une, celle à laquelle la nature de chacun le prédestine, de manière que chacun, s’acquittant d’une tâche unique, celle qui est la sienne, ne risque pas de devenir plusieurs hommes, mais n’en soit qu’un, et que, de la sorte, l’État, dans son ensemble, se développe comme un être unique, non comme plusieurs. » [20] 
	One man, one job, disait le platonicien Leo Strauss. La démarcation politique de l’action et de la fabrication devrait donc être abolie comme devrait l’être d’autre part celle du public et du privé puisque la Cité platonicienne – c’est à quoi vise la fameuse mise en commun des femmes – est aussi caractérisée comme une sorte de grande famille idéalement soumise comme l’était en effet la famille patriarcale antique au gouvernement d’un seul.

	
	
	J’ai dit que l’excellence du bios politikos tenait à son aptitude à répliquer judicieusement à des événements imprévus. J’ai dit que chaque tragédie était un événement neuf appelant des citoyens qu’ils en jugent à nouveaux frais.

	
	
	Voilà bien ce que rejette la célébration platonicienne au nom du bios theôrètikos de la mimèsis de clairs modèles dont la poièsis a l’apanage mais à laquelle répugne la praxis. Ne plus tolérer d’autre événement – politique et artistique – que les phases prévisibles et répétables d’une activité de fabrication codifiée, ainsi se solde cette célébration.

	
	

	
	III

	
	On doit à Aristote d’avoir réagi à ces vues platoniciennes tant pour ce qui concerne le politique que pour ce qui concerne la tragédie.

	
	
	Il n’est peut-être pas exagéré de dire que cette réaction a consisté pour l’essentiel à désavouer la prétention de soumettre ces deux domaines aux directives du bios theôrètikos, à restituer dès lors à la praxis sa dignité en démontrant comme le fait Aristote dans l’Éthique à Nicomaque sa supériorité sur la poièsis, à réhabiliter en conséquence la phronèsis, comme discernement relatif à des événements, au kairos, et indissociable du rapport à autrui puisque c’est une vertu délibérative qui implique l’accueil des autres (synesis), la gnômè (compréhension), et la syngnômè (capacité de se mettre à leur place). Enfin Aristote réhabilite la mimèsis praxeôs à laquelle s’adonne le poète tragique.

	
	
	S’agissant de la tragédie quelques références à la Poétique suffiront [21] .

	
	
	Dès le début du traité, Aristote pose que les intrigues composées par le dramaturge témoignent d’une authentique poièsis alors que Platon disait, à l’inverse, que la poièsis des faiseurs d’intrigues comparée à la moindre fabrication artisanale n’est qu’un semblant de poièsis.

	
	
	Le dénigrement platonicien de la tragédie reposait sur la distinction entre une mimèsis réussie, spécialisée dans la mise en œuvre de clairs modèles, et d’autre part une mimèsis manquée, sans considération pour de tels modèles, qui fait du dramaturge le sosie polyvalent des personnages à qui il donne la parole et l’écho éparpillé des événements qui leur surviennent. En revanche, la mimèsis praxeôs qu’opère le dramaturge ne donne lieu dans la Poétique à aucun dénigrement pour la bonne raison qu’elle ne fait nullement de lui un travesti polymorphe ni l’écho passif d’une cacophonie factuelle. Bien plutôt cette mimèsis est porteuse de mathèsis, c’est-à-dire qu’elle a commerce avec un universel. Elle acquiert cette fonction parce que le poète loin d’être le reflet passif de n’importe qui rencontré et de n’importe quoi survenant quelque part n’imite la praxis que par l’intermédiaire d’un mythos, d’une intrigue qu’il conçoit et articule. « C’est le mythos, précise Aristote, qui est l’imitation de l’action car par mythos je veux dire la composition, la synthesis des actes. » [22]  Là où Platon ne veut voir que poussière factuelle, Aristote découvre donc une synthèse.

	
	
	L’insistance sur cette synthèse qu’est l’intrigue entraîne une inversion des vues platoniciennes qui limitaient la mimèsis praxeôs à la simple duplication de divers individus agissants tels qu’ils apparaissent de prime abord avec les qualités censées constituer leur caractère propre. En vertu de la fonction synthétique du mythos en tant qu’intrigue, caractères et qualités passent au second rang chez Aristote ; c’est par l’interaction qu’est l’intrigue, conçue et agencée par le poète, que les individus qu’il met en scène manifestent leur caractère et certaines qualités propres. « L’intrigue, dit Aristote, est le principe (archè) et comme l’âme (la psychè) de la tragédie ; et en second lieu seulement viennent les caractères (èthè). » Ces propos antiplatoniciens s’inscrivent dans un développement dont je relève quelques points qui sont à mes yeux autant de répliques aux vues platoniciennes. L’excellence du bios theôrètikos suppose chez Platon une véritable rupture avec les émotions qu’il reproche à la tragédie de cultiver, et à la merci desquelles se trouvent les polloi. L’enseignement d’Aristote en revanche, dans la Poétique, comme d’ailleurs dans la Rhétorique, restitue aux émotions leur dignité en tant qu’appui d’une élévation de la psychè. La mimèsis praxeôs s’opérant par l’intermédiaire synthétique du mythos accomplit « la purification de ces modes du pâtir que sont la peur et la pitié à travers une séquence qui les inclut » [23] , plus précisément par ces « moyens très importants » que sont « les renversements et les reconnaissances » [24] . C’est une chose d’éliminer, c’en est une autre de purifier. Dans la katharsis au sens aristotélicien il y va non pas d’une exclusion des pathèmata mais de leur métamorphose en mathèmata. À y bien regarder, puisqu’il est entendu, selon Aristote, qu’il y a effroi lorsque le spectateur est forcé d’admettre que les infortunes mises en scène pourraient le frapper lui aussi, et qu’il éprouve compassion lorsqu’il est forcé d’admettre que les effets funestes de certains actes débordent de loin les intentions de ceux qui les commettent, ce dont il s’agit dans cette métamorphose des pathèmata en mathèmata, c’est bien de la fragilité de la praxis interlocutoire et plurale et plus généralement de l’interaction politique. Celui qui jamais n’éprouve de pitié est seul au monde et s’il venait à régir les affaires humaines il ne pourrait être que tyran et détruire tout partage des paroles et des actes. Quant à celui qui jamais n’éprouverait de peur, il aurait ou bien la témérité d’un automate ou d’un animal sauvage, ou bien l’indifférence d’un dieu : ce serait un être apolitique dans les deux cas.

	
	
	Il est significatif que, dans le même contexte, Aristote utilise le verbe thaumazein pour caractériser l’attitude du spectateur face à l’intrigue qui inclut par ses renversements et reconnaissances les pathèmata de pitié et de peur. Autant dire que la praxis interlocutoire et plurale mérite cet étonnement dans lequel le Théétète voyait le point de départ de la recherche de la sagesse, mais pour orienter celle-ci vers une contemplation solitaire en rupture avec la praxis.

	
	
	De quoi résulte, autre réplique, que l’intrigue qui, aux yeux de Platon, n’exhibait qu’une pure dispersion sans queue ni tête est, aux yeux d’Aristote, animée par un principe d’ordre en ce sens qu’elle ne commence ni ne finit au hasard et qu’elle a un centre qui relie son commencement à sa fin, par un principe de mesure en ce sens que, à la manière d’un « bel être vivant », elle s’offre comme un moyen terme entre un excès de dimension et un défaut de perceptibilité, par un principe d’universalité enfin, en ce sens que le poète ne se borne pas à relater des épisodes factuels mais qu’il dit « ce qui est possible selon la vraisemblance et la nécessité », grâce à quoi son œuvre acquiert une valeur proprement philosophique « car elle dit davantage des choses universelles tandis que l’histoire dit plutôt les choses particulières » [25] .

	
	
	Mais cette dignité philosophique de la tragédie – autre réplique – ne tient nullement à ce qu’elle donne à contempler des universaux comme les formes platoniciennes, par-delà la doxa qui sous-tend nos interlocutions quotidiennes de même que tout débat politique. Aristote souligne expressément que le mérite du dialogue tragique tient à ce qu’il est proche de la parole ordinaire où il y va de ce qu’il appelle ta enonta et ta harmottonta
	 [26] . Ta enonta, c’est-à-dire des événements singuliers, apparaissent à une pluralité humaine et sous des guises diverses ; ta harmottonta, ce que le locuteur juge approprié à ces événements et requis par eux. Et dans ce contexte, Aristote rend mérite aux dramaturges anciens Eschyle et Sophocle de faire parler politiquement (politikôs) leurs personnages. Ce qui signifie que la parole de ces personnages reste soudée au kairos comme l’est la perspicacité judicative de l’acteur politique, à propos de quoi Aristote précise que c’est en tentant – je cite – « de prouver que quelque chose de particulier (ti) est ainsi ou non, que ces personnages révèlent quelque chose d’universel (katholou ti apophainontai) » [27] . Universel non pas comme trait omnitemporel de l’étant en tant qu’étant pour toute intelligence en général. Mais universel en tant que possible de ces événements qui affectent, en tant qu’ils interagissent et communiquent, les mortels pris dans leur pluralité.

	
	
	C’est vers cette pluralité que me semble faire signe l’inventaire par Aristote des intrigues qu’il juge les meilleures. Sur ce point encore, la réplique aux vues de Platon est manifeste. Dans les Lois, dialogue qui, comme la République, soutient qu’une politeia digne de ce nom devrait subordonner les affaires humaines à l’imitation de modèles d’excellence sous l’égide d’un groupe restreint de sages, Platon met dans la bouche d’un Athénien, que l’on peut considérer comme son porte-parole, les propos qui suivent à l’adresse des poètes tragiques existants qu’il recommande d’éconduire : « Ô les meilleurs des étrangers […] nous-mêmes sommes les poètes d’une tragédie à la fois la plus belle et la plus excellente : car chez nous la politeia tout entière consiste en l’imitation (mimèsis) de l’existence (biou) la plus belle et la plus excellente et c’est justement ce que nous disons nous être réellement (ontôs einai) la tragédie la plus vraie. » [28]  Par conséquent, conclut le sage, puisque vous êtes devenus superfétatoires vous n’avez plus de place chez nous. Contre quoi Aristote réhabilite les œuvres réelles du théâtre d’Athènes – en particulier celles de Sophocle – lorsqu’il soutient que le meilleur scénario ne saurait consister à mettre en scène des justes, pas plus d’ailleurs que des gredins, et que le personnage proprement tragique n’est ni meilleur ni pire que la plupart : c’est, dit-il, « celui qui ne brille ni par la vertu ni par la justice et qui n’en vient pas à l’infortune pour cause de méchanceté ou de vilenie mais à cause de quelque faute, de quelque
	hamartia ». C’est sur ce personnage moyen représentatif en quelque sorte des risques permanents de la praxis interlocutoire et plurale que repose le poids philosophique du mythos. C’est à la fragilité fondamentale de cette praxis qu’Aristote invite à faire face alors que Platon voulait l’abolir une fois pour toutes en soumettant les affaires humaines aux procédures solides de la poièsis. C’est bien en effet à cette fragilité qu’Aristote rend droit lorsqu’il souligne que les affaires humaines à la différence de la manière d’être des dieux sont grevées par l’imprévisibilité de l’avenir et une relative incertitude quant aux antécédents et lorsqu’il situe la bonne intrigue tragique à l’intersection des deux.

	
	
	Dans ce contexte les mots qu’utilise Aristote revêtent un tout autre sens que celui qu’ils avaient sous la plume de Platon. Là où Platon fait dire à son Socrate, par exemple dans le Protagoras, que l’hamartia, la faute, est due à un manque d’epistèmè, c’est-à-dire à un manque de science de ce qui est pour toujours tel qu’il est, comme le nombre ou la figure géométrique [29] , l’hamartia sous la plume d’Aristote retrouve le sens littéral qu’elle avait dans le bios politikos, ciblage manqué eu égard à l’événement. La faute est un manque de prudence, de phronèsis, et non pas d’epistèmè. De même, là où Platon réserve l’eudaimonia à la vue épistémique de l’omnitemporel, et raisonne par conséquent comme si seule la science était principe d’individuation accomplie, car c’est bien là ce que désigne le sens littéral du mot eudaimonia, Aristote par contre en reconnaît la possibilité dans le champ de la praxis. C’est par manque de ciblage eu égard à l’événement que le personnage tragique échoue à accomplir son identité individuelle.

	
	
	Dans les deux cas, la métamorphose sémantique marque la substitution du registre judicatif au registre spéculatif.

	
	
	S’agissant de la politique – sur laquelle je vais conclure – nul besoin de s’étendre sur toutes les objections que les textes aristotéliciens groupés sous le titre Politika adressent à la République et aux Lois de Platon. Qu’il suffise de rappeler que la définition même par Aristote de ce qu’il entend par citoyen au livre III [30]  – magistrat sans restriction délibérant à l’assemblée et juge – se reconnaît explicitement tributaire de la démocratie athénienne, de telle sorte que c’est la praxis interlocutoire et plurale du bios politikos – et non pas le bios theôrètikos – qui est à l’horizon de ses deux caractérisations célèbres de l’être humain au livre I : zôon politikon ; zôon logon echôn ; le vivant politique ; le vivant qui parle. Ces deux caractérisations sont ici strictement solidaires puisque le logos dont il s’agit n’est nullement le medium provisoire d’une contemplation sublime et solitaire d’universaux comme chez Platon mais la mise en commun, la koinônia, de la perception (aisthèsis) de ce qui est favorable et de ce qui est préjudiciable, de ce qui est juste et de ce qui est injuste. Ce partage par la parole autrement dit ne porte pas sur des notions mais sur des répliques à des événements. Et c’est bien parce qu’Aristote savait, sans nullement le déplorer, que la tragédie était soudée à toute la part d’événementiel de ce bios politikos qu’il n’hésitait pas dans les textes relatifs au politique à avoir fréquemment recours au verbe des poètes tragiques pour éclairer son analyse.
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