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    Présentation

    Née de l’inquiétude du cœur humain, la métaphysique est un entretien de longue durée sur le sens des choses. Son idée de fond est que leur cours est sensé et qu’il est sensé de le penser. Que signifie au juste ce sens des choses ? S’agit-il d’une simple vue de l’esprit, d’une observation ou d’un pressentiment ? Il est clair qu’il engage une herméneutique, c’est-à-dire une intelligence de l’être dans son ensemble et qu’il est le fait d’un être, l’homo sapiens que nous sommes, qui n’a de cesse d’expérimenter et de pressentir le sens des choses. Afin de mieux saisir et même de renouveler le projet essentiel de la métaphysique, ce livre se penche sur cette présupposition herméneutique de toute métaphysique, mais aussi sur les implications métaphysiques de l’effort herméneutique lui-même. Il présente une herméneutique de la pensée métaphysique telle qu’elle s’est déployée depuis Platon et Aristote et qu’elle peut encore être défendue au lendemain des déconstructions de la métaphysique (Kant, Heidegger, Derrida), dont il est de plus en plus évident, avec le recul, qu’elles font partie de la métaphysique elle-même. Il apparaît alors que la métaphysique, entendue comme l’effort vigilant de l’intelligence humaine de comprendre le réel à partir de ses raisons, est un autre nom de la philosophie et la respiration même de la pensée.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	Avant-propos : herméneutique métaphysique

	

	

	
	
	
	Témoignant de la vitalité inespérée des recherches de métaphysique, les leçons de la chaire Étienne-Gilson se sont imposées comme l’un des forums philosophiques les plus stimulants de notre temps. C’est donc pour moi, très mais très modeste élève d’élèves qu’Étienne Gilson a contribué à éduquer lors de ses séjours au Canada, où il a fondé des institutions et des traditions durables [1] , un immense honneur d’y prendre part et d’ajouter mon grain de sel, ou ma goutte de sirop d’érable, à cette institution d’entretiens qui a tant fait pour relancer les discussions sur la métaphysique, que je m’efforcerai de présenter ici comme une écoute du sens des choses. Je remercie chaleureusement le directeur de la chaire Étienne-Gilson, Philippe Capelle-Dumont, et le doyen de la faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris, Emmanuel Falque, de leur invitation à ce sixain de méditations métaphysiques et remercie a priori tous les auditeurs et les lecteurs de leur écoute et de leurs réponses.

	
	
	Les études qui suivent se proposent d’esquisser quelques-unes des idées directrices d’une herméneutique métaphysique. Sous peine de devenir une affaire scolastique ou de labels, la philosophie ne devrait pas trop s’encombrer de titres ni de rubriques. La philosophie, comme amour de la sagesse, se pratique, tout simplement, et sa tâche est de penser ce qui est dans la perspective la plus attentive et la plus rigoureuse qui soit. Les étiquettes ont le malheur d’en limiter la portée et de susciter d’inutiles querelles de chapelle (l’histoire démontre cependant que cela est inévitable). On ne les utilisera donc qu’avec la plus extrême circonspection, voire sous rature.

	
	
	Le principe des principes d’une herméneutique métaphysique est que l’homme est un être de compréhensions et que ce qu’il cherche à comprendre, c’est le sens des choses. Nous aurons à expliquer cette idée du sens des choses (à partir du troisième chapitre), mais dans cette notion d’une métaphysique herméneutique, les termes de « métaphysique » et d’« herméneutique » veulent être entendus comme des substantifs et des adjectifs : c’est à la fois la métaphysique qui est herméneutique et l’herméneutique qui est métaphysique. Cela est vrai au sens le plus élémentaire des choses, du sens des choses qu’une herméneutique et une métaphysique ont pour vocation de porter au concept : de même qu’une métaphysique ne peut se déployer sans une herméneutique, sans mettre en œuvre une interprétation et être le fait d’un être qui n’a de cesse de comprendre le monde, en expérimentant et en pressentant le sens des choses, de même une herméneutique ne peut pas ne pas être métaphysique au double sens où ce qu’elle pense est quelque chose qui est et où ce qui est alors compris l’est nécessairement à la lumière de son sens, qui à la fois l’enveloppe et le dépasse.

	
	
	En défendant une herméneutique métaphysique, nous ne soutenons pas qu’il faudrait appliquer à la métaphysique un bloc de doctrines herméneutiques, élaborées par des auteurs comme Heidegger, Gadamer ou Ricœur, même si cet apport ne saurait être négligeable. Nous ne voulons pas non plus dire que la métaphysique devrait s’ajouter ou se greffer à une herméneutique qui resterait incomplète sans elle, quand bien même cela serait une bonne chose si l’herméneutique devenait davantage consciente de sa teneur herméneutique [2] . Il ne s’agit pas de mettre ensemble ou en dialogue des corpus qui se seraient injustement ignorés (même s’il est vrai de dire que, le plus souvent, les spécialistes de métaphysique ne le sont pas de l’herméneutique [3] , et vice versa), mais de penser les choses mêmes. Selon la conception défendue ici, c’est la philosophie elle-même qui est une herméneutique métaphysique ou une métaphysique herméneutique : si l’herméneutique définit sa méthode, celle d’une interprétation du réel à l’affût de son sens, la métaphysique la caractérise quant à son objet. L’herméneutique consiste en un effort de comprendre et la métaphysique en une tentative de comprendre l’être à partir de ses raisons. Dans les deux se découvre donc la même aspiration. Mais, un peu curieusement, ceux qui font de l’herméneutique se focalisent sur la compréhension (ses opérations et ses constructions, ses concepts et ses affects), au point souvent d’en oublier ses objets, l’être, la vérité et le sens, comme si la compréhension n’était pas d’emblée transitive ou intentionnelle, alors que ceux qui pratiquent la métaphysique se concentrent, comme de raison, sur l’être et ses principes, mais sans toujours porter attention à leur propre labeur de compréhension, herméneutique nécessairement.

	
	
	
	La métaphysique est l’effort vigilant de la pensée humaine de comprendre l’ensemble de la réalité et ses raisons. En tant qu’effort d’intelligence, elle déploie une herméneutique, laquelle est un art du comprendre et du déchiffrement. Il n’est donc pas de métaphysique sans herméneutique, qui se montre attentive au sens des choses et des mots. Il reste à expliciter, à tirer au clair cette herméneutique et c’est ce que nous tenterons de faire dans ces leçons.

	
	
	Les titres et les rubriques, redisons-le, importent peu. Ce qui compte, c’est la philosophie elle-même, l’intelligence du réel à la lumière de son sens et de ses raisons, qui ne peut pas être en même temps une métaphysique et une herméneutique. La philosophie a de tout temps reposé sur une métaphysique au sens où Descartes disait déjà dans sa Lettre-préface à l’édition française des Principes de la philosophie que « toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales – à savoir, la médecine, la mécanique et la morale [4]  ».

	
	
	Tout le tronc de la science, avec son sens de l’universel, des fondements et des causes, de la raison et de la démonstration, s’élève en effet sur des assises métaphysiques. Ces racines sont nourries par un « sol » herméneutique, l’humus que nous sommes – qu’on l’appelle ego, Dasein ou homo sapiens – qui veut comprendre quelque chose au sens des choses et de sa propre existence. L’effort de compréhension animant une métaphysique herméneutique doit lui permettre, à l’existence comme à la philosophie, d’envisager une réponse aux questions cardinales de la raison humaine, qui sont pour Kant : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ?

	
	
	Du tronc de la philosophie, ainsi enracinée dans une métaphysique herméneutique, sortent toutes les autres branches du savoir, que Descartes ramène aux trois « m », la médecine, la mécanique et la morale. La médecine se trouve sans doute nommée en premier lieu par l’auteur des Méditations métaphysiques parce qu’elle prolonge la vocation thérapeutique de la philosophie. Le but de la médecine est de soigner (medeor) et ce n’est pas un hasard si la philosophie s’est très tôt comprise comme une thérapie et un soin de l’âme. L’art médical lui-même ne peut pas ne pas être de première importance pour un être qui a le souci de son être et, surtout, des siens. Il nous fournira plusieurs illustrations de ce que cela signifie que de se mettre en quête du sens et de la vérité des choses. Quant à la « mécanique », elle peut résumer ici toute l’industrie (au sens cartésien) et le savoir de l’homme, témoignant de ses capacités de comprendre, de mettre en forme et d’accepter le cours des choses. La morale enfin : si la métaphysique est une herméneutique parce qu’elle est le fait d’un être qui veut comprendre quelque chose au sens de son existence, ce sens du sens devient de lui-même un sens pratique. Quand on pressent comment se comportent les choses et ce qu’elles exigent de nous, on agit en conséquence, avec bon sens. Comme le veut le cadre de ces leçons, l’accent portera toutefois ici sur la métaphysique.

	
	
	Avant de présenter ce qu’il faut entendre par le sens des choses, qui est à la fois métaphysique et herméneutique, nous nous proposons de brosser un portrait de la situation présente de la métaphysique (chap. I) et d’esquisser une réponse à la question « Qu’est-ce donc que la métaphysique ? » (chap. II).

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ On me permettra à cet égard d’évoquer la conférence qu’il a prononcée devant les étudiants de l’Université de Montréal le 19 mars 1963 et qui n’a été que très récemment publiée en français, « Réflexions sur l’éducation philosophique », dans Conférence, vol. 26 (2008), p. 611-631. J’en retiens volontiers ce qu’il disait sur les philosophes qui veulent plaire à leurs contemporains, p. 617 : « Si vous désirez devenir philosophe pour vous rendre agréable à vos contemporains, perdez toute espérance. Il ne faut jamais philosopher quand on est invité chez quelqu’un car on rend immédiatement la conversation impossible. C’est d’ailleurs pourquoi, ne sachant comment se débarrasser de Socrate, les Athéniens décidèrent de l’empoisonner. Ordinairement, s’il se mêle de la conversation, c’est le philosophe qui commence par empoisonner les autres. Quand il est là, comme on dit, on ne peut plus causer. En langage familier, Socrate est un coupeur de cheveux en quatre. En argot contemporain, c’est un casse-pieds. »

	[2] ↑ Nous avons insisté ailleurs sur cette dimension métaphysique des pensées de Heidegger (« Pourquoi réveiller la question de l’être ? », in J.-F. Mattéi (dir.), Heidegger et l’énigme de l’être, Puf, coll. « Débats philosophiques », 2004, p. 43-69), Gadamer (« La thèse de l’herméneutique sur l’être », dans Revue de métaphysique et de morale, 2006, no 4, p. 469-481) et Ricœur (Paul Ricœur, Paris, Puf, coll. « Que sais-je ? », 2013). Sur la dimension métaphysique de l’herméneutique, voir aussi l’épilogue du présent ouvrage.

	[3] ↑ À cette ignorance réciproque il est une remarquable exception, celle de Jean GREISCH, dont l’ouvrage consacré aux rapprochements entre l’herméneutique et la métaphysique est en allemand : Hermeneutik und Metaphysik, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1993.

	[4] ↑ R. Descartes, Œuvres, éd. C. Adam & P. Tannery, t. IX, 2. 

	

	

	
	
	
	Première leçon

	Herméneutique de la situation présente de la métaphysique

	

	

	
	
	
	La métaphysique est un entretien de longue durée sur le sens des choses. C’est dans cet esprit que j’aimerais reprendre ici la question posée par Pierre Aubenque quand il s’est demandé s’il fallait déconstruire la métaphysique. En aristotélicien prudent qui aime se pencher sur les apories des grands problèmes philosophiques et leur dimension historique, il prévenait son lecteur qu’il n’offrirait pas de réponse immédiate à sa question [1] , tout en rappelant avec Kant, dans la dernière ligne de ses conférences mémorables, que la métaphysique demeurait malgré tout la respiration même de la pensée [2] . La métaphysique est l’air que respire la philosophie et dont, compte tenu de sa condition asthmatique de finitude, elle n’a jamais fini de faire l’herméneutique. Une philosophie qui se prétend exempte de métaphysique ou, pire, au-delà de la métaphysique, manque nécessairement d’air et s’épuise rapidement.

	
	
	Il est vrai que la métaphysique se présente surtout aujourd’hui sous les traits de la déconstruction. Or une déconstruction ne vise pas seulement à détruire, elle sert aussi, voire surtout, à faire ressortir le sens des choses, en l’occurrence de la métaphysique elle-même. Il est clair que presque plus personne ne pratique une métaphysique de manuel au sens où il y aurait des traités de métaphysique comme il y a des précis d’anatomie, d’arithmétique ou de phonétique.

	
	
	Bien que, par leur effort de systématisation et leur souci didactique, ces anciens manuels ne manquassent pas toujours d’intérêt, faire de la métaphysique aujourd’hui, au XXI
	e siècle et pour lui, c’est autre chose. Aujourd’hui, c’est‑à-dire après le romantisme et sa découverte de la conscience historique qui nous oblige à prendre en compte l’infinie diversité, donc aussi la richesse, des pensées métaphysiques, y compris celles qui se sont développées hors de l’aire occidentale [3] . Aussi la métaphysique a-t‑elle fait l’objet ces dernières décennies d’études historiques de tout premier ordre. À cet égard, Étienne Gilson fut un formidable pionnier. On pensera surtout à L’Être et l’Essence, qui fut l’une des premières histoires métaphysiques de la métaphysique. D’autres métaphysiciens et d’autres historiens ont pris sa relève, sans toujours égaler cependant l’heureuse fusion du sens historique, de la rigueur métaphysique et du talent littéraire qui distinguait l’académicien français. Son modèle comme celui de quelques autres, dont Martin Heidegger et Pierre Aubenque, ont servi d’inspiration à de remarquables travaux historiques qui nous ont aidé à mieux apprécier à la fois l’ensemble de la tradition métaphysique et ses figures particulières [4] .

	
	

	
	Deux tentations dans la lecture de l’histoire de la métaphysique

	
	
	Dans ces relectures de la métaphysique, il est deux tentations auxquelles il importe de résister, même si, comme pour toute tentation, il peut être permis d’y succomber de temps à autre : la tentation trop unifiante (homogénéisante) et la tentation pluralisante (hétérogénéisante). Pour la première – à laquelle je suis parfois tenté de céder (si une tentation n’est pas attractive, elle n’en est pas une) en privilégiant volontiers la fondation platonicienne de la métaphysique –, il n’y aurait qu’une seule pensée métaphysique, dont la constitution se retrouverait, à quelques insignifiantes différences près, dans toutes les figures historiques de la métaphysique. Succombent assurément à cette sollicitation tous ceux qui cherchent à « dépasser » la métaphysique, car pour cela il faut la réduire à un seul de ses avatars, mais tout autant ceux qui veulent en défendre une version tenue pour plus fondamentale ou constante que les autres. La limite de ces tentatives tombe sous le sens : elles réduisent trop sommairement la métaphysique à une seule de ses floraisons, négligeant de faire justice à son effervescente diversité.

	
	
	Il faut aussi se garder de l’autre tentation qui consisterait à dire qu’il n’y a pas de métaphysique, seulement des métaphysiques. La métaphysique n’existerait qu’au pluriel : la métaphysique de l’esprit ne serait pas celle de l’être, laquelle serait tout à fait différente de la métaphysique de l’Un, la métaphysique de Spinoza ne serait pas celle de Descartes, laquelle serait à mille lieues de celle de Suarez, d’Averroès ou d’Avicenne, etc. Cette lecture pluralisante peut elle-même faire l’objet d’une différenciation inouïe qui amène à voir plusieurs métaphysiques chez un seul et même auteur, que cela se fasse dans une perspective systématique ou chronologique : de même qu’il y aurait eu cohabitation de plusieurs métaphysiques chez Descartes [5] , de même différents « systèmes » de métaphysique se seraient succédé chez Aristote, Leibniz [6] , Schelling ou Heidegger. La recherche historique de plus en plus poussée est le lieu d’un raffinement sans fin. Mais ce sens de la différence ne saurait faire ombrage à l’unité présumée de la métaphysique, laquelle doit être préservée s’il doit rester sensé de parler de métaphysique. S’il n’y a pas de métaphysique au singulier, il faut inventer de nouveaux mots pour chacune des disciplines particulières appelées à tenir le rôle de prima philosophia.

	
	
	Nul historien de la métaphysique n’échappera totalement à ces tentations, unitaire et pluralisante, mais il est bon d’en être averti si l’on veut parler de métaphysique de façon responsable, c’est‑à-dire en faisant droit à sa diversité et son unité indispensables.

	
	

	
	De la métaphysique après les déconstructions de la métaphysique

	
	
	« De nos jours, la métaphysique n’en finit pas de finir et la fin de la métaphysique est notre métaphysique inavouée. »

	E. LEVINAS
	 [7] 
	

	

	
	
	Faire de la métaphysique aujourd’hui, c’est la pratiquer après la succession des innombrables tentatives visant à la dépasser. Ces entreprises ont non seulement jalonné, elles ont sans doute défini la modernité comme tentative de sortie hors de la métaphysique. Sans dire que nous serions entrés dans une postmodernité, il est devenu incontestable que ces dépassements ont eux-mêmes une histoire, dont on peut affirmer, avec le recul du temps, qu’elle fait partie du destin de la métaphysique qu’ils cherchaient à déconstruire. Ainsi, la double distance historique par rapport à la métaphysique elle-même et à ces incessantes tentatives de dépassement nous oblige à repenser la métaphysique, ce qu’elle peut être, la manière dont elle est pratiquée et ce qu’elle a à nous dire. C’est dans cette optique que je parlerai ici de l’idée de la métaphysique.

	
	
	On le fait aujourd’hui, et je le ferai certainement pour mon humble part, en parlant de métaphysique en un sens qui n’est pas d’emblée dépréciatif. Il y a trente ou quarante ans, cela eût été tout bonnement impensable. Presque toutes les écoles philosophiques, même celles qui se boudaient scrupuleusement, s’entendaient sur l’urgence de dépasser l’empire de la métaphysique (mais que l’on présentait très rarement pour elle-même ; on le faisait en tout cas très mal et d’une manière extraordinairement caricaturale ou idéologique). C’était le leitmotiv – et l’est encore ici et là, bien entendu, les affects philosophiques ne mourant jamais tout à fait – des deux grands courants philosophiques qu’étaient la philosophie analytique issue du positivisme logique (Wittgenstein, Carnap, Popper) et la phénoménologie dans sa première vague (Husserl [8] , Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Derrida). Dans les deux cas, dans les deux camps, il s’agissait de se défaire de « la » métaphysique, quel qu’en soit le concept (on nous assurait seulement qu’il s’agissait d’une vilaine chose), afin de se tourner enfin vers les choses elles-mêmes, les vraies choses, quelles qu’elles fussent, mais il s’agissait le plus souvent de « l’expérience », du monde physique, sensible ou sensuel, de la matière, du corps, du temps ou du langage, dont la métaphysique, semble-t‑il, n’aurait jamais parlé, tout inféodée qu’elle était à des entia rationis étrangers à notre monde « réel ».

	
	
	
	Sur ce point, l’accord des deux écoles dominantes était total et assourdissant. Assourdissant parce qu’il était très tapageur, étouffant les voix de la métaphysique elle-même, mais surtout parce qu’il passait sous silence ses propres présuppositions métaphysiques. Ces présuppositions étaient d’au moins deux ordres, et avec le recul elles sont aisées à identifier. Il est, d’une part, impossible de dépasser la métaphysique sans défendre une conception qui se prétende plus juste de ce que la philosophie (ou la prima philosophia) doit être. Or il est bien difficile de définir la philosophie autrement que par ce qu’elle a toujours été. On ne peut donc dépasser la métaphysique que par une autre, une meilleure métaphysique. D’autre part, on ne peut se tourner vers les choses elles-mêmes, quelles qu’elles soient, encore une fois, que parce que l’on a une idée de ce que ces choses doivent être, donc de ce qui constitue leur essence véritable, de ce qu’est la « vraie réalité ». Or épouser une conception de ce que sont ou doivent être ces choses elles-mêmes, donc de ce qu’il en est de l’être en tant qu’être, c’est nolens volens défendre une certaine métaphysique. Ainsi, la métaphysique du Cercle de Vienne était radicalement nominaliste alors que celle de Husserl ou Sartre se voulait généralement phénoménaliste (et, dès lors, secrètement nominaliste).

	
	
	L’histoire nous l’apprend : il est impossible de dépasser la métaphysique sans présupposer une autre métaphysique qui prétend mieux savoir et ce que la philosophie doit être et ce que sont censées être les choses elles-mêmes. Cette prise de conscience des présupposés métaphysiques de tout dépassement de la métaphysique (aussi n’est-il pas nécessaire de rappeler ici que l’idée de dépassement fait déjà partie du préfixe de la métaphysique, « meta », donc de sa mouvance essentielle [9] ) fait en sorte qu’il est redevenu possible, je dirais même nécessaire, de faire de la métaphysique, c’est‑à-dire de pratiquer une philosophie qui sait ce qu’elle fait au lieu de s’entêter à scier la branche sur laquelle elle est assise.

	
	

	
	La métamétaphysique et la métaphysique en acte

	
	
	« Toute métaphysique est une affaire laborieuse dès qu’on ne se contente pas d’en parler, mais qu’on la fait. »

	Karl RAHNER
	 [10] 
	

	

	
	
	Il est deux grandes manières de traiter de la métaphysique, qui sont sans doute inséparables, mais que l’on peut à tout le moins distinguer, idéalement. Pour le dire simplement, on peut ou bien parler de la métaphysique, ou bien en faire. Si la seconde peut être dite la « métaphysique en acte », la première est plutôt un discours sur la métaphysique, une « métamétaphysique », si l’on veut. Sans doute est-il plus facile, comme le rappelle Rahner, de parler de métaphysique que d’en faire, mais il serait naïf de penser que l’on puisse parler de métaphysique (et n’en parler que de manière historique) sans en pratiquer une.

	
	
	Il n’est certainement pas faux de dire que la plupart des discours de métaphysique, pour reprendre un intitulé de Leibniz, auront davantage été à notre époque – mais peut-être en a-t‑il été ainsi de tout temps ? – des discours sur la métaphysique que d’authentiques méditations métaphysiques. N’est pas métaphysicien qui veut et s’adonner aujourd’hui à la métaphysique, c’est s’exposer à de grands risques, dont celui du ridicule. Quoiqu’on ne puisse plus parler aussi naïvement de la clôture ou du nécessaire dépassement de la métaphysique, comme c’était la norme il y a quarante ans, les traités de métaphysique ou les œuvres ouvertement métaphysiques restent rares (il y en eut même assez peu dans l’histoire). Il y a une certaine pudeur, une gêne de la pensée à se dire ouvertement métaphysique. Peut-être cette gêne, qui est tout à fait saine si elle témoigne d’un respect face à son objet, gagnerait-elle à être quelque peu surmontée. En cela, on peut s’inspirer du témoignage que nous livrent les deux plus ardents promoteurs du dépassement de la métaphysique, Kant et Heidegger.

	
	
	Leurs puissantes pensées et leurs arguments ont en effet présidé à tous les dépassements de la métaphysique qui ont marqué la modernité et sa postmodernité. Les deux titans défendent toutefois des conceptions bien différentes, malgré certains airs de famille, de ce qu’est la métaphysique et des raisons pour lesquelles elle doit être surmontée. Je rappellerai brièvement ces différences, bien connues [11] , afin de montrer qu’il est bien difficile de parler de la métaphysique (donc d’en rester à une « métamétaphysique ») sans en faire, c’est‑à-dire sans pratiquer une métaphysique en acte.

	
	

	
	Kant : une métamétaphysique portée par une métaphysique en acte

	
	Kant entend généralement par métaphysique, au sens disons péjoratif (car il connaît aussi un usage plus neutre du terme, qu’il identifie alors à toute connaissance a priori ; pensons, par exemple, à l’exposition « métaphysique » de l’espace et du temps ou à sa déduction métaphysique des catégories dans la Critique de la raison pure), une connaissance qui aspire à dépasser les limites de l’expérience possible. Kant suit ici l’intelligence de la métaphysique qui en fait une connaissance meta ta phusika, roulant sur l’au-delà du physique [12] . On peut parler d’une conception suprasensible ou théologique de la métaphysique. Il tombe sous le sens pourquoi la métaphysique ainsi définie doive faire problème : comment, en effet, faire l’expérience de ce qui dépasse toute expérience possible ? Le grand reproche que Kant adresse à la métaphysique est, en somme, de vouloir être une « méta-physique ». La simplicité de cet argument n’a pas peu contribué au succès de l’ouvrage par ailleurs difficile qu’est la Critique de la raison pure et à la défaveur dont souffre depuis lors la métaphysique, dont on peut dire qu’elle a cessé après Kant d’être une science au sens fort du terme, en supposant qu’elle l’ait jamais été avant lui, ce qui est loin d’être évident (les empiristes n’y ont jamais cru, Descartes parlait avec dédain de la métaphysique de l’école, les nominalistes se riaient des essences métaphysiques et Aristote déconstruisait déjà le monde « métaphysique » des idées de Platon, tout en étant celui qui a pensé et l’idée d’une métaphysique, ou d’une philosophie première, et la transcendance radicale du premier principe, pensée de la pensée).

	
	
	Cet argument très simple – la métaphysique est coupable d’être métaphysique – n’empêche cependant pas Kant de faire lui-même de la métaphysique, de la métaphysique en acte, si l’on veut. S’il s’intéresse aux conditions de possibilité de la métaphysique, c’est, comme il l’avoue sans cesse, en vue de rendre enfin possible une métaphysique. Sa Critique de la raison pure, explique-t‑il souvent, veut s’interroger sur la pierre de touche d’une métaphysique afin de la rendre enfin crédible [13] . Le sens même d’un tribunal critique de la raison pure est de conduire une enquête sur le bien-fondé d’une connaissance métaphysique avant et afin d’élaborer une telle métaphysique, projet que résume à la perfection le titre de son essai de 1783 : Prolégomènes à toute métaphysique qui voudra se présenter comme science. Le grand défaut de la métaphysique avant lui aurait été d’avoir négligé cet examen des prétentions légitimes de la raison pure (dans ses termes, la métaphysique aurait été une affaire dogmatique et non critique, c’est‑à-dire assurée dans ses prétentions). Kant a d’ailleurs tenu promesse : ainsi qu’il l’avait annoncé dans la préface à la première édition de sa Critique
	 [14] , il a livré une métaphysique de la nature, aussi bien dans l’analytique des principes de sa Critique de la raison pure de 1781, que dans ses Premiers principes métaphysiques de la science de la nature de 1786, pour ne rien dire de son Opus postumum, de même qu’une métaphysique des mœurs (dont il a jeté les Fondements dans son œuvre célèbre de 1785). Sans doute y a-t‑on trop souvent vu une éthique (Kant s’est d’ailleurs toujours défendu d’avoir voulu proposer une nouvelle éthique, comme si le monde attendait quelque chose de tel [15] ) alors qu’il s’agissait, si les titres veulent dire quelque chose, d’une métaphysique. Il faut croire que la métaphysique était donc bel et bien possible pour Kant. Montrer comment serait présenter ici une longue thèse sur Kant (ou, dans mon humble cas, répéter ce que j’ai dit dans mes livres sur Kant [16] ). Je me contenterai de rappeler que la métaphysique est possible pour lui quand elle se borne à être une connaissance des « conditions a priori de l’expérience », théorique et pratique, ou des « objets d’une expérience possible » [17] . Cette métaphysique a ceci de subtil qu’elle reste rivée à l’expérience (bathos ou pierre de touche de tout savoir), paraissant ainsi respecter les interdits kantiens sur toute connaissance prétendant dépasser les limites du monde empirique, mais elle les transgresse de facto en se penchant sur les conditions, a priori forcément (il est d’ailleurs peu d’auteurs qui aient autant parlé d’a priori que Kant), de cette expérience, que sont les catégories et les principes de l’entendement pur pour la connaissance théorique, et les postulations de la raison pratique dans le domaine des mœurs. Il est difficile, dans les deux cas, de ne pas parler de métaphysique, et Kant ne s’y refuse nullement puisqu’il traite expressément des « premiers principes métaphysiques » de la science de la nature et des mœurs.

	
	
	Comment justifier cette connaissance qu’il faut bien qualifier de métaphysique ? Elle est légitime, dit en substance Kant, parce que sans elle l’expérience, de la nature et des mœurs, administrée respectivement par la raison théorique et pratique, ne serait pas possible. On voit par là que Kant ne peut lui-même prétendre dépasser la métaphysique, ni même parler de la métaphysique, sans en faire, c’est‑à-dire sans élaborer ce que H. J. Paton a justement appelé une « métaphysique de l’expérience [18]  ». Il n’y a donc pas chez Kant de « métamétaphysique » (entendons de discours sur la métaphysique) sans métaphysique en acte. Cette métaphysique que Kant propose finit, à la clef, par répondre aux questions les plus classiques de la métaphysique. La métaphysique, suivant sa division scolaire en metaphysica generalis et metaphysica specialis
	 [19] , s’interroge aussi bien, dans sa visée ontologique, sur l’être en tant qu’être, que, dans son orientation plus théologique, sur le principe transcendant de ce qui est. Si la réponse à la question de la métaphysique générale ou à l’ontologie se trouve dans l’analytique de l’entendement pur, c’est dans sa métaphysique de la raison pratique que Kant répond au plus vif souci de la métaphysique spéciale et de la théologie rationnelle, celui d’une preuve crédible de l’existence de Dieu, que permettra de valider la logique encore leibnizienne du système de la grâce dans le Canon de la première Critique
	 [20]  : sans Dieu et sans la perspective d’une vie future, argumente Kant en 1781, il nous faut « regarder les lois morales comme de vaines chimères (leere Hirngespinste) [21]  ». Si Kant est le pire ennemi ou le Robespierre de la métaphysique (Heine), elle n’a pas besoin d’amis, car ses fossoyeurs sont alors ses meilleures sages-femmes. Si besoin était, sa postérité immédiate l’a confirmé à sa manière : la métaphysique en acte du criticisme a donné lieu à un incroyable sursaut de la pensée métaphysique au sein de l’idéalisme allemand. Contrairement à ce à quoi on aurait pu s’attendre, Kant n’a pas mis un frein aux réflexions métaphysiques, il les a relancées. C’est d’ailleurs plus la métaphysique en acte de Kant qui a inspiré ses héritiers que la destruction qu’il pratiquait dans sa métamétaphysique. Après Hegel, ce sera un peu le contraire qui sera vrai.

	
	

	
	
	La métamétaphysique de Heidegger qui cherche à répondre aux interrogations de la métaphysique

	
	Une semblable métaphysique en acte se retrouve dans la métamétaphysique non moins influente de Heidegger. Même s’il connaît bien Kant et s’en inspire parfois amoureusement, Heidegger défend une conception bien différente de la métaphysique et des raisons pour lesquelles elle doit être dépassée. Pour Heidegger, le problème fondamental n’est plus, comme chez Kant, de déterminer si une connaissance suprasensible est possible. L’enjeu est plutôt de savoir si la pensée métaphysique est comme telle capable de poser la question de l’être. À cette question, le corpus heideggérien offre au moins deux réponses, assez contrastées. Dans Être et temps et plus encore dans Kant et le problème de la métaphysique et « Qu’est-ce que la métaphysique ? » (1929), Heidegger croit encore qu’il est possible de penser la question de l’être sous l’égide de la métaphysique (ou de l’ontologie), à condition de faire de la métaphysique une réflexion sur la condition temporelle de notre intelligence de l’être. La métaphysique que Heidegger envisage alors se veut une « métaphysique du Dasein », ainsi qu’il l’appellera tout de suite après Sein und Zeit, c’est‑à-dire une ontologie de cet étant qui comprend l’être de manière temporelle parce qu’il est lui-même transi par une mortalité inexorable, qu’il sait mais ne veut pas voir. Cette condition temporelle serait la raison pour laquelle la métaphysique, tout au long de son histoire, aurait assorti, comme par compensation, l’être qu’elle pose comme véritable, l’ontôs on, d’un coefficient de permanence ou d’atemporalité (l’être vrai ayant son siège dans l’idée intemporelle chez Platon, dans la permanence de la substance chez Aristote, puis dans celle du Dieu créateur des médiévaux ou de l’ego absolu des modernes, de Descartes à Husserl). Il est très clair que le Heidegger d’Être et temps, ou, plus exactement, celui de 1929, pense qu’une métaphysique est possible sur le sol plus radical d’une ontologie du Dasein.

	
	
	Mais celui qu’on appelle, sans doute trop commodément au vu des nombreux soubresauts et tournants que nous fait découvrir l’édition de ses œuvres complètes, le second ou le dernier Heidegger a fini par laisser tomber cet espoir d’une résurrection de la question de l’être sous le patronage de la métaphysique. En vertu d’une logique que je ne reproduirai pas ici [22] , Heidegger s’est même métamorphosé en pourfendeur de toute pensée métaphysique au motif que celle-ci serait viscéralement incapable de penser l’être. Cette critique est si virulente qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’elle n’a pu jaillir que d’un métaphysicien dans l’âme qui s’estime trompé par ce que la métaphysique a été. Pour paraphraser William Congreve, hell hath no fury like a metaphysician scorned.
	

	
	
	La métaphysique change ici de sens. Elle ne désigne plus, comme chez Kant, une connaissance suprasensible de réalités inaccessibles en toute expérience, elle définit plutôt un « mode de pensée », caractéristique de l’Occident (mais dont l’extension serait maintenant planétaire), cherchant à expliquer l’étant depuis ses raisons dernières et dès lors à le rendre disponible, prévisible, docile à notre domination. La métaphysique est alors tout sauf une pensée de l’être, car l’être, martèlera avec force et poésie Heidegger, est rigoureusement « sans pourquoi » : il surgit, tout simplement. Selon lui, le régime de pensée métaphysique se serait refusé depuis Platon (car les présocratiques l’auraient pressentie) à une pensée de ce surgissement gratuit de l’être comme phusis qui se déploie à partir de soi, autoémergence (Aufgehen) qui serait le nom propre de l’être [23] . La langue latine, même si Heidegger se gardera de le souligner, eut le génie d’associer cette émergence à celle de la natalité en traduisant phusis par natura.

	
	
	Fermée à cette déconcertante aurore de l’être, la métaphysique se serait enfoncée tête première dans le projet d’une explication de l’étant dans son ensemble. Cette rage de rationalisation viserait à gommer le mystère primordial de l’être, sécurisant par le fait même un étant qui vit mal sa mortalité et qui a désespérément besoin d’un étant objectif et stable (devenu « objet » pour un sujet ou Bestand, ressource et réservoir, pour une volonté d’appropriation) sur lequel il peut déployer son empire et sa maîtrise technique. S’abat alors la nuit de l’oubli de l’être, où ne compte que l’étant parce qu’il n’y a qu’avec lui que l’on puisse compter. Le salut pour Heidegger ne peut alors venir que d’une autre pensée, plus méditante, qui se défait de cette volonté de mainmise, abandonnant à elle-même toute métaphysique (c’est‑à-dire toute pensée de l’étant et toute visée d’explication). Si la métamétaphysique que Heidegger déploie promet de laisser derrière elle la métaphysique, c’est pour mieux penser ou pour enfin penser l’être (avec ou sans rature, avec ou sans graphie particulière, Seyn, « estre », etc.), qui aurait été systématiquement exclu de toute l’histoire de la pensée occidentale. Vouée à l’étant et sa gestion rationnelle, la métaphysique se définirait par le verrouillage systématique de la question de l’être. On mesure ici la distance qui sépare Heidegger de la conception kantienne de la métaphysique. Par un certain côté, Heidegger n’en est pas tout à fait éloigné puisqu’il stigmatise aussi l’obsession intemporelle (ou suprasensible) de la pensée métaphysique au nom d’un retour à l’expérience, qui est ici celle du « Da-sein » et de l’événement temporel de l’être (toute l’insistance de Heidegger sur la facticité, l’historicité ou la jectité, Geworfenheit, du Dasein vit de cet affect antimétaphysique).

	
	
	Dans ce nouveau procès intenté à la métaphysique, une chose ne peut manquer de frapper l’observateur attentif : pour une pensée qui prétend s’affranchir de toute volonté d’explication, la métamétaphysique heideggérienne explique finalement beaucoup de choses ! Elle prétend, d’une part, rendre perceptible la trame secrète de toute l’histoire de la pensée occidentale, honorablement résumée sous le nom de métaphysique (la métaphysique n’en a jamais demandé autant), et, d’autre part, préparer un tout autre commencement à la pensée, le seul qui soit porteur de salut, car c’est un espoir auquel Heidegger ne renonce jamais. En d’autres mots, Heidegger reproche, mais avec les meilleures raisons du monde, à la métaphysique d’avoir été trop rationaliste.

	
	
	Heidegger préconise donc un saut en retrait par rapport à la pensée métaphysique du fondement – c’est le sens de son Satz vom Grund, qui est chez lui un Satz vom Grund weg, un bond hors de la raison, tenue pour l’ennemie la plus acharnée de la pensée [24]  et une simple phase dans l’histoire de l’être (le Satz étant aussi le mouvement d’une symphonie) –, mais il doit lui-même avoir des raisons et des fondements pour proposer un tel saut. Il les explique d’ailleurs parfois assez lumineusement, notamment dans son Introduction à la métaphysique de 1935 : à ses yeux, l’idée et la recherche d’un fondement (« rassembleur ») feraient violence à l’éclosion gratuite de l’être, qui émerge sans pourquoi (ohne Grund). Cette idée recouvrirait dès lors la pensée plus fondamentale encore (!) de la phusis, laquelle ferait encore droit à l’émergence de l’être sans raison. Ce sont là des arguments dignes d’être considérés, donc des raisons, confirmant que l’on ne peut dépasser la métaphysique sans motif défendable.

	
	
	Quand il reproche à la métaphysique d’avoir été trop rationaliste en cherchant à rendre raison de l’étant, Heidegger nous assure qu’il échappe à toute rationalité (mais est-ce bien sûr ? et surtout : comment le savoir ?). Il prétend aussi être le premier à penser l’être tel qu’en lui-même, qu’aurait escamoté la métaphysique. Cela non plus n’est pas très sûr. La pensée heideggérienne de l’être comme émergence (Aufgehen, phusis) ne présuppose-t‑elle pas l’idée plotinienne de l’être comme d’un jaillissement premier (ekpheresis
	 [25] , emanatio) hors d’un fond premier qui est au-delà de l’étant (epekeina tès ousias) et à proprement parler indicible (arrheton), que Plotin appelle l’Un pour marquer sa différence d’avec toutes les réalités multiples que nous connaissons [26] . La métaphysique elle-même n’a-t‑elle pas été lancée par le projet aristotélicien d’une science envisageant l’être en tant qu’être que n’embrasse aucune science particulière (ou ontique) ? N’est-ce pas cette méditation qu’annonçaient l’affirmation tautologique de l’être de Parménide et celle de Platon qui pensait la splendeur de l’idée comme l’être véritable ? Ici, c’est le Heidegger de 1929 qui apparaît le plus conséquent [27] , car il savait encore présenter sa propre pensée sous l’étoile d’un questionnement expressément métaphysique, fût-il reconduit à sa racine, lorsqu’il se proposait de ressusciter la question de l’être depuis l’angoisse du Dasein qui sent vaciller l’étant dans son ensemble.

	
	
	On le voit, Heidegger, lors même qu’il cherche à dire cet être qui se serait dérobé à la pensée, s’avère le plus métaphysicien des penseurs, car il est le premier à vouloir penser dans toute sa dignité (Denkwürdigkeit) ce qu’est ou ce qu’aurait dû être l’objet de la métaphysique. Si Kant fait grief à la métaphysique d’avoir été trop méta-physique, le dernier Heidegger lui reproche un peu de ne pas avoir été assez métaphysique, c’est‑à-dire de ne pas avoir assez pensé l’être en tant qu’être en se rabattant constamment sur l’étant.

	
	
	
	Or le questionnement de Heidegger, j’aimerais dire sa métaphysique en acte, se montre non seulement fidèle à la question de l’être qui a tenu en haleine la meilleure métaphysique, il pose à nouveaux frais la question du divin. Son élève Gadamer n’a pas eu tort de soupçonner que la question du divin se trouvait peut-être à la racine de toute son interrogation sur le sens de l’être [28] . Pourquoi, en effet, Heidegger, dans sa mise en marche de la question de l’être, met-il systématiquement en cause le privilège de la pensée objectivante, qu’il s’agisse de la Vorhandenheit d’Être et temps ou de l’arraisonnement technique dans l’œuvre plus tardive, sinon parce qu’une telle pensée ne permet plus de réserver une place à la présence (absente) du sacré ? L’insistance du vocabulaire eschatologique ou « adventiste » chez Heidegger l’atteste : seul un Dieu peut encore nous sauver, gémit Heidegger, qui reprend ici, ce que l’on sait assez peu, une exclamation de Cicéron [29] .
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