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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




Portrait liminaire


En 1975, après sept ans passés au monastère de Shofuku-ji à Kobé, Taïkan Jyoji revint en France, sur l’injonction de son maître, Mumon Yamada Roshi, pour y transmettre le Zen.

Il y fonda un centre zen qui, après quelques pérégrinations, s’installa dans les collines de l’Ardèche sous le nom de Centre Zen de la Falaise Verte.

Tout au long de l’année, Taïkan Jyoji y organise sesshin, retraites individuelles, et stages de kyudo. C’est dans le silence de cette vallée de l’Eyrieux que maître Jyoji délivre un enseignement enclin au laconisme et à la sobriété puisque, au fond, un maître zen n’a qu’une seule chose à dire à un disciple : « Pratique, pratique et pratique ! », comme le répétait inlassablement son maître.






Introduction

Zen au fil des jours


Ce monde n’est autre

Qu’un rêve qui passe

Pourquoi alors s’en faire

Du provisoire ?

Ikkyû (Nuage Fou),
1394-1481





Quoi qu’il en soit, le silence est toujours préférable.

Il y a quelque temps, en courant le long de la rivière l’Eyrieux, je découvris un endroit en contrebas et me baignai entre de très beaux rochers. Il en existe un en particulier, plat, qui surplombe la rivière. Je m’installai ensuite pour méditer et plutôt que de me plonger dans un zazen sur le vide au-dessus du vide, je m’interrogeai sur l’utilité de mes travaux écrits. Je pensais à la contradiction qu’il y a à dire en long et en large par l’écriture que la réalisation ne s’atteint pas à l’aide des phrases et des mots. Au bout d’un moment j’en arrivai à la conclusion que fondamentalement les mots me servent surtout à proclamer leur inutilité dans la quête de la réalisation.

Mais si j’écris c’est, faute de mieux, pour exprimer, encore et encore, combien rien ne peut être obtenu sans efforts, pour souligner l’importance et l’urgence de s’engager dans une démarche de transformation de soi, ainsi que pour dégonfler le Zen de ce qu’il contient de mystique et pour prodiguer conseils et encouragements dans la pratique de la Voie et dans la recherche de l’Éveil à tous ceux qui sont engagés socialement.

Le but de cet ouvrage n’est donc pas de faire un commentaire formel sur les kôans, ces « devinettes » pour pseudo-mystiques occidentaux, ni de les aborder d’une manière analytique, encore moins d’en donner les réponses, mais d’utiliser ces kôans pour exprimer ce qui me paraît important concernant l’esprit du Zen, sa pratique, et surtout son application dans le quotidien.

Le maître chinois Big Ben dit des kôans que ce sont des phrases insensées et de mauvais goût, servant à arrêter l’approche intellectuelle excessive de l’adepte et à créer artificiellement le Grand Doute. Dans les débuts du Zen, les kôans n’existaient pas. Ils sont apparus pendant la dynastie des Song. Il était donc possible d’arriver à l’Éveil sans les kôans. Bien qu’ils soient utilisés aujourd’hui dans l’école Rinzaï seulement, certains maîtres zen de cette école ont utilisé d’autres techniques que les kôans pour guider les élèves dans la voie de la réalisation.

Les Occidentaux ont des idées étranges au sujet des kôans zen. Si certains sont là pour nous faire défoncer la barrière de l’ego, beaucoup d’entre eux sont des applications pratiques dans la vie de tous les jours et ne servent pas à atteindre des sphères suffisamment hautes pour qu’on soit sûr de ne jamais pouvoir les atteindre…

Une sesshin est un espace de temps consacré au zazen, c’est-à-dire à la concentration pure de l’esprit et à la pratique intensive de la méditation, qui dure traditionnellement trois, cinq ou sept jours. Puisqu’il est très difficile de se concentrer sur ce que l’on fait au moment où on le fait, tout est mis en œuvre pendant une sesshin pour réaliser cette concentration. L’unique objectif d’une sesshin est la méditation, non seulement dans le cadre du zazen, mais aussi du travail méditatif (samou), des repas (le silence les transforme en véritable exercice de concentration sur l’instant présent), de la marche (kin-hin) qui ponctue les séances de zazen et doit être réalisé dans le même esprit de concentration que le zazen.

À ce sujet mon maître, Mumon Yamada Roshi, né en 1900 et mort en 1988, disait : « Il est naturel de remarquer que lorsque l’esprit se meut, le corps fait de même ; et que lorsque le corps est assis tranquillement, l’esprit de ce fait reste en paix. Car corps et esprit ne sont pas séparés, ils sont "un". Il est anormal pour l’esprit et le corps de se mouvoir dans des directions différentes ou pour l’esprit de s’agiter lorsque le corps est au repos. Lorsqu’on prend un repas, on doit s’identifier à ce repas. De même, lorsqu’on travaille, c’est le travail lui-même qui travaille ; lorsqu’on fait zazen, c’est zazen même qui médite. C’est ce qu’on entend par "mouvement et immobilité ne sont pas séparés". »

On dit que le corps humain s’exprime dans quatre positions principales : debout, assis sur une chaise, assis à même le sol, couché. Il s’avère que la meilleure position pour pratiquer le zazen c’est assis les jambes croisées. Mais on ne peut passer sa vie les jambes croisées, ni les bras croisés d’ailleurs. Une sesshin n’est pas la réalité de la vie. Une sesshin nous enseigne comment aborder la réalité de la vie, de sa vie, une fois les jambes décroisées.

Il y a ce que la tête sait concernant le Zen. Avec la lecture de livres, l’écoute de conférences, etc., la tête sait beaucoup de choses sur le Zen. Mais de là à ce que ce savoir se réalise avec le corps, c’est une autre paire de manches. La méditation reste l’occasion unique de faire se réaliser avec le corps ce que la tête sait. On dit qu’il n’y a pas de différence entre la méditation zen et l’action quotidienne. Mais ça, c’est la tête qui le sait. La boîte crânienne ne doit pas avoir le monopole du savoir, ne doit pas être le seul réceptacle du savoir. Le corps dans sa globalité peut l’être. Ainsi, un entraînement où seul le corps est mis à contribution met en avant le corps seul. Un entraînement où seul l’esprit est entraîné met en avant l’esprit seul. Corps et esprit forment l’être. Ne pas entraîner l’un au détriment de l’autre. Ne pas s’intéresser aux branches seules et oublier le tronc, ne pas s’intéresser au tronc seul et oublier les branches. Autrement dit, on pénètre la Voie lorsqu’on entraîne en même temps et le physique et l’esprit.

Une sesshin est l’occasion unique de faire en sorte que, de retour dans la vie de tous les jours, on se serve de cette nouvelle manière d’être pour aborder les choses de la vie avec de nouvelles dimensions, avec un nouvel esprit.

Mais, si de retour chez soi, on pratique zazen même une heure par jour, que faire des vingt-trois autres heures de la journée ? Il existe un mot japonais qui se dit kufû (prononcer koufou) et qui veut dire « concentration intense sur ce qu’on fait ». Le travail du kufû, c’est aussi le travail de l’après-sesshin ou de l’après-zazen. S’absorber dans ce qu’on fait au moment où on le fait. La pratique du kufû permet de saisir l’Éveil dans un contexte quotidien. C’est la suite à donner à une sesshin. Et c’est ce que le maître Omori Sogen, maître contemporain décédé en 1994 à l’âge de quatre-vingt-dix ans, préconisait à ses disciples laïcs : pratiquer zazen une heure par jour, au moins une heure par jour. Ensuite, les vingt-trois heures restantes, pratiquer le zen sans s’asseoir. La pratique du kufû est la prolongation du zazen dans la vie de tous les jours.

C’est la raison pour laquelle une personne engagée à fond dans la Voie de l’Éveil ne peut pas ne pas pratiquer le kufû ou concentration méditée (concentration consciente). Il doit le faire sans déviation vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui revient à dire que le zazen se trouve dans la vie quotidienne. À ce propos, voici un dialogue entre un bonze et le maître Zhaozhou (en japonais Joshu) :

Le bonze demanda : « Pendant les vingt-quatre heures du jour, comment l’esprit est-il utilisé ? » Le maître répondit : « Vous êtes utilisé par les vingt-quatre heures. Quant à moi, j’utilise les vingt-quatre heures. De laquelle de ces deux "périodes" voulez-vous parler ? »

Souvent, lorsqu’on parle de méditation zen, on imagine qu’il s’agit de partir dans des contrées inaccessibles. En fait qu’est-ce que la méditation zen ? Pour simplifier, on peut dire que le zazen n’est rien d’autre que se concentrer sur l’air qui rentre dans ses poumons et sur l’air qui en ressort. L’œil permet de saisir ce qui est dans son champ visuel. L’oreille permet d’entendre les sons qui sont dans la nature. La main permet de toucher les objets. Mais qu’en est-il de l’air qu’on respire ? Il n’a pas d’odeur propre, on ne peut le palper, on ne peut le voir, on ne peut l’entendre. On peut occasionnellement sentir l’odeur que dégage une fleur, l’odeur que dégage un bâton d’encens, l’odeur que dégage un tas de fumier. Mais en dehors de certaines occasions, il est impossible de prendre conscience de l’air qu’on respire. Pourtant, sans respirer cet air dont on n’a pas conscience, on meurt dans la minute qui suit. La méditation zen, c’est prendre conscience de cet air qu’on ne peut voir, qu’on ne peut palper, qu’on ne peut entendre lorsqu’on inspire. C’est prendre conscience de cet air que l’on ne peut sentir, que l’on ne peut toucher lorsqu’on expire. Et en même temps que nous prenons conscience de cet air qui nous donne la vie, nous le faisons en nous appliquant à rythmer le va-et-vient du souffle.

Pour faire zazen, il faut une certaine envie de se remettre en question, de remettre en question nos certitudes, ce que nous croyons, nos acquis, ce qui nous a été inculqué et qui forme autant de barrières contre la liberté, envers soi-même et envers les autres. Faire zazen, c’est découvrir ce qu’est l’espace, l’espace intérieur, même si cela prend du temps de trouver une clairière dans la jungle. Le zazen n’est rien d’autre qu’une intense investigation sur le sens profond de la vie, sur le sens ultime de la vérité.

 

Le Zen a déterminé cinq catégories de kôans, qui sont répertoriés au nombre de mille sept cents environ. Le kôan est une énigme qui mène à transcender le raisonnement intellectuel. La pratique du kôan est difficilement réalisable, même pour une personne qui médite sans cesse sur un kôan. Les monastères zen de l’école Rinzaï au Japon sont conçus et organisés pour une pratique optimale, un « travail à plein temps » sur un kôan. Malgré cela, se consacrer à la pratique du kôan telle qu’elle est préconisée, c’est-à-dire jour et nuit, est impossible pour un être humain normal. Seule la pratique par bribes peut se faire. Lorsqu’il s’agit d’un laïc qui est engagé dans une vie professionnelle, sociale, familiale, cela devient tout à fait aléatoire. Pourtant si l’on veut faire bouillir de l’eau, il ne faut pas à tout bout de champ retirer la bouilloire du réchaud. Sinon on n’obtiendra que de l’eau tiède. Il en va de même d’un kôan. Si à tout moment on interrompt sa pratique, on n’arrivera jamais à rien.

Les kôans présentés ici sont donc ceux applicables dans la vie de tous les jours, avec l’optique d’éclairer son quotidien. L’un des principaux fondements du Zen n’est-il pas : « L’esprit de tous les jours c’est la Voie ! » Au Japon les cadres d’entreprise, les P.D.G., se retirent régulièrement dans les temples zen pour aiguiser leurs capacités d’action. Pour les laïcs engagés dans la pratique du Zen, Mumon Roshi donnait, au monastère de Shofuku-ji, comme technique de méditation, le soussokan. Les idéogrammes utilisés pour écrire « soussokan » peuvent être interprétés littéralement comme « la voie de la vraie perception au moyen du décompte du cycle des respirations ». Le maître de mon maître, Seki Seïsetsu Roshi, pratiquait le soussokan bien qu’engagé dans l’entraînement des kôans.

Le Zen n’est pas que zazen, cet élément fondamental de la pratique de la Voie. Le zazen, la méditation assise, est la meilleure méthode pour remettre en question les certitudes formant autant de barrières contre la liberté intérieure, pour l’incinération des pensées, l’incinération de l’illusoire. Faire zazen c’est découvrir l’espace intérieur et s’attaquer à chercher une clairière dans cette jungle. Il faut accéder par le zazen à la pensée zéro, en deçà de la pensée ou au-delà, mais pas dedans. Pendant le zazen, lorsqu’on est engagé dans le soussokan, la technique du comptage des respirations, un rapport intime se crée avec la vie même. En se concentrant sur son propre souffle on crée un rapport intime avec son être.

Le Bouddha formula la phrase suivante : « Celui qui désire obtenir la Voie doit s’asseoir dans un milieu désert et fermé. Tandis qu’il expire et inspire, il observe ce mouvement respiratoire. Il sait s’il est court ou long. » En méditant de cette manière on observe la formation des pensées. Celui qui s’attache à rejeter les pensées qui se forment pendant la méditation ne fait en réalité que créer de nouvelles pensées.

La méditation est au bouddhisme zen ce que la prière est au christianisme. Les moines chrétiens se soumettent à de longues heures de prière. Telle est l’ascèse propre à cette tradition. Le zazen est le fondement de la pratique propre à la tradition zen. Je ne conçois pas que quelqu’un puisse se dire vraiment intéressé par le Zen, ni par le bouddhisme d’ailleurs, et qu’il ne pratique pas la méditation. S’il s’agit d’une ascèse, l’assise jambes croisées pendant de longues séances ne constitue cependant pas une forme raffinée de mortification du corps. La rigueur d’une discipline authentique ne peut d’ailleurs être « inhumaine » dès lors qu’elle est établie par l’homme. Toutefois ceux qui ne pourraient croiser leurs jambes trouveront une solution avec différents types de petits bancs et sièges pouvant s’adapter à leurs difficultés posturales1.

Celui qui déciderait d’être sans désir est un être qui nourrit le désir d’être sans désir. Les cimetières sont pleins d’êtres sans désir. On ne peut être sans désir. S’engager dans la pratique implique une intention ou un désir. Mon maître Mumon Roshi dans un de ses sermons disait à peu près ceci : « Toute pratique est vaine si elle n’est précédée de l’affirmation de l’Éveil, du désir d’Éveil. »

 

La compilation de la plupart des kôans se trouve dans trois ouvrages magistraux, le premier, le Wumenguan, le deuxième, le Biyanlu, et plus accessoirement le Linjilu. Nous sommes en français les parents pauvres de la littérature zen, j’entends par là que nous manquons de traductions en langue française des ouvrages primordiaux du Zen et du Ch’an. Et je ne veux pas parler de tous les Occidentaux qui, après leurs premiers balbutiements dans la pratique du Zen, y sont allés d’un ouvrage, ni de tous les endormis qui écrivent sur l’Éveil, encore moins de ceux qui ne connaissent pas le Zen en profondeur et qui ouvrent tout grand leur bouche et parlent de ce qu’ils ne connaissent que superficiellement. « Quand quelqu’un a assimilé le fond des choses, le pourtour de sa bouche se couvre de moisissure blanche par son silence », est-il dit dans le Traité sur l’inépuisable lampe du Zen2, traduit par Michel Mohr. D’où la fameuse règle zen qui préconise l’attitude suivante : avant de parler, tourner sept fois la langue dans sa bouche et ensuite se taire ! Ou encore se rincer la bouche chaque fois qu’on prononce le mot Bouddha…

La publication du Wumenguan (en japonais Mumonkan) en Chine date de 1229. On ne sait pas à quelle époque il fut introduit au Japon. Mais sa première édition remonte dans ce pays à 1632. Dans l’ouvrage original les kôans sont placés sans ordre particulier, à part le premier, le kôan du chien et de la nature de Bouddha de Zhaozhou, qui pour Wumen Huikai est le kôan le plus important du Zen. Lui-même avait juré qu’il ne dormirait pas tant qu’il n’aurait pas compris le kôan de la vacuité. Un jour, alors qu’un bonze frappait le gong en bois du monastère, il eut l’Illumination. Il composa à cette occasion le poème suivant :


Wu ! Wu ! Wu ! Wu ! Wu !

Wu ! Wu ! Wu ! Wu ! Wu !

Wu ! Wu ! Wu ! Wu ! Wu !

Wu ! Wu ! Wu ! Wu ! Wu !



Le Wumenguan comprend quarante-huit kôans et une postface de Wumen, un appendice comprenant un avertissement de Wumen, un verset de Wuliang Zongshou, un épilogue de Mu’an et le kôan 49 de Anwan. Wumen Huikai ajoute à chaque kôan ses propos personnels, qui servent évidemment à embrouiller un peu plus les pratiquants du Zen au lieu de les éclairer, suivis encore d’un poème qui finit de dérouter tout le monde…

Wumen Huikai (en japonais Mumon Ekai), quatorzième successeur de Rinzaï, est né en Chine en 1183 et mort en 1260. Malgré sa rigueur, il devait certainement être un personnage attachant, plein de sensibilité, d’espièglerie et d’humour. On lui attribue le dialogue suivant, qui me plaît beaucoup. Un disciple de Wumen lui demanda un jour : « Y a-t-il quelque chose qui surpasse le Bouddha, qui surpasse les patriarches ? – Oui, répondit Wumen, les petits pains au lait ! »

 

Les dix-sept kôans présentés dans cet ouvrage sont extraits du livre original Wumenguan, traduit en français incomplètement par deux fois, Passe sans porte de M. Shibata3 et Le Livre de la sagesse zen (ou La Barrière sans porte) de E. Steens4. Quant au Biyanlu, il faudra attendre l’apparition d’un traducteur de chinois hors classe, qui ait parallèlement à sa connaissance de la langue une solide pratique de l’assise zen, pour traduire en français cette œuvre.

La tradition du Zen insiste sur cette formulation : « Le Zen est sans mot, sans explication, sans instruction, sans connaissance. » Qu’est-ce alors que le Zen ? L’éveil de soi seulement. On dit du Zen que c’est la « Voie abrupte » et que, si on pratique le Zen, il faut y mettre toutes ses forces et même au-delà. Les maîtres ch’an et zen des temps anciens avaient compris que l’être humain étant plein de problèmes de toutes sortes, de pensées stériles, de cacophonie intérieure, de cramponnements à des affaires inutiles, seule une résolution inébranlable, une détermination indéracinable pourrait lui permettre de venir à bout de ses obstacles intérieurs. Et c’est là que le Zen mérite son qualificatif de Voie abrupte : faisons le vœu de ne pas arrêter la pratique avant d’avoir atteint le fond de sa propre réalisation.

Les mots, les écrits, les raisonnements, les exposés, les jugements, les énoncés ne peuvent atteindre le Zen. C’est pourquoi il ne faut pas écrire sur le Zen des choses qui plaisent. Il faut que les phrases soient hérissées de clous et de lames de rasoir. Celui qui tourne seulement ses regards à l’intérieur de lui, sans se retourner, avance en direction du Zen. Tourner ses regards à l’intérieur de soi permet d’arriver à la compréhension de soi et cette compréhension n’a rien à voir avec l’intelligence. Dès lors qu’on s’engage dans la pratique de la méditation ou d’une sesshin, je conseille de diriger ses efforts dans cette direction seulement : tourner ses regards à l’intérieur de soi.

Si la pratique du Zen amène petit à petit l’élève à l’élargissement de sa conscience, il ne faut pas perdre de vue que le Zen est aussi un art de vivre. Ou plutôt que l’élargissement de la conscience est en rapport étroit avec l’art de vivre. Faire zazen pour se donner un peu d’épaisseur et entrer en résonance avec soi-même.

La pratique du Zen doit aussi amener naturellement l’étudiant à développer son sens pratique. Je suis toujours étonné de voir que la devise qu’on peut souvent appliquer aux gens est : « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? » Un nombre important de kôans sert à amener le pratiquant du Zen à l’Éveil, mais le Zen est aussi une discipline qui enseigne à être efficace dans la vie. Il ne servirait à rien d’empoigner le marteau pour taper à côté du clou. Les kôans servent donc également à améliorer sa propre relation avec son monde quotidien.

C’est ce dont traite ce livre : les kôans et leur application dans la vie de tous les jours. Car dans le Zen, quelle que soit la profondeur de sa réalisation, si on n’est pas capable de se préparer un œuf à la coque, on doit se considérer comme un être inachevé. Et les êtres inachevés sont légion. En fait le plus grand des kôans est celui que l’on rencontre dans le déroulement de sa vie quotidienne. Et tous les enseignements des maîtres zen sont là pour tenter d’insuffler aux êtres humains la volonté de s’engager dans le chemin qui permettra d’illuminer leur vie. Puis un jour nous disparaîtrons, mais resteront les germes que nous aurons répandus sur cette terre. Ainsi Rinzaï plantait des pins, symbole de la longévité, Ikkyû des bambous, qui amènent la générosité et apaisent le cœur de l’homme. Moi je plante cassis et groseilliers pour faire de la confiture.




1- Voir Zen et zazen du même auteur, éd. Le Courrier du Livre.


2- Éd. Institut belge des hautes études chinoises.


3- Éditions Traditionnelles.


4- Éd. du Rocher.










Le chien de Zhaozhou



Cas 1 Kôan 1 du Wumenguan

Un bonze demanda au maître Zhaozhou :

– « Le chien a-t-il la nature de Bouddha ? »

Zhaozhou répondit :

– « Wu ! » (prononcer wou. En japonais mu = rien).




Propos de Wumen

Celui qui s’engage dans la pratique du Zen doit passer les barrières des patriarches et maîtres zen du passé. Atteindre cette illumination mystérieuse implique de couper les pensées discriminatoires. Si vous ne passez pas cette barrière et que vous ne coupez pas les pensées discriminatoires vous êtes comme des fantômes qui hantent forêts et prairies.

Maintenant répondez-moi : Quelle est cette barrière ? C’est simplement Wu (le vide). C’est la barrière du Zen. C’est la raison pour laquelle on l’appelle « passe-sans-porte du Zen ». Ceux qui la passent non seulement comprendront intimement Zhaozhou mais comprendront également intimement toute la lignée des maîtres du Zen et marcheront main dans la main avec eux, regarderont avec le même œil, entendront avec les mêmes oreilles. N’y voyez-vous pas que des avantages ? Êtes-vous sûr de ne pas vouloir passer cette barrière ? Si oui, alors, concentrez-vous de tout votre être, avec vos 360 os, vos 84 000 pores sur la question, jour et nuit, sans interruption, sans la prendre dans une forme de conception relative du non-être. Cela revient à avaler une boule de fer chauffée à blanc sans pouvoir la régurgiter. Débarrassez-vous de vos connaissances illusoires et de tout ce que vous avez appris de faux jusqu’à maintenant et acharnez-vous. Au bout d’un certain temps, lorsque vos efforts porteront leurs fruits, vous arriverez à l’unité intérieure et extérieure. Vous la comprendrez par vous-même et pour vous-même seulement, comme un muet qui fait un rêve merveilleux et ne peut le communiquer aux autres.
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