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par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À mon maître,
Taisen Deshimaru Roshi


Pour Éric et Hugues




Depuis la Renaissance, l’homme s’est défini lui-même en tant qu’homme vivant… Mais l’homme vivant, c’est justement cela qu’on retrouve en zazen.

Claude Lévi-Strauss de l’Académie française.




Zazen n’est pas l’apprentissage de la méditation. Il n’est rien d’autre que la pratique et la réalisation d’un éveil parfait.

Maître Dogen.






PRÉFACE





Depuis quelque temps, l’ensemble des médias fait une large place au bouddhisme. Le rayonnement personnel et le prix Nobel du Dalaï-Lama y sont pour beaucoup ; la sortie du film Little Bouddha y contribue aussi pour une large part. Et l’on peut dire qu’à certains égards, en France tout au moins et probablement dans le monde, 1993 aura été l’année du bouddhisme. Mais le bouddhisme n’est pas une mode, c’est une sagesse, une religion et une culture qui ont illuminé l’Asie depuis deux mille cinq cents ans.

On a parfois regretté que le christianisme ait conservé sa forme romaine dans sa rencontre avec les autres peuples. Et l’on cherche aujourd’hui ce que pourrait être une présentation du message évangélique complètement adaptée à l’Afrique, à l’Inde ou aux Amérindiens. Depuis longtemps, au contraire, l’enseignement du Bouddha a témoigné de sa vitalité par des approches très diverses, à la fois fidèles aux données fondamentales et remarquablement variées, depuis le Hinayana de Ceylan jusqu’au Tantrayana des Tibétains en passant par le Mahayana de la Chine et du Japon. On est en droit de dire qu’il existe un bouddhisme tibétain, un bouddhisme birman, un bouddhisme japonais, un bouddhisme vietnamien – et pourquoi pas bientôt un bouddhisme français. Et même s’il s’agit toujours des Quatre Nobles Vérités, de l’Octuple Sentier et des Trois Refuges dans le Bouddha, le dharma et la sangha, les bouddhistes eux-mêmes ont parfois quelques difficultés à se comprendre et à se reconnaître les uns les autres. Au Japon même, on sait qu’il existe différentes écoles : Tendai, Shingon, Nichiren, même si le zen est la plus célèbre. Et ce zen lui-même est ramifié en différentes traditions : Obaku, Rinzai et Soto.

Les entretiens avec Roland Rech nous permettent une découverte authentique du zen Soto. Sensei Deshimaru, avec qui j’ai vécu nuit et jour pendant trois mois au Japon, était un personnage à bien des égards exceptionnel et personne ne pourra tenter de l’imiter. Mais si on ne peut pas imiter le maître, on peut suivre ses pas sur la voie dans laquelle il nous a précédés. C’est le cas de Roland Rech, qui partage dans ce livre vingt ans d’expérience personnelle et de pratique quotidienne. Il nous parle d’un zen particulièrement sobre, dépouillé et surtout fidèle à l’héritage des anciens maîtres.

Dans les monastères du Japon, ce que l’on peut appeler l’« office du matin » après le premier zazen comprend une interminable récitation du nom de tous les sages à travers lesquels la transmission s’est effectuée depuis le Bouddha jusqu’à nous, qu’il s’agisse de maîtres ayant laissé dans l’histoire un nom célèbre (tels que Bodhidharma ou Dogen) ou de moines de notoriété plus restreinte, récitation qui permet à chaque moine de sentir son rattachement traditionnel à une authentique lignée.

Cette insertion dans une tradition régulière est aussi importante chez les soufis que chez les bouddhistes du Tantrayana. Aujourd’hui où tant de groupes, de sectes, de mouvements, d’écoles récemment créés prolifèrent, un enseignement qui a deux mille cinq cents ans d’expérience derrière lui est précieux. Aucun bouddhiste ne peut affirmer que la forme personnelle qu’il a choisie est le seul bouddhisme orthodoxe. Mais que les données fondamentales de l’enseignement de Gautama Shakyamuni soient de mieux en mieux connues en Occident aura contribué à un éveil spirituel dont la nécessité est ressentie par un nombre sans cesse croissant d’hommes et de femmes assoiffés par une autre dimension de l’existence. Puisse ce réveil s’accomplir toujours dans un esprit d’ouverture, d’accueil, de tolérance, de compréhension…



ARNAUD DESJARDINS




INTRODUCTION





En cette fin d’hiver où le froid resserre les pierres, nous avons rendez-vous en bordure de la Loire, au temple zen de la Gendronnière. Situé au bout d’une route forestière, cette vaste demeure évoque davantage la prose magique et mystérieuse du château du Grand Meaulnes qu’un temple zen avec son carré de sable bien ratissé et ses ornements dépouillés.

En cette période, l’endroit est désert et le silence efface le bruit de nos pas. Ce lieu va devenir le cadre privilégié d’une série d’entretiens sur le bouddhisme zen, ponctués matin et soir par des périodes d’assise immobile nous invitant à retrouver toute la saveur de l’instant.

En Occident, après la Seconde Guerre mondiale, le zen a suscité un certain engouement dans les milieux intellectuels avec la parution de plusieurs ouvrages didactiques comme la traduction complète (1954-1957) des Essais sur le bouddhisme zen du professeur japonais Daisetz Teitaro Suzuki (18701966). À l’époque, le zen n’est connu que par une minorité d’intellectuels, surtout séduits par son esthétisme et ses phrases énigmatiques et paradoxales : les célèbres koan. Parmi eux, le sage de la Forêt-Noire, Karlfried Graf Dürckheim, révisera peu à peu les préjugés européens que lui et ses semblables ont du bouddhisme. Une notice figure dans son journal, écrit à la fin de 1940. Alors qu’il séjourne au Japon, il avoue : « Je vais me réserver autant de temps que possible pour étudier particulièrement le côté vivant du bouddhisme. Nous en avons en Europe une notion tout à fait erronée. Nous le considérons, pour la plupart d’entre nous, comme une doctrine passive qui éloigne l’homme de la réalité. »

Aujourd’hui, le zen reste parfois très mal compris et provoque encore de nombreuses interrogations. Si son image fascine certains et chez d’autres suscite le soupçon, c’est à cause de l’inévitable cortège des interrogations maladroites l’assimilant parfois à une nouvelle secte orientale ou à une religion athée. Certains le limitent à une philosophie, à un art ou encore à une simple technique de concentration pour mieux gérer le stress… Mais il existe aussi des questions plus légitimes… Qu’est-ce réellement que la méditation ? l’éveil ? le karma ?… Quel est le point de vue du zen sur la mort ? Peut-on pratiquer zazen en étant chrétien ou d’une autre confession religieuse ? Qu’est-ce que le vrai zen ?…

Toutes ces questions, nous les avons posées à Roland Rech, un moine zen occidental qui pratique cette discipline depuis plus de vingt ans avec fidélité à l’enseignement reçu de son maître japonais : Taisen Deshimaru1, véritable Bodhidharma des temps modernes.

À première vue, son crâne rasé et la rectitude de son maintien donnent de Roland une allure plutôt ascétique. Apparence ! Apparence ! Celui qui est l’un des principaux responsables de l’Association zen internationale, est aussi le premier à partager avec joie un bon repas en évoquant avec vous sa passion pour la plongée sous-marine.

Très jeune, cet ancien cadre supérieur d’une grande entreprise française ne peut se contenter d’une vie exclusivement matérialiste, figée dans les plaisirs. Après les déceptions de l’enfance liées aux propositions parfois maladroites de la religion chrétienne, avant tout ancrée, selon lui, sur l’imaginaire, il opte plus tard pour l’action sociale et politique. « Bien que n’étant jamais entré au parti communiste, ni dans aucune organisation gauchiste, j’avais adopté un point de vue assez proche du marxisme. Ce qui importait pour moi, c’était d’œuvrer dans une action historique qui réaliserait avant tout la libération des êtres humains, car je voyais bien que cet idéal humaniste (Liberté, Égalité, Fraternité), support de la Révolution française, n’était absolument pas suivi de faits. »

Après le rêve fracassé de Mai 68, dont il découvre les limites et l’utopie, suivi d’une longue période de réflexion, il largue les amarres. Adieu la grisaille parisienne, les conditionnements, les habitudes fossiles, il choisit l’exil volontaire pour découvrir un sens à sa vie qui ne dépende d’aucune idéologie, d’aucun système de croyances. Sa seule motivation : être ouvert et disponible.

Commence alors un périple au long cours : l’Espagne, l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient… Dans chaque pays, il s’intéresse au système politique et social, visite des fermes autogérées dans le Sud algérien, des camps de réfugiés palestiniens… « J’éprouvais une grande sympathie pour tous ces mouvements de libération du tiers-monde. Il me semblait qu’ils exprimaient quelque chose de neuf et de moins sclérosé que ce qui existait dans les systèmes de démocraties populaires ou dans les régimes socialistes installés. Hélas ! très vite je constatai que s’installaient partout de nouvelles bureaucraties, de nouvelles structures de pouvoir et d’oppression. »

Chemin faisant, il lui apparaît évident que ce qu’il recherche depuis l’enfance correspond en fait à un idéal de liberté, de libération. La véritable révolution ne peut surgir que grâce à une transformation intérieure radicale, loin des idéologies politiques et religieuses.

C’est dans cet état d’esprit qu’il aborde l’Inde. Très impressionné par l’esprit religieux omniprésent, il s’intéresse à l’hindouisme et au bouddhisme au hasard des temples et des ashrams qu’il rencontre sur sa route. Toujours très critique, il lui semble encore que cet idéal de pureté et de sainteté exprimé par les dévots est très éloigné de ce qu’il ressent en son for intérieur. Pour lui, l’aliénation, c’est l’imaginaire. Il considère qu’entrer dans un système idéal qui nous amène à rejeter ce qui constitue la réalité de notre propre vie, afin d’essayer d’imiter quelque chose d’autre, est à l’opposé de la vraie voie.

À ce moment du voyage, il rencontre une personne à laquelle il fait part de son désir de trouver une voie qui lui permette de se rapprocher de sa vérité intérieure sans passer par un système, une idéologie ou une croyance. Confiant, il s’entend répondre : « Si tu continues ton voyage vers le Japon, tu devrais t’intéresser au zen. »

Quelques mois plus tard, il pose le pied au pays du Soleil-Levant dans un état d’esprit proche du désespoir. Il se sent acculé dans une impasse. Désormais, il est certain qu’il ne peut plus continuer indéfiniment à vivre cette quête éperdue qui ne mène nulle part, sinon de désillusion en désillusion.

Toujours déterminé à trouver une réponse, il se rend de temple en temple et demande à pratiquer zazen. Hélas, ce ne sont pas des lieux de pratique mais plutôt des musées, et on lui répond toujours négativement. « Peut-être, à ce moment-là, ma détermination n’était-elle pas assez forte ? Après un mois de voyage, j’eus un accès de désespoir. Je dis à une amie que je ne pouvais plus continuer à voyager dans ces conditions, et je décidai de ne plus bouger tant que je n’aurais pas trouvé la pratique du zen. Quelques instants plus tard, un témoin de ces propos m’a donné les coordonnées d’une sesshin qui avait lieu dans un temple voisin et je m’y suis rendu. Un moine m’a initié au zazen en deux minutes, il m’a appris la posture et expliqué qu’il fallait laisser passer ses pensées. Grâce à ces conseils, j’ai pratiqué pendant une heure à l’intérieur du dojo et cela a suffi à déclencher en moi une véritable révolution intérieure. Intellectuellement, je ne connaissais toujours rien du zen, mais j’avais désormais la conviction profonde que c’était à partir de cette posture que je désirais vivre. J’ai ressenti une délivrance et j’ai compris que tout ce que j’avais vécu précédemment m’avait en réalité amené à cette posture. Je n’ai jamais fait de fixation sur cette expérience en me disant : “J’ai obtenu le satori, l’éveil…” D’autres pourraient peut-être le dire à ma place en écoutant la description de ce que j’ai pu ressentir à l’époque. De toute façon, cette expérience a été assez forte pour faire cesser toutes pérégrinations. »

Cette rencontre avec un état d’être profond, qui ne dépend de rien, a coupé court à cette course éperdue. Roland ressent soudain qu’il n’a besoin de rien d’autre que s’asseoir et être. Cette expérience intime avec l’essence de l’existence lui procure une grande paix intérieure. Désormais, il sait qu’il existe une manière de vivre totalement indépendante et qui en même temps n’est pas séparée de la réalité phénoménale.



ROMANA ET BRUNO SOLT.






1. 

Cf. Bruno Solt, Mystiques et maîtres spirituels contemporains, Éd. Retz, Paris, 1992, p. 38-40.












I

Rencontre avec le maître





La première pratique de zazen a donc été déterminante pour vous. Elle vous a permis de choisir cette voie sans aucune hésitation ?

 

Après cette pratique du matin, il y eut le déjeuner, et j’ai demandé à continuer la sesshin. On m’a alors répondu que ce n’était pas possible car il n’y avait plus de place. J’étais tellement décidé que je leur ai dit que de toute façon je ne bougerais pas de cet endroit et que je dormirais sur place. Après un certain temps, le roshi a fini par me demander : « Mais que désirez-vous vraiment, être ici, ou bien pratiquer zazen ? » Le lieu m’importait peu, mais je désirais continuer à pratiquer. Le roshi m’a alors indiqué qu’il était possible de pratiquer dans un autre temple dont il m’a donné l’adresse ainsi qu’une lettre de recommandation pour m’y rendre le jour même. Ce temple se trouvait à 50 kilomètres de Kyoto dans les collines, et je suis parti sur-le-champ.

À mon arrivée, le lieu était désert. Intrigué, je me suis assis et j’ai attendu patiemment. À la tombée de la nuit, j’ai entendu un bruit de mobylette qui se rapprochait, conduite par un moine dont les manches de kolomo volaient au vent, ce qui constituait une vision très étrange. Je lui ai expliqué ma situation et nous avons alors vécu et pratiqué ensemble pendant plusieurs semaines. Nous pratiquions zazen deux heures le matin, de 5 heures à 7 heures, et deux heures le soir, le reste de la journée étant consacré aux activités manuelles : jardinage et cuisine. Pendant la pratique, il n’y avait ni kyosaku ni enseignement oral, simplement l’assise immobile. Les débuts furent difficiles et éprouvants, souvent associés à une douleur physique intense. Malgré cela, la paix éprouvée fut la plus forte. J’avais enfin trouvé le lieu où je pouvais véritablement exister, j’étais enfin chez moi. Au bout de quelques semaines, je me suis dit que je ne pouvais pas rester au Japon. J’ai alors ressenti le besoin de rencontrer un maître car je ne pouvais considérer comme tel le jeune moine avec lequel je vivais. Un jour, il reçut une carte postale d’un de ses amis moine qui voyageait en France, et qui lui parlait du dojo de Pernety. Il m’a fait part de ce message en me disant qu’il existait en France un grand maître zen « très fort et très drôle », répondant au nom de Maître Deshimaru ! J’ai alors décidé de rentrer en France par le Transsibérien.

 
			



Malgré vos désillusions par rapport au christianisme, vous avez tout de même choisi une voie traditionnelle. Pensez-vous qu’il soit important pour un chercheur spirituel de rester dans une tradition ?

 

Nous devons cheminer entre deux risques : si nous ne suivons pas une voie traditionnelle comportant la transmission d’un maître ayant lui-même reçu cette transmission d’un autre maître, nous risquons tout simplement de ne suivre que nous-mêmes et de nous bercer de nouvelles illusions. L’autre danger consiste à suivre une tradition en se figeant dans des formes, ou dans une pratique, qui devienne l’imitation d’un idéal créant en nous une personnalité artificielle. Il est essentiel de ne jamais perdre le contact avec le sens de l’expérience en suivant aveuglément les cultes ou les croyances. Il ne s’agit pas de revenir aux superstitions, ni aux faux dieux et à un ésotérisme vulgaire. La modernité, qui s’oppose aujourd’hui à la tradition, s’est constituée en rejetant son autorité fondée sur le dogme et séparée de l’expérience vivante.

C’est d’ailleurs une des raisons qui a motivé ma propre séparation avec la tradition chrétienne dont je ne voyais plus que l’aspect dogmatique : le christianisme tel qu’il est transmis à travers le catéchisme, l’éducation religieuse ou lorsque nous fréquentons l’église le dimanche. Par contre, il existe des ordres contemplatifs chrétiens qui ont su garder une pratique de méditation authentique, et j’espère qu’ils la transmettront.

Pour moi, suivre une véritable tradition c’est pouvoir se confronter à la transmission d’un enseignement écrit et oral. La transmission orale est précieuse car elle communique une expérience vivante de personne à personne qui ne dépend pas des écritures mais en incarne l’enseignement. Notre pratique actuelle est une création réalisée à partir de ce qui nous a été transmis par Maître Deshimaru.

L’enseignement traditionnel du bouddhisme zen est fondé d’une part sur l’enseignement du Bouddha, à partir de son expérience de l’éveil, mais aussi sur l’enseignement des patriarches et des maîtres à partir de leur propre expérience.

Nous ne rejetons pas l’enseignement traditionnel qui est exprimé dans les sutras, nous le lisons à la lumière de notre propre expérience de zazen. Nous ne les suivons pas comme un dogme, mais les réactualisons constamment. D’ailleurs, le Bouddha disait : « Ne croyez pas ce que je vous dis, mais fiez-vous à votre expérience. » Ainsi, nous créons à partir de la tradition, comme un arbre qui développe ses branches à partir des racines profondes.

 
			



Pourquoi avez-vous ressenti la nécessité de rencontrer un maître, puisque vous sembliez avoir trouvé dans zazen les réponses à ce que vous cherchiez ? Ne pouviez-vous pas pratiquer zazen seul ? Actuellement, de nombreuses personnes pensent d’ailleurs pouvoir pratiquer seules. Qu’en pensez-vous ?

 

Lorsque je suis arrivé au Japon et que j’ai découvert la pratique de zazen, c’était merveilleux ! J’avais enfin trouvé le lieu où j’avais envie de vivre… Mais intuitivement, je me suis rendu compte que je pouvais très vite m’enfermer dans une béatitude alliant le confort spirituel à une autosatisfaction que j’aurais prise pour le satori.

Je sentais que poursuivre seul la pratique devenait dangereux, car je risquais de construire ma propre conception du zen. Pratiquer zazen, c’est se placer en face d’un miroir qui peut aussi renvoyer à l’ego et le renforcer.

 
			



C’est-à-dire ?

 

Au lieu de se remettre en question à travers la pratique, l’ego peut prendre le dessus et l’utiliser pour se conforter lui-même. On peut ainsi s’attacher à certaines expériences vécues et s’arrêter à ce niveau en pensant que cela représente l’essence du zen ! On prendra pour une révélation intérieure ce qui n’est que le produit d’un nouveau conditionnement ou d’un nouveau désir. Cette pratique qui devait constituer une source d’épanouissement et d’ouverture devient alors une nouvelle illusion. Il faut savoir que notre capacité d’auto-illusion est immense. Pour suivre une voie spirituelle et ne pas s’arrêter en route, il est nécessaire d’être en relation avec un maître qui nous relance constamment et nous amène à aller « au-delà du par-delà » de ce que nous croyons avoir compris. Cette relation avec le maître évite au disciple de stagner dans une autosatisfaction faite de petites compréhensions limitées. Le maître est là pour nous montrer le chemin qu’il a lui-même parcouru et nous éviter la stagnation dans un éveil limité. Il nous dérange dans cette tentative constante d’affirmer : « Ça y est, j’ai compris ! »

Lorsque je suis revenu en France, je pensais avoir une bonne posture, d’autant que je l’avais apprise au Japon… Ma rencontre avec Maître Deshimaru n’a pas eu lieu lors d’un mondo ou d’une conversation mais lorsqu’il est passé dans le dojo et qu’il a corrigé vigoureusement ma posture. Posant son genou dans mon dos, il a tiré mes épaules en arrière afin que je me redresse. Soudain, j’ai réalisé qu’il était le maître. Confortablement installé dans ma posture, je fus tout d’abord surpris et me suis dit : « Comment se fait-il qu’il me corrige ? » En réalité, ma posture devait être très mauvaise. Si je n’avais pas rencontré Maître Deshimaru, au fil des années mon dos se serait voûté et je me serais peut-être recroquevillé sur moi-même. Cela est vrai pour la posture mais aussi pour tout le reste.

Si la nécessité de suivre un maître dans la voie du bouddhisme zen n’est pas ressentie par tous, c’est qu’actuellement la tendance générale est de vouloir faire l’économie de cette démarche, ce qui constitue à mon avis une grave erreur, et c’est pour cette raison que j’insiste tant. Je sais que de nombreuses personnes souhaiteraient faire un stage à la Gendronnière afin d’apprendre la technique de zazen en dix jours et de continuer la pratique seules chez elles. Ces personnes sous-estiment leur besoin d’être guidées dans la pratique, qui ne peut être réduite à une technique que l’on étudie dans un livre. Nous avons besoin d’un miroir objectif, qui ne peut être représenté par notre propre ego trop limité par nos conditionnements. Zazen peut jouer le rôle du miroir comme le maître mais, contrairement à lui, il peut aussi être récupéré par l’ego.

Parfois, ceux qui ne désirent suivre qu’eux-mêmes disent qu’ils ont leur maître intérieur et qu’ils n’ont pas besoin de suivre un maître en chair et en os. Du vivant de Maître Deshimaru, lorsque j’avais des questions à lui poser, la réponse surgissait parfois dans mon esprit avant même que j’aie besoin de poser la question. J’aurais pu alors décréter naïvement qu’il s’agissait du maître intérieur.

D’après mon expérience, ce n’est qu’en suivant un maître authentique que l’on peut intérioriser sa présence en soi-même au fil des années et poursuivre le dialogue avec lui, au-delà des mots et de la mort. Cela m’arrive encore aujourd’hui et je pense que c’est aussi le cas des autres anciens disciples. Aucun maître n’a réalisé l’éveil sans un guide spirituel.

 
			



Existe-t-il une nécessité absolue de choisir une voie spirituelle ?

 

Il est évident que si vous changez continuellement de chemin, vous n’arriverez jamais au sommet de la montagne. Il est aussi évident qu’au sommet de la montagne, la vue est la même quel que soit le chemin parcouru. Mais dans le bouddhisme zen, comme nous venons de le voir, marcher, aller sur le chemin constitue la voie et en même temps le sommet. Nous n’attendons pas d’atteindre le sommet pour voir la vérité, car elle existe en nous et autour de nous à chaque pas, à chaque détour du sentier. Nous ne séparons pas la pratique et la réalisation.

 
			



Quels sont les critères qui peuvent permettre la rencontre avec un maître spirituel ?

 

Il est difficile de dire si c’est nous qui choisissons la voie ou si c’est la voie qui nous choisit, et si c’est un processus conscient ou inconscient. Je pense qu’à un moment donné une rencontre s’effectue avec la voie, ou avec le maître, et nous sommes alors absorbés par cette voie qui nous correspond totalement et que nous cherchions. Dans mon cas, il y avait bien une recherche consciente, mais zazen s’est imposé à moi au moment où je n’avais plus le choix.

Ce qui favorise la rencontre avec le maître, c’est le fait de chercher et de prendre conscience de ses limites. C’est se rendre compte que l’on ne peut progresser seul dans cette direction sans l’aide d’un homme qui a lui-même expérimenté ce qu’il enseigne.

Une fois la voie trouvée, il est important que la pratique soit plus forte que notre esprit de choix et de rejet, représentant notre ego limité. La pratique doit alors être consciente et volontaire et, plus tard seulement, intervient un lâcher-prise. Car suivre une voie signifie aussi s’abandonner à cette voie, aller au-delà de son propre ego. Si nous ne nous engageons pas totalement dans une voie, nous aurons tendance à butiner un peu partout. Agir ainsi arrange bien les affaires de l’ego, mais surtout le gratifie et le renforce. On se dirige alors vers le matérialisme spirituel, accroissant l’esprit d’obtention.

 
			



Actuellement, face à l’étalage des « marchands du temple », de quelle manière peut se faire ce choix ?

 

La difficulté actuelle réside en ce que tout devient disponible sur les rayons des librairies et nous pensons pouvoir choisir une voie spirituelle, une école, un maître à travers tel ou tel livre. Il est possible que cela se réalise, mais dans ce domaine rien n’est systématique.

Il est vrai que nous pouvons connaître les maîtres existants par la lecture, mais je pense qu’il est surtout très important, ensuite, de pouvoir les rencontrer et de faire l’expérience d’une pratique suffisamment longtemps.

Ensuite vient la peur de s’être trompé, qui pousse à s’arrêter à la première difficulté. Elle est très gênante et ne conduit nulle part. Il s’agit alors de renoncer à tout pour essayer de se concentrer sur une voie. Assumer le risque de ne pas obtenir ce que l’on cherche fait partie de la voie.

 
			



Quelles sont ensuite les qualités requises pour être un disciple ?

 

L’effort du disciple portera sur les points suivants : la foi dans l’enseignement, l’énergie développée pour pratiquer, l’esprit d’investigation consistant à ne pas se satisfaire d’un résultat et à ne pas stagner à mi-chemin. Le disciple doit pouvoir observer ses propres erreurs, ses défauts et recevoir les critiques du maître. Il doit éprouver respect, peur et amour pour le maître, et se considérer lui-même comme un malade ayant besoin d’un thérapeute.

Mais n’oublions pas qu’à l’origine tous les êtres ont la nature de bouddha et donc la capacité de la réaliser. Il est dit dans le bouddhisme zen que, quels que soient les défauts du disciple, « si le maître est bon, le résultat sera bon ». Il n’existe donc pas de modèle idéal et unique de réalisation. Un bon sculpteur peut créer une belle œuvre avec un bout de bois tordu.

Et je me garderai bien de porter un jugement sur Untel ou Untel pour savoir s’il est apte à suivre une voie comme le zen. Je n’en veux pour preuve que cette histoire. Un jour, quelqu’un s’est arrêté à proximité de l’ancien dojo, rue Pernety, car le pneu de sa voiture était crevé. Après avoir changé la roue, il est entré dans la boutique zen pour voir s’il pouvait se laver les mains. En regardant autour de lui, il a demandé : « Qu’est-ce que c’est ici ? Qu’est-ce que vous faites ? » On lui a répondu : « C’est une boutique zen », et il a enchaîné : « Qu’est-ce que le zen… ? » Mais le zazen allait commencer et nous n’avions pas le temps de lui répondre. On lui a simplement dit que, s’il se dépêchait, il pourrait y assister et voir par lui-même de quoi il s’agissait. C’était l’heure du repas et au lieu d’aller manger un sandwich, il est allé s’asseoir. Par la suite, il est devenu moine et pratique maintenant depuis quinze ans. La voie existe en chacun de nous. Si nous désirons mener une vie heureuse, il faut tenter de se rapprocher de cette vérité intérieure.

 
			






Justement, puisque nous évoquons les signes qui peuvent jalonner un destin, revenons à votre rencontre avec Maître Deshimaru. Comment eut lieu le premier contact et que vous a-t-il dit ?

 

Je l’ai vu la première fois en septembre 1972 lors de la semaine zen de Zinal organisée par l’Association zen d’Europe avec l’aide de Gérard Blitz1. Maître Deshimaru assurait la conférence inaugurale, dans laquelle il souhaitait à tout le monde la pureté, la beauté, l’énergie et l’application de dix principes dont le premier était : « Avoir peur de l’ordre cosmique. »

Il faut dire qu’il incarnait si bien cet ordre cosmique que je n’osai pas l’approcher durant toute la semaine. Mon seul contact fut sa forte correction de ma posture et ses vigoureux coups de kyosaku. Tout ce que j’aurais pu lui dire pour l’aborder me paraissait futile. Par la suite, j’ai souvent entendu des gens se plaindre que l’entourage de Sensei faisait obstacle au contact qu’ils désiraient avoir avec lui. Mais cet obstacle était tout intérieur. Plus encore que zazen, Sensei était le miroir qui me remettait si bien à ma place que je n’osais plus en bouger.

Pendant plusieurs mois, je ne m’adressais à lui dans le dojo qu’à travers les mondo. J’avoue que bien souvent mes questions n’étaient qu’un prétexte pour avoir un échange avec lui. L’été suivant, je suis parti camper avec une amie qui ne pratiquait pas zazen. Un soir d’insomnie où je pensais à la vanité de cette vie de vacancier, Sensei m’apparut comme en rêve et me dit d’une voix forte : « Tu dois faire zazen. » Ce que j’ai fait aussitôt sur la plage. Là encore, je ressentis plus fortement que la première fois que faire zazen et partager cette pratique avec les autres était le vrai sens de ma vie, et qu’il n’y avait rien d’autre à chercher. Quel grand soulagement face à cette évidence ! Sensei me montrait la voie qui était là, juste devant moi, et que je ne pouvais pas reconnaître par moi-même.

Souvent, au zazen du matin, Sensei répondait aux questions que je m’étais posées le soir en m’endormant. Un jour que je lui faisais part de mon étonnement à ce sujet, il répondit simplement : « I shin den shin » (« De mon âme à ton âme »).

Quelques mois plus tard, j’ai demandé l’ordination de moine. La cérémonie s’est déroulée avec la ferveur et la gaieté habituelles du dojo de Pernety. Bien qu’allergique aux rituels, j’ai ressenti un grand choc. Désormais, la voie m’apparaissait simple et illimitée. Il importait de continuer éternellement zazen avec la sangha et de contribuer à faire connaître cette pratique aux autres. À cet instant, ce n’était plus seulement moi qui faisais zazen. Mais comment exprimer cela ?…

Il m’a fallu près de deux ans pour rencontrer enfin Sensei en tête à tête. Un soir, sa secrétaire m’avait demandé de l’aide pour une traduction et j’étais monté dans son appartement. Au bout d’un moment, Sensei est venu nous rejoindre. Il s’est assis à côté de moi. Très impresssionné par sa présence, je lui ai posé la question qui me venait souvent à l’esprit à cette époque : « Pourquoi existe-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Il m’a répondu aussitôt : « Tu ne dois pas seulement voir les branches et les feuilles mais aussi la racine. » Cette réponse resta un grand koan, une vérité au-delà des tentatives pour la saisir. Quoi qu’il en soit, ce soir-là Sensei coupa court rapidement à mon humeur métaphysique en me faisant boire cul sec une bouteille de rosé et, comme je ne buvais que du thé, l’alcool fit rapidement le meilleur effet. J’oubliai toutes mes complications d’esprit, ainsi que la crainte que Sensei continuait de m’inspirer. Au cours de la soirée, il me dit qu’il était au courant depuis Zinal de mes débuts en zazen au temple de Kodo Sawaki et qu’il attendait que je vienne le voir. Nous avons parlé du Japon, du moine qui m’avait initié au zazen et qu’il connaissait. Puis il m’a raconté des histoires sur son maître Kodo Sawaki, mais ce qui reste gravé du souvenir de cette soirée, c’est que nous nous sommes trouvés intimes et le sommes restés jusqu’à sa mort.

Ce soir-là, je suis rentré difficilement chez moi car j’étais ivre. Mon amie comprit qu’il s’était passé quelque chose d’important qui allait bientôt nous séparer. Finis les compromis ; j’étais décidé à suivre mon maître avant tout. D’après cette expérience, je vois que tant que l’on hésite et que l’on n’est pas décidé à changer sa vie, rien ne se produit. Mais lorsque nous n’avons plus le choix, la voie apparaît et le maître arrive.

 
			



La sangha a aujourd’hui un autre mode de fonctionnement que lorsque Maître Deshimaru était encore parmi vous ?

 

À l’époque de Maître Deshimaru, il y avait un seul maître. Aujourd’hui, il y a un certain nombre de responsables de sesshin qui, lorsqu’ils sont godo, occupent la fonction de maître ; mais le fait qu’on soit plusieurs nous offre la chance de pouvoir être alternativement enseignant et enseigné.

Nous nous corrigeons entre nous. Ce qui est important dans la manière dont nous continuons l’enseignement de Maître Deshimaru, c’est que les anciens disciples continuent ensemble. Il y a quatre principaux godo, mais il y a aussi des dirigeants de dojo et de sesshin et de ce fait nous ne sommes pas toujours en position de maître. Nous avons, ainsi, toujours l’occasion d’être assis face au mur et de pouvoir être corrigés par les autres.

 
			



Ce qui signifie que Roland Rech peut délaisser momentanément le statut de godo et de président de l’Association zen et redevenir un simple pratiquant anonyme parmi trois cents personnes, et même recevoir le kyosaku.

 

Tout à fait ! Ce qui est important, c’est de ne jamais s’arrêter ni se figer dans une position acquise et se dire : « Maintenant, je suis passé maître… » Il faut ajouter que, lorsque nous enseignons, nous sommes aussi enseignés par les autres. Il existe un va-et-vient constant entre la position de transmettre et celle de recevoir.

La pratique de zazen, c’est à la fois une observation de soi, une vigilance et une concentration. De ce fait, il est évident que personne ne peut pratiquer zazen à notre place mais en même temps nous restons limités s’il n’y a pas aussi un regard, une main extérieure pour nous corriger. C’est pour cette raison que, dans le zen, les trois trésors sont : Bouddha, dharma et sangha. Dans notre situation actuelle, la sangha joue un très grand rôle.

 
			



Une transmission authentique est toujours effectuée par un maître, c’est-à-dire un homme compétent et reconnu par ses pairs. Dans le cas du zen en France, de nombreuses personnes ont prétexté que Maître Deshimaru n’étant plus là, il était inutile qu’elles poursuivent cette voie. En dehors du maître, point de salut ? Comme si cela semblait affirmer que la présence de celui-ci était un label de garantie !

 

Cette question a déjà été posée à la Gendronnière à Maître Deshimaru peu avant sa mort. C’était au début de la session d’hiver de 1981, une grande partie des responsables des dojos zen se trouvaient là et désiraient avoir un entretien avec Maître Deshimaru.

À l’époque, Sensei m’avait demandé de les interroger pour savoir ce qu’ils voulaient exactement car il n’aimait pas faire des réunions spéciales, toujours soucieux d’enseigner à tout le monde sans faire de distinction entre les débutants et les responsables de dojo. Je les avais donc réunis dans le réfectoire afin de leur demander : « Pourquoi voulez-vous rencontrer Sensei ? » Leur question était : « Comment continuer à transmettre le zen dans les dojos quand on n’est pas reconnu comme un maître zen ? » Lorsque j’ai transmis la question à Sensei, il était furieux et il me dit : « Mais enfin, ça fait des années que j’enseigne, et vous devez avoir complètement confiance en mon enseignement. Vous devez créer à partir de cet enseignement et avoir confiance en vous et en la pratique. » Pour lui, la question d’être ou de ne pas être un maître ne se posait même pas. Selon lui, ce qui faisait le maître, c’est l’art de transmettre la pratique juste, et la foi dans cette voie. L’essence du satori, c’est la pratique juste. Le véritable éveil est de s’en remettre à la pratique de zazen et de vivre à partir de cette pratique sans rechercher une illumination spéciale. C’est pour cette raison que, lorsque Maître Deshimaru est mort, ses proches disciples n’ont pas douté un seul instant. Ils ont continué à pratiquer zazen et à le transmettre avec confiance parce qu’ils ne voyaient pas de séparation entre la pratique de zazen et le satori.

 
			



À la mort de Maître Deshimaru, comment eut lieu la transmission ?

 

Il faut savoir que Maître Deshimaru avait désigné un certain nombre de disciples, aspirants au shiho, qu’il appelait les shusso. Il avait dressé une liste dans laquelle figurait ces disciples qu’il avait appelés les disciples de diamant.

Avant sa mort, il avait l’intention de donner plusieurs shiho mais finalement le destin en a décidé autrement. Parmi les disciples déjà choisis, trois ont reçu le shiho de Niwa Zenji. Il est important d’insister sur le fait qu’après la mort de Sensei, les disciples qu’il avait choisis ne se sont pas autocertifiés, mais ont été désignés par la communauté des plus anciens disciples. J’ajoute que nous ne connaissions pas Niwa Zenji et ce qui devait être une simple formalité s’est transformé en une rencontre inoubliable et difficile à décrire.

 
			



Comment avez-vous vécu personnellement cette reconnaissance ? Quelle est l’importance du shiho ?

 

Cela m’a donné beaucoup de force et de confiance dans la possibilité de continuer à transmettre l’enseignement de Maître Deshimaru. L’essence du shiho, c’est que nous sommes bouddha. C’est le représentant de Bouddha qui nous transmet le shiho et nous donne cette confiance profonde dans le fait que, même avec notre karma, nos imperfections et nos limitations, nous sommes bouddha. Ce qui est merveilleusement illustré par la cérémonie du shiho. Au début le disciple fait sanpai devant le maître et à la fin de la cérémonie ils se prosternent côte à côte face à l’autel, signifiant par là qu’ils sont devenus égaux.

 
			



Est-ce la première fois dans l’histoire du bouddhisme zen Soto que le maître n’a pas désigné un disciple pour lui succéder ? Par exemple, il est clair que Maître Kodo Sawaki a désigné Taisen Deshimaru pour faire connaître le zen en Occident…

 

Il y a eu toutes sortes d’aventures dans l’histoire de la transmission du zen. On constate qu’il n’y a pas toujours eu une transmission directe de maître à disciple. Ce qui s’est passé après la mort de Maître Deshimaru n’est pas unique dans les annales. Par exemple, il y a déjà eu une période au cours de laquelle un maître n’a pas certifié de disciples et ce n’est qu’après sa mort que le maître d’une autre lignée l’a fait.

 
			






Vous évoquiez tout à l’heure une expression très célèbre dans le bouddhisme, « de mon âme à ton âme ». Que signifie-t-elle ?

 

Elle signifie que la transmission de l’éveil de Bouddha, de son esprit, se fait au-delà des Écritures, au-delà du langage. Cette transmission se réalise essentiellement dans le dojo, par la pratique de zazen avec le maître.

L’autre aspect de cette expression a trait à la relation entre le maître et le disciple dans la vie quotidienne. Par exemple, il peut arriver que nous ayons certaines questions à poser au maître et que, par hasard, sans que nous ayons besoin de formuler ces questions, le maître y réponde d’une manière directe, ou indirecte. C’est-à-dire que le maître touche l’esprit du disciple sans même que celui-ci ait besoin de poser la question. C’est une relation mystérieuse qui passe par l’inconscient du maître et du disciple et qui se développe par la pratique commune.
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