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Agatha Raisin vendait sa maison et quittait Carsely pour de bon.

Ou plutôt, tel avait été son projet.

Elle avait déjà loué un cottage dans un village du Norfolk : Fryfam. Elle l’avait choisi à l’aveugle, ne connaissant ni le village, ni le Norfolk. Mais c’est là qu’une voyante lui avait prédit que son destin s’accomplirait. Son voisin immédiat, le grand amour de sa vie, James Lacey, avait déserté Carsely sans lui dire au revoir, aussi avait-elle décidé de s’installer là-bas et choisi un village en piquant une aiguille au hasard sur la carte. Un coup de téléphone au poste de police de la ville lui avait permis d’obtenir les coordonnées d’un agent immobilier, elle avait trouvé un cottage à louer, et il ne lui restait plus qu’à vendre le sien et à quitter les lieux.

Mais les acheteurs potentiels ne lui plaisaient pas. Soit les femmes étaient trop jolies – et Agatha ne voulait pas qu’une séduisante créature habite à côté de chez James –, soit elles étaient revêches et désagréables, et elle ne tenait pas à infliger leur présence aux villageois.

Elle devait emménager dans sa maison du Norfolk au début du mois d’octobre, et la fin septembre approchait. Les feuilles aux couleurs bigarrées de l’automne tourbillonnaient sur les petites routes des Cotswolds. C’était un été indien aux journées moelleuses et ensoleillées et aux soirées brumeuses. Jamais Carsely n’avait été aussi beau. Mais Agatha était bien décidée à se débarrasser de son obsession pour James Lacey. Fryfam était sans doute très beau également.

Elle s’efforçait de consolider sa détermination chancelante quand elle entendit sonner. Elle découvrit un petit couple rondouillard sur le pas de sa porte. « Bonjour », lança allègrement la femme. « Nous sommes Mr et Mrs Baxter-Semper. Nous souhaiterions visiter la maison.

– Il fallait prendre rendez-vous avec l’agent immobilier, grommela Agatha.

– Mais on a vu l’écriteau À VENDRE en passant.

– Entrez. Vous pouvez faire le tour de la maison. Vous me trouverez dans la cuisine si vous avez des questions à me poser. »

Agatha but une tasse de café noir debout et alluma une cigarette. Par la fenêtre, elle apercevait ses chats, Hodge et Boswell, en train de jouer dans le jardin. Ce que ça devait être chouette d’être un chat, se dit-elle amèrement. Pas d’amours malheureuses, pas de responsabilités, pas de factures à payer, et rien d’autre à faire que se prélasser au soleil et attendre qu’on vous donne à manger.

Le couple circulait à l’étage. Un bruit de tiroirs qu’on ouvrait et fermait lui parvint aux oreilles. Elle alla se poster en bas de l’escalier et cria : « Vous êtes censés regarder la maison, pas fouiller dans mes culottes. » Un silence scandalisé lui répondit. Puis le couple redescendit.

« Nous pensions que vous laisseriez aussi vos meubles, dit la femme en manière d’excuse.

– Non, ils vont au garde-meubles, répliqua Agatha d’une voix lasse. Je loue dans le Norfolk en attendant de trouver une maison à acheter. »

Mrs Baxter-Semper regarda par-dessus l’épaule de son interlocutrice.

« Dis donc, Bob, on pourrait abattre le mur de la cuisine pour faire un joli jardin d’hiver. »

Seigneur, se dit Agatha, une de ces horribles excroissances blanches en bois et alu à l’arrière de mon cottage !

Debout devant elle, ils semblaient attendre qu’elle leur offre du thé ou du café.

« Je vous raccompagne », leur dit-elle d’un ton peu amène.

Comme elle claquait la porte dans leur dos, elle entendit Mrs Baxter-Semper s’exclamer : « Quelle bonne femme désagréable !

– Cela dit, la maison est idéale pour nous », déclara le mari.

Agatha décrocha son téléphone pour appeler l’agence immobilière.

« J’ai décidé que je ne vendais plus pour l’instant. Oui, c’est Mrs Raisin. Non, je ne veux plus vendre. Merci d’enlever votre écriteau. »

En reposant l’appareil, elle se sentit beaucoup mieux que ces derniers temps. Quitter Carsely n’était pas la solution.

« Alors vous avez renoncé à partir dans le Norfolk ? s’exclama Mrs Bloxby, la femme du pasteur, un peu plus tard ce jour-là. Quelle chance, vous restez parmi nous !

– Pas du tout, je vais bien dans le Norfolk. Histoire de me changer les idées. Mais je reviendrai. »

L’épouse du pasteur était une femme avenante aux cheveux gris et au regard bienveillant. Malgré ses chaussures plates, son chemisier en soie, sa jupe en tweed à l’ourlet inégal et son vieux cardigan, elle avait l’allure d’une grande dame. Un style à l’opposé de celui d’Agatha Raisin, dont la silhouette trapue était affinée par un tailleur ajusté à jupe courte découvrant ses très jolies jambes ; ses cheveux brillants étaient coupés en carré chic et ses petits yeux d’ourse, à la différence de ceux de Mrs Bloxby, examinaient le monde avec une expression soupçonneuse et méfiante.

Elles étaient bonnes amies, mais s’appelaient toujours par leurs noms de famille, Mrs Bloxby et Mrs Raisin – car telle était l’habitude de la Société des dames de Carsely, à laquelle elles appartenaient toutes deux.

Elles étaient assises dans le jardin du presbytère en cet après-midi de fin d’automne, enveloppées par la douce lumière dorée.

« Des nouvelles de James Lacey ? demanda Mrs Bloxby d’une voix douce.

– Oh, j’ai presque oublié son existence. »

La femme du pasteur posa sur Agatha un regard insistant. La journée était calme. Une rose tardive s’épanouissait, superbe touche de rouge sur les murs de chaleureuse pierre blonde du presbytère. Au-delà du jardin se trouvait le cimetière, dont les pierres tombales de guingois projetaient leurs ombres sur l’herbe haute. La cloche de l’église sonna six heures à la volée.

« Les jours raccourcissent, constata Agatha. En vérité, je ne suis pas guérie de James. Voilà pourquoi je m’en vais. Loin des yeux, loin du cœur.

– Ça ne marche pas comme ça. » Mrs Bloxby tira sur un petit fil de laine qui dépassait de son cardigan. « Vous laissez quelqu’un loger gratis dans votre tête.

– C’est du jargon de psy, rétorqua Agatha, sur la défensive.

– Peut-être, mais c’est la vérité. Vous allez partir dans le Norfolk, mais il sera encore là-bas avec vous, à moins que vous ne fassiez l’effort nécessaire pour le chasser de vos pensées. Même si j’espère que vous n’allez pas être mêlée à d’autres meurtres, Agatha, il y a des moments où je souhaiterais presque que quelqu’un assassine James.

– Quelle réflexion horrible !

– Elle m’a échappé. Tant pis. Pourquoi le Norfolk et pourquoi ce village, comment s’appelle-t-il, déjà ?, Fry… farm ?

– J’ai piqué une épingle au hasard sur une carte. Vous comprenez, une voyante m’a dit que je devrais aller par là-bas.

– Et on s’étonne que les églises se vident, murmura Mrs Bloxby, comme pour elle-même. Avoir recours à des extralucides et à des voyantes traduit un manque de spiritualité. »

Agatha accusa le coup.

« Je vais là-bas pour le plaisir.

– Un plaisir coûteux, louer un cottage ! Et l’hiver, dans le Norfolk, vous allez vous geler.

– Il fera très froid ici aussi.

– C’est vrai, mais le Norfolk est si… plat.

– Voilà qui ressemble à la réplique d’une pièce de Noël Coward.

– Vous allez me manquer, s’émut Mrs Bloxby. Je suppose que vous voulez que je vous appelle si James rentre ?

– Non… enfin, si.

– Je me disais aussi… Un peu de thé ? »

 

Agatha trouva que le jour de son départ arrivait trop vite. Son envie de quitter Carsely l’avait complètement abandonnée. Mais il faisait beau et exceptionnellement doux, et elle avait payé un acompte substantiel pour retenir son cottage à Fryfam, ce fut donc à contrecœur qu’elle mit ses valises dans le coffre de sa voiture et sur sa galerie de toit toute neuve.

Le matin de son départ, elle déposa ses clés à sa femme de ménage, Doris Simpson, et retourna chez elle pour faire entrer ses chats, Hodge et Boswell, dans leur cage de transport respective. En quittant Lilac Lane, elle jeta un dernier coup d’œil nostalgique au cottage de James, tourna au coin de la rue et accéléra pour monter la colline boisée qui menait hors du village. Les chats étaient installés sur la banquette arrière et une carte routière s’étalait à côté d’elle sur le siège passager.

Elle eut du soleil jusqu’à l’approche des limites du comté de Norfolk. Alors, le ciel se couvrit sur un paysage plat et austère.

Le Norfolk était devenu une partie de l’East Anglia après l’invasion des Anglo-Saxons au Ve siècle. « North Folk », autrement dit le pays des gens du Nord. Cette région était à l’origine le plus grand marécage d’Angleterre. Les Romains avaient aménagé des étapes sur les sites en hauteur. Ils avaient essayé d’assécher le sol et construit quelques voies traversant les Fens, comme on appelle les marais. Mais après l’arrivée des Anglo-Saxons, leurs travaux furent laissés à l’abandon et le premier système de drainage efficace ne fut mis en œuvre qu’au XVIIe siècle, à l’aide d’une série de digues et de canaux.

Habituée aux routes sinueuses et aux collines des Cotswolds, Agatha trouva infiniment déprimant ce paysage sans relief qui s’étendait à perte de vue.

Elle s’arrêta sur une aire et étudia sa carte. Les chats griffaient sans relâche le fond de leurs cages derrière elle. « On est bientôt arrivés ! » leur cria-t-elle. Impossible de repérer Fryfam. Elle prit une carte d’état-major et finit par trouver le village. Elle consulta alors sa carte routière, et de nouveau, maintenant qu’elle avait compris où il était, le nom lui sauta aux yeux. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué jusqu’à présent ? Il était situé au cœur d’un réseau de routes de campagne. Elle nota soigneusement le numéro de toutes celles qui y menaient et repartit. Le ciel s’assombrissait et un fin crachin commençait à mouiller le pare-brise.

Enfin, avec un soupir de soulagement, elle vit un panneau annonçant « FRYFAM » et suivit la direction indiquée par le doigt blanc. La route était à présent bordée de pins des deux côtés et la campagne devenait plus vallonnée. Un dernier virage, et un écriteau portant le nom de Fryfam lui annonça qu’elle était arrivée. Elle s’arrêta une dernière fois pour sortir les indications de l’agent immobilier. Lavender Cottage, son nouveau domicile temporaire, se trouvait dans Pucks Lane, de l’autre côté de l’ancien pré communal qui était aujourd’hui la place du village.

Une très vaste place, nota Agatha en la contournant. Elle remarqua des maisons aux murs en silex, blotties les unes contre les autres, un pub, une église et, longeant le cimetière, Pucks Lane. Après avoir allumé ses phares, elle avisa un panneau décoloré signalant « PUCKS LANE », tourna à gauche et s’engagea dans un chemin cahoteux. La ruelle était étroite et Agatha roula très doucement, priant pour ne pas croiser de voiture venant en sens inverse : elle n’était pas douée pour les marches arrière. Au bout était niché le cottage, une maison à un étage, en brique et silex, paraissant très ancienne. Elle s’affaissait légèrement du côté du jardin, qui était grand, très grand. Agatha descendit, tout ankylosée, et jeta un coup d’œil par-dessus la haie.

L’agent immobilier avait dit que la clé serait sous le paillasson. Elle se pencha et la trouva. C’était une très grosse clé, digne d’une porte d’église. Elle eut du mal à ouvrir mais, avec un vigoureux mouvement de torsion, finit par faire tourner la clé dans la serrure. À tâtons, elle sentit un interrupteur à côté de la porte, alluma et regarda autour d’elle. Elle était dans une petite entrée, qui donnait sur une salle à manger à droite, un salon à gauche. Il y avait des poutres noires au plafond. Une autre porte au fond donnait sur une cuisine moderne.

Agatha inspecta l’intérieur des placards. Il y avait abondance de vaisselle et une batterie de cuisine complète. Retournant à la voiture, elle rapporta un grand carton de provisions variées. Elle en sortit deux boîtes de pâtée pour chats, les ouvrit et en versa le contenu dans deux écuelles, en emplit deux autres d’eau, puis retourna chercher Hodge et Boswell. Une fois assurée qu’ils mangeaient tranquillement, elle entreprit de transporter ses bagages dans la maison et les laissa dans l’entrée. Ce dont elle avait envie avant tout, c’était d’une tasse de café et d’une cigarette. Elle avait renoncé à fumer dans la voiture depuis le jour où, ayant laissé tomber une cigarette allumée sur son chemisier, elle avait failli avoir un accident.

Assise à la table de la cuisine, elle se rendit compte de deux choses : d’abord, la cuisine n’était pas équipée d’un micro-ondes. Or récemment, elle avait renoncé à ses efforts culinaires et recommencé à se nourrir exclusivement de surgelés. Ensuite, il faisait un froid de gueux dans le cottage. Elle se leva et se mit en quête d’un thermostat pour allumer le chauffage central. En vain. Elle dut se rendre à l’évidence : il n’y avait pas de radiateurs. En passant dans le salon, elle découvrit une cheminée assez vaste pour y rôtir un bœuf, au pied de laquelle se trouvait un panier de bûches, ainsi qu’un paquet d’allume-feu et une pile de vieux journaux. Elle fit une flambée. Au moins les bûches étaient-elles sèches et bientôt elles crépitèrent gaiement. Agatha inspecta de nouveau la maison. Il y avait une cheminée dans chaque pièce, hormis la cuisine où, dans un placard, elle trouva un radiateur à gaz.

C’est ridicule, pensa-t-elle. Je vais dépenser une fortune à chauffer cette maison. Elle sortit dans le jardin, qui lui sembla toujours aussi vaste et demanderait les services d’un jardinier. La pelouse était recouverte d’une épaisse couche de feuilles mortes. On était samedi. L’agence serait fermée jusqu’à lundi.

Après avoir déballé ses provisions et rangé soigneusement tous ses repas surgelés, elle déverrouilla la porte de derrière. Dans le jardin, il y avait un espace d’herbes hautes prévu pour faire sécher le linge, et pas grand-chose d’autre. Tandis qu’elle l’examinait, elle se mit à cligner des yeux. De drôles de petites lumières colorées dansaient au fond du jardin. Des lucioles ? Pas dans une région froide comme le Norfolk. Elle se dirigea vers les lumières, mais elles disparurent brusquement à son approche.

Son estomac se mit à gargouiller, lui rappelant qu’elle ne l’avait pas rempli depuis un certain temps. Elle ferma la maison et descendit jusqu’au pub voir si elle pouvait se faire servir un repas. Mais à la moitié de la ruelle, elle poussa un gémissement : elle n’avait pas sorti les caisses à litière de ses chats ! Elle rebroussa chemin, répara son oubli et repartit.

Le pub s’appelait le Green Dragon, signalé par une enseigne grossièrement ornée d’un dragon vert. Agatha entra. Il n’y avait que quelques clients, tous des hommes et tous très petits, qui la regardèrent sans mot dire s’approcher du bar.

C’était un pub silencieux : ni musique, ni machine à sous, ni télévision. Personne derrière le bar. L’estomac d’Agatha gargouilla de nouveau.

« On peut se faire servir ? » cria-t-elle. Elle se tourna vers les autres clients, qui se hâtèrent de baisser les yeux vers le sol dallé de pierres.

Elle se retourna impatiemment vers le comptoir, se demandant avec amertume dans quel trou elle avait échoué. Le cliquetis rapide de hauts talons retentit et il y eut une apparition de l’autre côté du bar : une blonde sculpturale pareille à une figure de proue. Son épaisse chevelure naturellement blonde ondulait doucement autour d’un visage au teint velouté, et de très grands yeux d’un bleu profond.

« Qu’est-ce que je vous sers, madame ? demanda-t-elle d’une voix douce.

– J’ai faim, déclara Agatha. Vous avez quelque chose à manger ?

– Je regrette, nous ne servons pas de repas.

– Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclama Agatha exaspérée. Est-ce que je peux prendre un repas quelque part dans ce village préhistorique ?

– Eh bien, vous avez de la chance. Il me reste une part de notre tourte à la viande. Ça vous irait ? proposa-t-elle à Agatha avec un sourire éblouissant.

– Ma foi oui, répondit celle-ci, radoucie.

– Venez par ici, dit-elle en tenant ouvert l’abattant du bar. Vous devez être la dame qui a loué Lavender Cottage, Mrs Raisin ? »

Agatha la suivit à l’arrière, dans une grande cuisine sombre où trônait une table en bois brossé.

« Installez-vous donc, Mrs Raisin.

– Et vous, vous vous appelez… ?

– Mrs Wilden. Je peux vous offrir un verre de bière ?

– J’aimerais mieux du vin, si ce n’est pas abuser.

– Mais pas du tout. »

Mrs Wilden disparut et revint peu après avec une carafe de vin et un verre à pied. Après quoi, elle disposa un couteau, une fourchette et une serviette devant Agatha, ouvrit la porte du four de la cuisinière Aga en fonte et en sortit un plat sur lequel se trouvait un morceau de tourte à la viande. D’une autre porte, elle tira une lèchefrite couverte de pommes de terre rôties. Une autre porte encore, et ce fut un plat de carottes, brocolis et petits pois qui surgit. Mrs Wilden posa une énorme assiettée sous le nez d’Agatha, ajouta une sauce de viande fumante qu’elle sembla faire apparaître par miracle, ainsi qu’un panier garni de petits pains croustillants, et un gros morceau de beurre. Agatha trouva non seulement le plat délicieux, mais jamais elle n’avait bu un aussi bon vin. Normalement, elle ne faisait pas la différence entre les vins. Là, elle avait conscience de boire un cru exceptionnel et regrettait que son ami sir Charles Fraith ne puisse le goûter pour l’identifier. Elle se tourna pour poser la question à Mrs Wilden, mais la beauté blonde avait déjà regagné le bar.

Agatha mangea à satiété. Repue et légèrement pompette, elle retourna au bar.

« Tout s’est bien passé ? s’assura Mrs Wilden.

– C’était absolument délicieux. Combien je vous dois ? » s’enquit Agatha, sortant son portefeuille.

Une expression de surprise passa dans les beaux yeux bleus.

« Je vous ai pourtant dit que nous ne faisions pas restaurant.

– Mais…

– Alors c’est de bon cœur que je vous ai invitée. Maintenant, vous devriez rentrer dormir. Vous êtes sûrement fatiguée.

– Merci beaucoup, répondit Agatha en rangeant son portefeuille. Il faudra que votre mari et vous veniez dîner chez moi un soir.

– C’est très gentil mais il est mort, et moi je suis seule pour faire tourner la boutique.

– Oh, pardon ! rectifia Agatha, gênée, tandis que Mrs Wilden ouvrait l’abattant pour la laisser passer dans la salle. Comme vous avez dit “notre tourte”, j’ai cru…

– Je parlais de ma mère et moi.

– En tout cas, vous avez été très aimable. Peut-être pourrais-je offrir une tournée générale ici… »

Les clients, qui parlaient à mi-voix, se turent tous brusquement en entendant ces mots.

« Pas ce soir. Il ne faut pas trop les caresser dans le sens du poil, pas vrai, Jimmy ? »

Ledit Jimmy, un vieillard tordu par les rhumatismes, marmonna quelques mots en regardant d’un œil affligé sa chope vide.

Agatha se dirigea vers la porte. « Encore merci, lança-t-elle. Oh, dites-moi, j’ai vu de drôles de lumières qui dansaient au fond de mon jardin. Est-ce que ce sont des insectes du coin, un genre de lucioles ? »

Pendant quelques instants, il régna dans le pub un silence absolu. Tous les clients parurent se figer comme des statues. Puis Mrs Wilden prit un verre et entreprit de l’essuyer. « On n’a pas de bestioles comme ça par ici. Vos pauvres yeux doivent être fatigués par le voyage.

– Possible », dit Agatha en haussant les épaules. Et elle sortit dans la nuit.

Elle se souvint qu’elle avait laissé le feu allumé sans mettre de pare-feu devant la cheminée. Elle rentra donc à la course, terrifiée à l’idée de retrouver ses chats adorés complètement grillés. Elle fouilla dans son sac à la recherche de la clé disproportionnée. Il faudrait huiler cette serrure. Elle ouvrit la porte et fit irruption dans le salon. Le feu rougeoyait et ses chats étaient étalés devant la cheminée. Avec un soupir de soulagement, elle se pencha pour caresser leur fourrure chaude. Puis elle monta se coucher. Il y avait deux chambres, l’une avec un lit double et l’autre avec un lit pour une personne. Elle choisit le grand. Le matelas était couvert d’une épaisse couette bien moelleuse. Elle explora ensuite la salle de bains, où elle découvrit un chauffe-eau électrique. Il faudrait des heures avant que l’eau soit assez chaude pour un bain. Elle le brancha, se lava le visage et les dents, puis alla se coucher et sombra dans un sommeil profond, sans rêves.

 

Le lendemain matin, un grand soleil brillait. Agatha prit un bon bain et son habituel petit déjeuner de café noir accompagné de trois cigarettes. Elle fit sortir ses chats dans le jardin à l’arrière de la maison et, retournant dans la cuisine, examina l’inventaire laissé par l’agent immobilier. Ayant une longue expérience des locations, elle savait qu’il était important de vérifier les inventaires. Elle comptait bien récupérer sa caution et n’entendait pas devoir payer pour des dégâts imaginaires.

Elle était à la moitié de sa tâche quand on frappa à la porte. Sur le seuil, elle découvrit quatre femmes.

La meneuse du groupe était une créature longiligne vêtue d’une doudoune sans manches sur une chemise à carreaux et d’un pantalon de velours qui pochait aux genoux.

« Je suis Harriet Freemantle, dit-elle. Je vous ai apporté un gâteau. Nous appartenons toutes au Club des femmes de Fryfam. Je vous présente Amy Worth », une petite créature effacée en robe informe sourit timidement en tendant à Agatha un pot de chutney, « et Polly Dart », une grande bringue, habillée dans un style « sport et campagne », avec des sourcils broussailleux et un soupçon de moustache, qui annonça d’une voix de stentor : « Voici des scones maison. » La dernière à s’avancer – Carrie Smiley – était assez jeune, la trentaine ; une brune aux yeux noirs, bien faite, en jean et T-shirt. « Je vous ai apporté mon vin de sureau, dit-elle.

– Entrez, je vous en prie, proposa Agatha, les conduisant à la cuisine.

– Ils l’ont bien arrangée, la maison du vieux Cutler, constata Harriet pendant qu’elles posaient toutes leurs offrandes sur la table.

– Cutler ? répéta Agatha, branchant la bouilloire.

– Un vieux qui habitait ici depuis des lustres. C’est sa fille qui loue la maison. C’était dans un état, quand il est mort ! Il ne jetait jamais rien.

– C’est curieux qu’elle ne l’ait pas vendue. Ça ne doit pas être facile à louer.

– Je ne pourrais pas vous dire, répondit Harriet. Vous êtes la première.

– Café pour tout le monde ? » Il y eut un chœur d’assentiments. « Et si nous goûtions le gâteau de Mrs Freemantle ? continua Agatha.

– Harriet. Nous nous appelons par nos prénoms.

– Comme vous le savez sans doute, je suis Agatha Raisin. Dans mon village de Carsely, je suis membre d’une société de dames.

– Une société de “dames” ! s’exclama Carrie. C’est comme ça que vous l’avez baptisée ?

– Nous sommes un peu vieux jeu. Et nous nous appelons toutes par notre nom de famille. »

Harriet coupait prestement le délicieux gâteau au chocolat dont elle disposa les tranches sur des assiettes. Attention aux kilos, pensa Agatha. D’abord ce repas pantagruélique au pub, et maintenant ce gâteau au chocolat…

Quand le café fut versé, elles emportèrent leurs tasses et leurs assiettes dans le salon.

« Voulez-vous que j’allume un feu ? suggéra Agatha.

– Non, nous avons toutes assez chaud, assura Harriet sans consulter les autres.

– Ils auraient tout de même pu installer le chauffage central, se plaignit Agatha. Le loyer est déjà bien assez élevé sans devoir en plus payer du bois.

– Oh, mais ce n’est pas le bois qui manque par ici, dit Polly. Il y a une remise pleine de bûches au fond du jardin.

– Je ne l’ai pas remarquée. Mais il faisait sombre à mon arrivée. Oh, pendant que j’y pense, j’ai vu des lumières bizarres danser au fond du jardin. »

Il y eut un silence. Puis Carrie demanda : « Il vous manque quelque chose dans la maison ?

– Je suis justement en train de pointer l’inventaire. Pourquoi ? »

Un autre silence. Harriet le rompit en disant :

« Nous nous demandions si vous accepteriez d’être membre honoraire de notre club pendant votre séjour ici. Nous faisons du matelassage.

– Qu’est-ce que c’est ? » marmonna Agatha, la bouche pleine. Pourquoi diable ne voulaient-elles pas parler de ces lumières ?

« Nous confectionnons des couettes en patchwork. Vous savez, on coud des carrés de tissus colorés sur de vieilles couvertures. »

Toujours poussée par son esprit de compétition, Agatha répugna à admettre qu’elle ne savait pas coudre : « J’irai y faire un tour. Vous avez été vraiment adorables de venir ainsi les mains pleines.

– Alors, à ce soir, se réjouit Harriet. Je passerai vous prendre à sept heures, juste après l’office du soir. Vous êtes anglicane ?

– Oui », répondit Agatha, qui n’était rien du tout, mais qui considérait que son amitié avec Mrs Bloxby la qualifiait comme membre de l’Église d’Angleterre.

« Dans ce cas, je vous retrouverai à l’église ce soir et nous ferons le chemin ensemble. »

Agatha s’apprêtait à mentir en disant qu’elle ne se sentait pas assez d’aplomb pour sortir de chez elle, quand Polly déclara à brûle-pourpoint : « Allez, racontez-nous tout sur votre chagrin d’amour. »

Agatha rougit.

« Que voulez-vous dire ?

– Lorsqu’on nous a annoncé votre arrivée, précisa Harriet, et expliqué que vous veniez d’un village des Cotswolds, nous nous sommes demandé pourquoi vous souhaitiez louer dans une autre région, et nous sommes arrivées à la conclusion qu’il y avait là-dessous un chagrin causé par un homme et que vous vouliez prendre le large. »

Ah, mais vous commencez déjà à me courir ! pensa Agatha. Elle adressa un sourire à la ronde, un de ces sourires carnassiers annonçant qu’Agatha Raisin allait proférer un énorme mensonge.

« En fait, j’écris un livre. Je voulais trouver un endroit où j’aurais la paix pour travailler. Vous comprenez, j’ai sans arrêt les visites de vieux amis de Londres et je n’ai plus assez de temps à moi. Je vous accompagnerai ce soir, mais normalement, je mène une vie de recluse.

– Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda Amy.

– Un roman policier.

– Vous avez le titre ?

– Panique au manoir, dit Agatha, improvisant au fur et à mesure.

– Et qui est votre détective ?

– Un baronnet.

– Vous voulez dire que votre personnage ressemble à lord Peter Wimsey1 ?

– Si vous voulez bien, ne parlons plus de mon livre, rétorqua Agatha. Je n’aime pas en discuter.

– Dites-nous seulement si vous en avez déjà publié d’autres.

– Non. C’est mon premier essai. Je suis détective dans la vie, et j’ai pensé que je pourrais romancer quelques-unes de mes aventures.

– Vous travaillez pour la police ? demanda Harriet.

– Ça peut m’arriver », dit fièrement Agatha, qui se mit à raconter non sans complaisance les affaires qu’elle avait résolues. À sa grande contrariété, juste au moment où elle arrivait au clou de l’une d’entre elles, Harriet se leva et déclara abruptement : « Désolées, il faut que nous partions. »

Agatha les raccompagna jusqu’au portail et agita la main quand elles s’éloignèrent. Puis elle resta un moment appuyée à la grille, à profiter du soleil.

La voix lointaine de Harriet lui parvint.

« Elle ment, c’est certain.

– Tu crois ? (La voix d’Amy)

– Ben voyons. Il n’y a pas un mot de vrai dans tout ça. Cette femme ne sait probablement pas aligner deux mots à l’écrit. »

Agatha serra les poings. Ah, la sale jalouse ! Eh bien, elle en prendrait pour son grade. Elle, Agatha Raisin, allait écrire un livre ! Elle avait apporté son ordinateur et son imprimante, et écrire n’était pas sorcier ; elle avait rédigé suffisamment de communiqués de presse en son temps, à l’époque où elle s’occupait de relations publiques. L’idée la galvanisait : quand son nom serait tout en haut de la liste des best-sellers, James la regarderait d’un autre œil.

En rentrant dans la maison, elle jeta un coup d’œil par-dessus la haie, dans l’allée où sa voiture était garée, sur le côté de la maison. Qu’avaient-elles voulu dire avec cette histoire de disparition d’objets ?

Ouvrant la porte de la cuisine, elle alla jusqu’au fond du jardin de derrière, où elle trouva derrière une rangée d’arbres une remise pleine de bois coupé. Ses chats sur les talons, elle regagna la cuisine. Au moins, eux, ils étaient heureux dans cette maison, se dit-elle. Elle leur donna à manger, puis reprit sa vérification de l’inventaire, tout en continuant à s’interroger sur la visite des femmes du village. Avaient-elles des maris ? Elles ne pouvaient pas toutes être veuves.

L’inventaire achevé, elle vida le contenu d’un paquet dont l’étiquette annonçait « Authentique Curry Bengali » dans une casserole. Il faudrait qu’elle achète un four à micro-ondes. Elle mangea le ragoût réchauffé, puis décida de se mettre à l’écriture de son livre.

Après avoir installé son ordinateur sur la table de la cuisine, elle tapa : « Chapitre Un », et contempla l’écran. Au lieu d’écrire, elle commença à noter des excuses pour ne pas se rendre à la soirée matelassage. « J’ai la migraine. » Mauvaise idée : elles se pointeraient toutes avec des médicaments. « J’ai un imprévu. » Quoi donc ? Et comment diable les prévenir ? Mrs Wilden, la patronne du pub, saurait où les contacter. Agatha se résolut à aller au pub.

Tout en descendant Pucks Lane d’un pas lourd, elle se dit qu’elle serait bien inspirée d’observer attentivement la campagne alentour. C’est ce que font les écrivains. Dans la haie à sa droite, elle aperçut les baies rouges des églantiers et des aubépines. Parfait. « Les baies rouges des églantiers et des aubépines luisaient comme des lampes ornées de pierreries… » Non, très mauvais. « Les baies écarlates des églantiers et des aubépines pendaient, telles des lampes, sur les… »

Non, à reformuler. « Des baies d’églantier constellaient les haies. » Non. Des baies ne peuvent pas consteller. Des fleurs, si. Pfff, quelle idée de vouloir être écrivain, de toute façon !

Le pub était fermé. Agatha resta plantée devant, hésitante. Au milieu de l’ancien pré communal se trouvait une mare aux canards. Et un banc surplombant la mare. Elle traversa et alla s’y asseoir, regardant l’eau fixement.

« Bonjour. »

Elle sursauta. Un vieillard noueux était venu s’installer sans bruit à côté d’elle.

« Bonjour », répondit Agatha.

Il glissa sur le banc pour se rapprocher d’elle, dégageant une odeur de soupe au lard et de cigarette. Il portait manifestement ses habits du dimanche, à en juger par le vieux costume qui peluchait, la chemise blanche et la cravate à rayures. Ses gros souliers bien cirés brillaient.

C’est alors qu’Agatha sentit quelque chose sur son genou et, baissant les yeux, elle vit qu’il y avait posé sa main toute ridée. Elle s’en saisit prestement pour la replacer sur son genou à lui. « Bas les pattes ! lança-t-elle sèchement.

– Faut pas vous languir de ce gars qui vous a fait du mal là-bas chez vous. Nous, on va s’occuper de vous. »

Elle se leva et s’éloigna, le visage en feu. Est-ce que l’ensemble du village avait décidé qu’elle avait le cœur brisé ? Qu’ils aillent tous se faire voir ! Elle irait trouver l’agent immobilier dès le lendemain matin pour annuler sa location.

Elle trouva une rue qui partait de l’extrémité de la place et était bordée de quelques magasins : une épicerie faisant aussi office de bureau de poste, comme à Carsely, la boutique d’un électricien, une autre qui vendait des vêtements de style Laura Ashley, un magasin d’antiquités et tout au bout Bryman, l’agence immobilière. Elle étudia les annonces dans la devanture. Les prix des maisons étaient un peu inférieurs à ceux des Cotswolds, mais pas tant que cela.

Elle fit demi-tour, promeneuse solitaire, et décida de rentrer chez elle et de mettre la journée à profit en déballant le reste de ses affaires.

Le jardinier passa dans l’après-midi et lui demanda ce qu’elle voulait en priorité. Elle lui répondit de balayer les feuilles, de tondre la pelouse et de nettoyer les parterres de fleurs. C’était un homme jeune, musclé et tatoué, à l’épaisse crinière châtain, et répondant au nom de Barry Jones. Il l’informa qu’il viendrait travailler dès le lendemain. Agatha le remercia et il partait quand elle lança : « Vous n’avez pas entendu parler de lumières bizarres ? J’ai vu de drôles de petits points lumineux danser au fond du jardin hier soir. »

Il ne se retourna même pas et lâcha : « Ben ça, je suis pas au courant », avant de s’éloigner d’un pas rapide.

C’est louche, se dit Agatha. Il s’agit peut-être d’insectes venimeux et les habitants ne tiennent pas à décourager les visiteurs en leur dévoilant la vérité.

Elle se replongea dans ses tâches domestiques et s’inquiéta, tout en étendant son linge, de savoir si le feu de bois suffirait à chauffer la maison pendant les périodes de grand froid. L’agent immobilier aurait dû la prévenir.

Quand elle se rendit compte qu’il était presque six heures, elle fut encore tentée de se décommander de la soirée « église et patchwork », elle consulta le programme télé qu’elle avait apporté. Pas grand-chose. Oh, et puis elle se sentait seule, il fallait le reconnaître.

Elle ferma sa maison et se dirigea vers l’église pour l’office du soir. À sa grande surprise, en cette époque d’irréligion, l’église était pleine. Le sermon du pasteur portait sur la foi par opposition à la superstition. Agatha repensa aux étranges lumières. Il régnait dans ce village une curieuse atmosphère, anachronique, comme dans un huis clos. À travers le monde, les incendies, les inondations et la famine faisaient rage. Mais ici, à Fryfam, des dames enchapeautées et des messieurs en costume chantaient à pleine voix « Le Seigneur est mon berger », comme si rien n’existait en dehors de leur paisible univers anglais, rythmé par les saisons et les fêtes carillonnées : la Toussaint, Noël, la Chandeleur, Pâques, la Pentecôte.

Elle attendit dans le cimetière. Harriet vint la rejoindre, accompagnée des trois autres femmes qu’elle avait rencontrées le matin. Elles portaient les mêmes vêtements, mais avaient mis des chapeaux – un moule à pudding en feutre pour Harriet, un chapeau de paille pour Amy, un chapeau de pêcheur en tweed pour Polly Dart ; quant à Carrie, elle arborait une casquette de base-ball.

Agatha, qui s’était changée et avait mis un tailleur pantalon bien coupé avec un chemisier en soie, se sentit presque trop habillée.

« Bien, lança Harriet, allons-y ! »

Un couple passa près de leur groupe, échangeant des propos acrimonieux. « Tu es vraiment assommant, Tolly », disait la femme. Une bouffée d’Envy, de Gucci, arriva aux narines d’Agatha. Elle s’immobilisa pour regarder le couple. La femme répondait aux critères de ce qui, selon Agatha, était la « nouvelle » beauté, autrement dit une beauté admirée par les autres. Elle avait des cheveux blonds aux épaules et portait un tailleur très élégant en tweed, dont la jupe fendue sur le côté révélait une jambe bien faite gainée d’un bas dix deniers et non d’un collant, car le haut de la fente laissait voir un soupçon de revers. Ses yeux bleu pâle étaient très écartés et ses pommettes hautes, mais son nez était trop rapproché de sa longue bouche, elle-même trop près de son menton carré. L’homme était plus âgé, petit, rondouillard et ronchon, avec un teint rougeaud et des cheveux clairsemés.

« Allez, venez, Agatha ! ordonna Harriet.

– Qui sont-ils, ces deux-là ?

– Oh, lui, c’est le seigneur du village, autoproclamé bien entendu, avec sa femme, Lucy. Les Trumpington-James. Il a fait fortune en vendant des douches. C’est drôle, ajouta Harriet, dont la voix claironnante résonna dans tout le cimetière. Il n’y a pas si longtemps, un nom à rallonge dénotait une personne de la haute société. Aujourd’hui, il signe le parvenu de la classe moyenne.

– Vous ne seriez pas un peu snob ? demanda Agatha.

– Non, répondit Harriet, ils sont épouvantables, comme vous ne tarderez pas à vous en apercevoir.

– Et comment ?

– Ils vont penser qu’il est de leur devoir de châtelains d’accueillir une nouvelle venue. Vous verrez.

– Où allons-nous ?

– Chez moi. »

Harriet habitait de l’autre côté de la place, une maison carrée du début de l’époque victorienne. Elle fit entrer le groupe dans un salon vaste mais triste, où elle alluma les lampes. « Quelqu’un veut boire quelque chose ? » s’enquit-elle. Mais avant qu’une Agatha reconnaissante n’ait pu demander un gin tonic, leur hôtesse lança : « Tiens ! Si nous buvions le vin de sureau de Carrie ? »

Agatha regarda autour d’elle. La pièce, haute de plafond, disposait de longues fenêtres et était encombrée de meubles lourds. Sur les murs, peints d’un vert terne, étaient accrochés des tableaux représentant des chevaux et du gibier.

Amy sortit des couvertures et du matériel de couture d’un grand coffre placé dans un angle.

« Le mieux serait que vous partagiez une couette avec Carrie, dit-elle à Agatha. Vous travaillerez à un coin et elle à l’autre. Si vous vous installez côte à côte, vous pourrez l’étaler entre vous deux. »

Harriet revint, chargée d’un plateau et de verres emplis de vin de sureau, qu’Agatha goûta avec circonspection. Le breuvage était doux et avait un goût légèrement médicinal.

« Nous sommes entre veuves ? demanda-t-elle à la ronde. Pas de maris ?

– Le mien est au pub avec ceux d’Amy et de Polly, dit Harriet. Carrie, elle, est divorcée.

– Je croyais que le pub fermait le dimanche. J’y suis passée à midi et j’ai trouvé porte close.

– Il ouvre le dimanche soir uniquement. » Harriet vida son verre et le reposa sur le plateau. « Bon, on commence ? »

Cela ne devrait pas être bien compliqué, pensa Agatha à qui Carrie tendait une pile de petits carrés de tissu. Il suffit de les coudre sur la couverture.

« Pas comme ça, objecta Carrie en voyant Agatha planter maladroitement son aiguille. Il faut d’abord faufiler l’ourlet, puis le coudre sur la couverture avant de défaire le faufil. » Agatha fit une affreuse grimace et se mit en devoir de faufiler un petit carré de soie qui glissait entre ses doigts. Au premier point, les bords s’effilochèrent. Elle laissa tomber subrepticement le bout de tissu sur le sol et prit un morceau de lainage de couleur. Elle jeta un coup d’œil de côté à Carrie, qui cousait ses carrés de tissu à petits points rapides et presque invisibles.

Elle choisit d’entamer la conversation afin d’essayer de détourner l’attention de ses compagnes de son travail d’amateur.

« Hier soir, Mrs Wilden m’a offert un délicieux dîner au pub. Quelle belle femme !

– Dommage qu’elle n’ait pas plus de moralité qu’une chatte en chaleur ! lança Polly, coupant un fil entre ses robustes dents jaunes.

– Ah bon ? répliqua Agatha, regardant avec curiosité les visages fermés des autres. Moi, je l’ai trouvée vraiment charmante.

– Vous avez la chance de ne pas avoir de mari, vous.

– Quand est-il mort, Agatha ? demanda Carrie.

– Il y a un moment déjà, répondit celle-ci. Je préfère ne pas en parler. » Elle ne tenait pas à leur raconter que son mari avait été assassiné peu après avoir ressurgi du passé pour l’empêcher d’épouser James Lacey. « Ces lumières dans mon jardin m’intriguent toujours », reprit-elle. Et elle remarqua non sans surprise que, distraite par la conversation, elle avait réussi à ourler un carré de tissu.

« Elles sont revenues ? demanda Harriet.

– Non.

– Eh bien, vous voyez ! Vous étiez sans doute fatiguée d’avoir conduit sur ce long trajet et vous avez eu la berlue. »

Agatha renonça à poursuivre sur le sujet. Ces femmes devaient parler librement entre elles, mais la présence d’une étrangère encore peu intégrée mettait un frein aux échanges spontanés.

Quand, au bout d’une heure, Harriet annonça : « Bon, ça suffit pour ce soir », Agatha eut l’impression de revivre la sortie de l’école.

En partant, elle s’arrêta pour admirer le bouquet de feuilles d’automne artistement disposées dans un vase de l’entrée. Harriet prit le bouquet et le tendit à Agatha : « Prenez-les. Je plonge les tiges dans la glycérine, alors elles devraient vous durer tout l’hiver. »

Agatha repartit chez elle avec ses feuilles. Elle se souvenait qu’un grand pot en pierre était posé sur le sol, près de la cheminée du salon. Elle réintégra son cottage, heureuse d’avoir amené ses chats pour lui tenir compagnie. Hodge et Boswell s’enroulèrent autour de ses chevilles.

Elle traversa la cuisine pour poser le bouquet sur le plan de travail, et en regardant par la fenêtre elle vit à nouveau danser les lumières. Le temps qu’elle ouvre la porte et descende vers le fond du jardin, elles avaient disparu.

Elle rentra en maugréant. Il se passait des choses bizarres. Ces lumières n’étaient pas le fruit de son imagination et non, elle n’avait pas la berlue.

Quand elle retourna au salon pour prendre le vase, il n’était plus là. Elle commença par se dire qu’elle se faisait des idées et prit l’inventaire dans le tiroir de la cuisine. Si, c’était écrit là, dans la liste « Équipement du salon » : un vase en pierre.

Brusquement, elle se sentit vulnérable. Elle vérifia que les portes étaient bien fermées et monta dans sa chambre. Son estomac gargouillait, lui rappelant qu’elle n’avait pas dîné, mais la seule idée de redescendre au rez-de-chaussée l’effrayait. Elle prit un bain, se déshabilla et se glissa sous la couette, qu’elle remonta par-dessus sa tête pour se protéger des terreurs de la nuit.
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