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			Les rafales

			

			À Raymond et Yvette, à Chantal et Jimmy,
à Patrick et Audrée, sans oublier le jeune Simon et le petit Liam. Vous êtes ma famille d’adoption à Montréal. 
Je vous aime beaucoup.

			 

			« Vivre, ce n’est pas attendre que l’orage passe. Vivre, 
c’est apprendre à danser sous la pluie. »

			Sénèque

		


		
			Note de l’auteure

			Foutu pays !

			Samedi, c’était l’été : gougounes et camisole, quel plaisir ! Hier, jour de Pâques, c’était le printemps : tristounet, soit, mais quand même assez doux pour profiter de l’extérieur. Ça me convient. Mais voilà que ce matin, l’hiver m’attendait sournoisement derrière la porte et, à mon grand désespoir, j’ai dû ressortir la petite laine !

			Vivement l’été pour de bon…

			Je vais vous faire une confidence : j’ai hâte en diable de semer mon potager. J’en ai justement discuté avec Marie-Thérèse, hier en fin de journée, quand mes enfants et mes petits-enfants ont quitté la maison, les uns avec leurs petits chocolats, et les autres avec du sirop d’érable. Sur le sujet, Marie-Thérèse et moi, nous nous ressemblons beaucoup : nous aimons faire pousser nos fruits et nos légumes pour en faire des conserves au goût de soleil. Ça réchauffe le cœur quand la saison froide frappe aux carreaux des fenêtres. Toutefois, ce ne sera malheureusement pas ce matin que je vais agrandir le carré du potager, comme j’en ai l’intention. Je vais me contenter d’aller mesurer l’espace disponible et je vais m’amuser à dessiner le jardin de mes rêves sur une feuille de papier quadrillée. Sur ce, Marie-Thérèse m’a rétorqué que je me plaignais pour rien, car chez elle, c’est encore l’hiver. Elle ne peut rien mesurer du tout : sa cour ressemble à un grand édredon tout blanc ! Même les piquets de la clôture de cèdre ont complètement disparu durant la dernière tempête.

			Vous en souvenez-vous ? Quand on a quitté Cyrille, à la fin du tome 2, on était à Sainte-Adèle-de-la-Merci. Il faisait un froid à pierre fendre et, la goutte au nez, le jeune homme revenait de chez son oncle Anselme. Il avait et il a toujours le cœur en miettes. Personne ici-bas ne semble vouloir faire l’effort de le comprendre. Toutefois, chez les Lafrance, on laisse rarement suinter ses émotions, n’est-ce pas ? De la colère à la rédemption, de la tristesse la plus profonde à la joie la plus intense, on a la pudeur de ses sentiments. Alors Marie-Thérèse ne peut se douter de l’immensité de la détresse qu’elle a semée en affirmant à Cyrille que, pour lui, il n’était pas question de quitter le collège tout de suite.

			— On dirait que tu te rends pas compte de la chance qui t’est offerte, mon pauvre garçon ! Voyons donc ! Me semble que c’est pas dur à comprendre, ça là. Donne-toi encore du temps, Cyrille. Un jour, tu nous remercieras peut-être, ton père pis moi, d’avoir insisté à ce point-là. 
De toute façon, tu dois pas être si malheureux que ça : t’aimes tellement ça, l’école !

			Voilà ce que Marie-Thérèse a rétorqué à son aîné et elle n’a pas tout à fait tort. J’irais même jusqu’à dire qu’en principe, je suis d’accord avec elle. Toutefois, il ne faudrait pas oublier que ce qui ressemble à de la chance pour l’un n’est peut-être qu’une corvée insupportable pour l’autre. Le bonheur a plusieurs facettes et il ne se mesure pas de la même façon pour tous ! Ainsi, ce qui s’apparente à une infinité de possibilités pour Marie-Thérèse et Jaquelin n’est en fait qu’une prison pour Cyrille. Lui, il n’a qu’un désir en tête : prendre la relève de son père à la cordonnerie. Est-ce vraiment sérieux ? À son âge, c’est difficile à dire, mais sait-on jamais. Il arrive que certains choix de vie apparaissent très tôt dans l’existence, même dans l’enfance parfois, et ils sont irrévocables.

			Si tel est le cas, la mère et le fils arriveront-ils à se comprendre ? Et que dira le père, face à tout cela ? Sera-t-il fier de voir poindre une succession certaine à la cordonnerie ou, au contraire, sera-t-il désolé d’apprendre que Cyrille ne veut pas profiter de l’occasion qui lui est offerte de viser plus haut ?

			Seul le temps pourra répondre à cette question.

			Jaquelin pour sa part, trop heureux de voir que son père a si facilement accepté de plier bagage pour retourner à Montréal – en fait, tout le monde autour de lui se demande quelle mouche a piqué Irénée pour que subitement il soit si docile – bref, Jaquelin ne semble pas voir la lourdeur de la charge qu’il a ainsi imposée à sa femme en n’essayant pas de retenir son père. Marie-Thérèse a beau être jeune et en santé, elle a tout de même ses limites. Elle a besoin de repos comme tout le monde et, pour l’instant, elle a l’impression de mener deux carrières de front : la famille et la cordonnerie. Comme elle est femme à vouloir donner le meilleur d’elle-même dans tout ce qu’elle fait, le repos accumulé à Montréal ressemble à une peau de chagrin qui rétrécit à vue d’œil.

			Qui prendra soin d’elle ? Qui s’apercevra qu’elle brûle la chandelle par les deux bouts au nom de l’amour qu’elle ressent pour son mari ? La tante Félicité ? Sa mère ? Sa belle-sœur Lauréanne ?

			Je ne peux le dire pour le moment, car je ne vois pas vraiment d’où viendra le secours dont elle va bientôt avoir besoin. En fait, la seule évidence que j’aperçois à l’horizon, c’est que Marie-Thérèse fonce tout droit vers un mur qui lui semblera insurmontable.

			Au bout du compte, Agnès sera peut-être obligée de quitter la ville pour retourner chez elle, même si elle n’en a pas du tout envie. Heureusement, pour l’instant, cette demoiselle ne s’en doute pas du tout et ne comptez pas sur moi pour lui mettre la puce à l’oreille. Cette jeune personne aime trop la vie trépidante d’une grande ville pour que j’aille poser un éteignoir sur sa joie. Puis, si Agnès quitte Montréal, Lauréanne et Émile seront bouleversés, et je les aime bien, tous les deux. Leur peine sera la mienne, croyez-le. Leur nièce, de par sa simple présence, a redonné un sens à leur vie et j’estime qu’ils y avaient droit. Il m’apparaît évident que si Agnès s’en va, il y aura des larmes amères, des regrets douloureux, et malheureusement, je ne pourrai y changer quoi que ce soit. Alors, je ne provoquerai rien et je vais laisser les choses évoluer par elles-mêmes.

			On ne peut pas toujours dicter ses volontés au destin, même quand on est écrivain !

			Il y a aussi Irénée, qui s’attache de plus en plus à sa petite-fille. Aussi curieux que cela puisse paraître, c’est un peu à cause d’elle et du petit Ignace si, tout doucement, le vieil homme est en train de faire le point sur une existence qui lui a échappé. Toute sa vie, il a travaillé d’arrache-pied pour oublier le grand drame qui avait entaché son existence, tenant injustement Jaquelin responsable du décès de sa mère. À sa défense, je peux toutefois vous assurer que jamais Irénée n’a vu la grande iniquité qu’il engendrait en pensant ainsi. Il était trop bouleversé par sa peine pour être en mesure de voir la situation froidement. De plus, le pauvre homme avait peur d’échapper cette famille qu’il devait dorénavant porter seul à bout de bras. Alors il a tenu les rênes bien serrées, si serrées qu’il a été le premier à en souffrir. Résultat : Irénée a l’impression, à bientôt soixante-dix ans, qu’il s’éveille d’un long, d’un très long cauchemar.

			Saura-t-il faire la part des choses ?

			Saura-t-il apprendre à être heureux sans se sentir coupable, et sans rien enlever aux autres pour y parvenir ?

			Difficile à dire. Moi, en tout cas, je ne le sais pas encore.

			Nous en sommes là. Ils en sont tous là, ces personnages qui font la belle part de mes journées depuis bientôt un an.

			Ce ne sera peut-être pas très gentil, je le concède, mais j’ai bien envie de laisser Irénée se débrouiller tout seul pour l’instant. Il l’a fait durant une bonne quarantaine d’années, sinon plus, il peut bien continuer pour un petit moment encore. On va donc le laisser grogner en paix, marmonner et réfléchir à sa guise, et comme M. Touche-à-Tout s’apprête à quitter Montréal, je vais frapper à sa porte pour lui demander s’il n’aurait pas une place de libre dans son camion, car c’est justement au village que j’ai l’intention de me rendre.

			Promis, je vais me faire toute petite pour que vous puissiez vous asseoir à côté de moi.

			Vous êtes prêts ? Oui ? Alors en route !

		


		
			Première partie

			Hiver 1924

		


		
			Chapitre 1

			À Sainte-Adèle-de-la-Merci, 
par une journée de redoux

			Le dimanche 6 janvier 1924, jour de l’Épiphanie, dans la cordonnerie des Lafrance

			Jaquelin travaillait depuis l’aube à mettre la dernière touche à une belle paire de souliers au cuir d’un grain très fin, qu’il avait commencé à fabriquer quelques jours avant Noël. Avec un peu de chance, il aurait terminé de les polir avant de partir pour la messe et il pourrait enfin les offrir à son beau-frère Ovila.

			— J’aurais ben aimé ça, avoir fini pour le jour de l’An, avait-il expliqué à Marie-Thérèse, hier au souper, mais on avait trop de commandes à remplir. Par contre, en me levant de bonne heure demain matin, je devrais être en mesure de les vernir pis d’y glisser les lacets. Si jamais on rencontrait Ovila à la messe, on pourrait lui dire de passer par la maison pis lui faire la surprise. Que c’est t’en penses ?

			— Bonne idée, Jaquelin. Ça va sûrement faire plaisir à mon frère de voir que t’as pensé à lui comme ça.

			— C’est normal. Après tout, c’est Ovila qui a le plus travaillé pour reconstruire notre maison.

			— Ovila pis mon père, avait tenu à préciser Marie-Thérèse, tandis qu’elle commençait à empiler la vaisselle sale qui traînait sur la table.

			— Je sais tout ça, Marie. Sauf que ton père, comme je le connais, il voudrait jamais recevoir un cadeau pour ce qu’il a fait.

			— C’est sûr. Pis il aurait pas tort : des parents, c’est là pour toute la vie. Moi non plus, je me verrais pas recevoir un cadeau de la part d’un de nos enfants qu’on aurait aidés !

			— C’est aussi ce que j’en pense, approuva Jaquelin, tout en repoussant sa chaise pour se lever de table. En attendant, m’en vas finir de poser les derniers œillets sur les souliers, pis j’vas les cirer. Je les ferai reluire une dernière fois demain matin.

			— C’est ben correct de même. Envoye, mon homme, file à la cordonnerie, pis moi, j’vas faire la vaisselle avec Benjamin. On se reverra t’à l’heure.

			Voilà pourquoi, en ce dimanche matin, Jaquelin se trouvait à la cordonnerie. Le soleil qui entrait à pleine fenêtre donnait un bel éclat à la pointe du soulier droit posé sur l’établi, alors que Jaquelin maniait habilement le torchon sur le talon de la chaussure gauche.

			Il faut dire, cependant, qu’avec sa main paralysée, Jaquelin ne travaillait plus aussi vite qu’avant.

			— Ça me choque un peu de travailler au ralenti de même, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? disait-il régulièrement à Marie-Thérèse quand il voyait l’ouvrage s’accumuler.

			— Tu fais de ton mieux, pis c’est ça qui compte, mon mari. Oublie les petits retards qu’on prend à droite pis à gauche, pis dis-toi ben que ça aurait pu être pire que ça. L’important, c’est que la clientèle soye satisfaite, pis elle l’est. La preuve c’est que le carnet de commandes est ben plein… On rit pus, Jaquelin ! T’es tombé dans une rivière à peine dégelée. Encore chanceux que tu t’en sois sorti avec juste une main d’inutile. T’aurais pu en mourir !

			— Je le sais ben… N’empêche que j’étais plus rapide avant, pis ça m’achale un peu.

			Néanmoins, comme il était aidé par Marie-Thérèse, Jaquelin admettait que la qualité du travail n’en souffrait pas réellement. Il y avait aussi son fils Ignace, un petit curieux à la langue bien pendue, qui venait lui donner un coup de pouce de temps en temps. Comme en ce moment.

			— Tiens bien le soulier, Ignace, recommanda-t-il à son jeune fils de cinq ans qui ne ratait jamais une occasion d’aider son père à la cordonnerie. Comme ça, moi, j’vas pouvoir frotter ben fort avec la graisse que tu vois dans le petit pot pis grâce un peu à toi, le soulier va reluire comme un sou neuf !

			Tout fier d’être pris au sérieux par son père, le gamin tenait la chaussure à deux mains.

			— Comme ça, papa ?

			— En plein ça, mon garçon. Il y a pas à dire, t’es rendu pas mal grand pour être capable de me rendre un gros service comme celui-là !

			À ces mots, le petit Ignace redressa les épaules, tandis que Jaquelin esquissait un sourire attendri.

			Comment avait-il fait, durant ces dernières années, pour ne jamais tolérer la présence d’un enfant alors qu’il travaillait à la cordonnerie ? Combien de fois avait-il répété à Cyrille, son aîné, que le travail de cordonnier n’était pas fait pour un jeune blanc-bec, le renvoyant ainsi à ses jeux sans la moindre possibilité de discussion ?

			— Pas question que tu restes ici, répondait invariablement Jaquelin quand Cyrille se faisait trop insistant. Les outils que tu vois là, accrochés sur le mur, sont trop dangereux pour toi. Va rejoindre ta mère à la cuisine.

			— Mais papa…

			— Ça suffit, Cyrille ! On en reparlera peut-être quand t’auras douze, treize ans. Pas avant.

			Aujourd’hui, Jaquelin regrettait cette intransigeance, surtout quand il voyait le regard de son petit Ignace briller de plaisir et de fierté. Il avait fallu un accident le laissant paralysé pour que Jaquelin accepte enfin d’être aidé, découvrant par le fait même tout le plaisir qu’il ressentait à partager quelques moments d’intimité avec l’un de ses enfants.

			Jaquelin jeta un regard rapide à Ignace. Le petit garçon prenait son travail avec tant de sérieux que c’en était touchant.

			Jaquelin laissa filer un petit soupir silencieux.

			Si jadis il avait accepté la présence de Cyrille à ses côtés, peut-être bien que la vie de toute la famille serait différente aujourd’hui. Mais peut-être pas non plus, car on n’aurait pu dire à l’avance si son aîné aimerait le travail de cordonnier. Toutefois, comme Cyrille aurait bientôt quatorze ans, probablement qu’il pourrait enfin lui donner un coup de main durant les vacances d’été et de manière nettement plus efficace qu’un gamin de cinq ans comme Ignace, malgré toute la bonne volonté que manifestait le petit garçon. D’une part, Cyrille pourrait enfin savoir s’il aimait le travail du cuir et, d’autre part, sa présence à la cordonnerie soulagerait Marie-Thérèse, qui en avait plein les bras.

			À cette pensée, Jaquelin hocha la tête dans un geste d’approbation, puis il revint à Ignace.

			— Encore quelques minutes, mon garçon, pis les souliers d’Ovila vont être enfin prêts. Il va juste rester à enfiler les lacets. Que c’est que t’en dis ?

			— Sont pas mal beaux, ça c’est sûr… Moi aussi, papa, un jour, j’aimerais ça faire des beaux souliers comme vous.

			— Ben coudonc… Pourquoi pas ? Cordonnier, c’est un métier honorable. Mais avant, va falloir aller à l’école, Ignace. C’est important d’apprendre à lire pis à compter, même pour un cordonnier.

			— Ouais, je le sais. Maman dit la même affaire que vous. Mais l’école aussi, ça me tente pas mal, vous savez. Après l’été, j’vas enfin pouvoir y aller. Comme les grands !

			— C’est sûr ça… As-tu encore le calendrier qu’on avait fait, toi pis moi, du temps que grand-père travaillait ici ?

			— Oh oui ! Je l’ai mis sur le mur à la tête de mon lit, pis avec maman, je barre un chiffre à chaque soir avant de me coucher.

			 

			Et pendant que ce dialogue se déroulait dans la cordonnerie, à l’étage, Cyrille sortait lentement des brumes du sommeil.

			Tout comme au rez-de-chaussée, le soleil entrait à pleins carreaux dans la chambre des garçons, sa clarté à peine tamisée par le rideau de coton léger. On aurait dit qu’une belle journée de printemps se préparait, et quelques oiseaux médusés s’étaient même hasardés à lancer un trille timide.

			Ce faible piaillement avait toutefois suffi à réveiller Cyrille, mais bien après que ses frères eurent déserté la chambre.

			Le temps d’un long bâillement, puis Cyrille regarda autour de lui. Il fut surpris de voir qu’il était tout seul dans la pièce.

			Mais quelle heure pouvait-il être ?

			Nonchalant, il allait se retourner le nez contre le mur pour prolonger ce moment de paresse quand son mouvement fut subitement interrompu par un soubresaut du cœur.

			L’idée que les vacances se terminaient ce jour-là venait de traverser l’esprit de Cyrille.

			Fini les heures de liberté, fini les sourires et les taquineries à la table du déjeuner, fini les rencontres avec sa cousine Judith…

			Échappant alors un grand soupir de déception, le jeune homme repoussa les couvertures d’un coup de pied maussade, puis, sans hésiter, il s’approcha de la fenêtre pour entrouvrir le rideau.

			Effectivement, il faisait beau, et le givre qui grignotait le bas des vitres depuis plusieurs jours déjà avait fondu comme par magie durant la nuit.

			Cyrille y vit aussitôt un signe encourageant.

			Après ces interminables journées de temps glacial qui avaient affecté le moral d’un peu tout le monde, ce redoux était un signe du Ciel pour lui faire comprendre que tout n’était pas perdu.

			En posant la paume de sa main sur la vitre, et avec beaucoup d’imagination, Cyrille sentit même une petite tiédeur. Il esquissa un sourire. Tant mieux. La douceur de l’air avait toujours eu un pouvoir apaisant sur Marie-Thérèse, et l’aîné de la famille Lafrance estimait qu’un peu de bonne humeur ne serait pas pour nuire à son ultime tentative de l’amadouer afin qu’elle change son fusil d’épaule.

			Dans un geste puéril, Cyrille croisa les doigts et ferma les yeux, souhaitant de toutes ses forces que son vœu soit réalisé.

			Pour cela, il fallait cependant que sa mère accepte de l’écouter calmement lorsqu’il lui demanderait, encore une fois, la permission de rester à la maison afin de donner un coup de main à la cordonnerie. Ce suprême essai de persuasion, pour ne pas dire de séduction, était une démarche audacieuse et rien n’était gagné d’avance.

			Cyrille lâcha un second soupir.

			Pourquoi sa mère s’acharnait-elle à ce point ? Pourtant, rester chez lui était ce qu’il voulait du plus profond de son cœur et sa mère le savait. Puis, le fait de pouvoir aider son père à la cordonnerie servirait au mieux le bien-être de toute leur famille, Marie-Thérèse en tête. Cyrille en était persuadé.

			En effet, à son retour du collège avant Noël, le jeune homme avait vite constaté que sa mère était au bord de l’épuisement. Les yeux cernés, les cheveux en bataille faute de temps pour mieux les coiffer, Marie-Thérèse avait l’air d’un automate.

			Encore aujourd’hui, le fait que son père ne semble pas tenir compte d’une telle évidence le décontenançait. Dans la même ligne de pensée, que Jaquelin ait accepté que son épouse organise un dîner d’apparat pour le Nouvel An, en plus de tout ce qu’elle avait à faire dans la maison, ajoutait à la perplexité de Cyrille.

			Mais où donc son père avait-il la tête ?

			Était-il le seul dans la famille à constater que Marie-Thérèse n’en pouvait plus de courir ainsi entre les bébés, la maison et la cordonnerie ? Il semblait bien que oui. Toutefois, Cyrille n’aurait jamais eu l’audace d’aborder le sujet avec son père. Ce qui se passait entre ses parents ne concernait qu’eux. Pas plus qu’il n’aurait eu le cran d’en discuter avec sa tante Lauréanne, d’ailleurs. Pourtant, lors de sa visite du jour de l’An, celle-ci avait souvent posé les yeux sur sa belle-sœur Marie-Thérèse, et elle avait affiché une mine soucieuse et attristée. Cyrille l’avait remarqué. Mais comme il ne connaissait pas beaucoup la sœur de son père, il ne se sentait pas vraiment en confiance avec elle et il n’avait rien dit.

			Quant à la tante Félicité, chaque fois qu’elle venait à la maison, elle n’avait d’yeux que pour les jumeaux Albert et Albertine. Devant une telle attitude, Cyrille ne voyait pas en quoi elle pourrait l’aider. Sans doute la vieille dame proposerait-elle de venir tous les jours prêter main-forte à Marie-Thérèse, c’était dans sa nature d’être généreuse et serviable, tout le monde le savait. Mais au bout du compte, cette initiative ne servirait en rien la cause de Cyrille. Bien au contraire. Avec Félicité Gagnon pour voir à l’ordinaire de la maison et aux bébés, il y avait de fortes chances que tout se règle à la cordonnerie, tandis que lui se morfondrait au collège.

			Non, la solution ne pouvait venir que de lui, même s’il ne savait pas trop ce qu’il pouvait ajouter de plus pour gagner Marie-Thérèse à sa cause.

			Il ne lui restait donc plus qu’à implorer le Ciel de lui venir en aide. Si ses prières restaient sans réponse et qu’il ratait cette dernière tentative, l’oncle Anselme viendrait le chercher sur le coup d’une heure pour le mener au collège, et ainsi, Cyrille n’aurait plus d’autre choix que de rester à Trois-Rivières jusqu’au congé de Pâques.

			Une telle situation serait tolérable, certes. Cyrille n’allait pas en mourir, mais elle ferait tout de même deux êtres malheureux : sa mère, qui continuerait de s’épuiser sans oser l’avouer ouvertement parce qu’elle ne se plaignait jamais, et lui-même, qui recommencerait à compter les jours et les heures avant de pouvoir s’échapper du sinistre bâtiment de pierres.

			Cyrille se prépara donc pour la messe avec une certaine anxiété : le compte à rebours avait commencé.

			Il s’obligea à revêtir ses plus beaux habits, puis il traça soigneusement la raie qui ramenait sa frange sur le côté droit de sa tête, comme on exigeait qu’il le fasse au collège. Le reflet aperçu dans le miroir dépoli accroché derrière la porte de sa chambre lui renvoya une image avenante. Plus que son habituelle tignasse ébouriffée, cette coiffure lui donnait la prestance d’un adulte. Là encore, Cyrille y vit un présage favorable. Devant l’allure posée de son fils aîné, Marie-Thérèse le prendrait peut-être un peu plus au sérieux et elle tiendrait compte de ses arguments. De toute façon, elle aimait bien que ses enfants fassent un effort de coquetterie, à l’occasion, autant les garçons que les filles, d’ailleurs.

			— On est pas des miséreux, chez nous ! J’aime ça quand la famille Lafrance offre un peu de panache, le dimanche à la messe, déclarait-elle régulièrement au moment de l’inspection générale avant le départ pour l’église.

			Marie-Thérèse apprécierait donc que son fils ait pensé à faire une toilette plus minutieuse qu’à l’accoutumée.

			Néanmoins, quand Cyrille descendit l’escalier pour se rendre à la cuisine, et avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche afin de saluer ceux de sa famille qui s’y trouvaient, il se heurta à l’agitation de sa mère, qui ne fit aucune remarque sur son allure soignée.

			— Enfin, te v’là ! Je commençais à m’inquiéter…

			— C’est vrai qu’il est un peu tard pour se lever, admit docilement Cyrille, question de se mettre tout de suite dans les bonnes grâces de sa mère. Je m’excuse, mais…

			— C’est pas ça, interrompit Marie-Thérèse, tout en déposant les couverts sur la table, prenant ainsi un peu d’avance pour que tout soit prêt à son retour de l’église. Tu peux ben dormir un peu plus longtemps le matin, surtout l’hiver, quand il y a rien de pressant à faire dehors, c’est pas moi qui vas t’en faire le reproche, Cyrille. Par les temps qui courent, je sais très bien ce que c’est, manquer de sommeil. C’est juste que ce matin, c’est un peu particulier, pis faudrait surtout pas que t’arrives en retard à la messe. Des fois que monsieur le curé le remarquerait… T’oublieras pas ton bulletin, hein, mon homme ? Mets-le donc tout de suite dans la poche de ton paletot…

			— Ah oui, c’est vrai, mon bulletin…

			À ces mots murmurés sans grand enthousiasme, Marie-Thérèse lança une œillade vers son fils.

			— Bonté divine, Cyrille ! Tu parles d’un ton pour me répondre. On dirait que tu t’en vas à l’échafaud, mon pauvre garçon… Inquiète-toi pas, monsieur le curé te mangera pas !

			— Je le sais ben, maman… Pis craignez pas, j’avais pas oublié.

			— Ben tant mieux. On en parlait justement hier, ton père pis moi, avant de s’endormir. Ça nous fait un petit velours de voir que monsieur le curé s’intéresse à toi comme ça… On est ben fiers de toi, mon Cyrille, de toi pis des notes que t’as obtenues, comme de raison. C’est comme si ta belle attitude à l’école retombait sur toute ta famille. T’en es-tu rendu compte ? C’est pas rien, ça, mon garçon. Ça fait qu’après la grand-messe, tu te rendras à la sacristie, comme monsieur le curé l’a demandé, pis nous autres, on va t’attendre pour le dîner, promis.

			Sur ce, estimant la conversation terminée, Marie-Thérèse tourna les yeux vers la fenêtre donnant sur la rue.

			— Astheure, faudrait ben que ma tante Félicité arrive, pour qu’on puisse partir à notre tour ! Que c’est qu’elle fait, coudonc ? Benjamin est revenu depuis dix bonnes minutes, lui ! Il manque juste elle.

			En effet, depuis quelques semaines, dans le but de permettre à Marie-Thérèse de participer aux différentes célébrations du temps des fêtes, Benjamin et la tante Félicité assistaient ensemble à la première messe du matin. Ainsi, de retour à la maison, ils pouvaient s’occuper des plus jeunes, tandis que Marie-Thérèse et Jaquelin, en compagnie de Cyrille, Conrad et Ignace, se rendaient à leur tour à l’église pour faire leurs dévotions. C’était ce que Marie-Thérèse appelait en riant « son heure de repos de la semaine ».

			— Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour je trouverais que la voix tonitruante du curé Pettigrew serait douce à mes oreilles, je l’aurais pas cru, avait-elle lancé en riant. Mais c’est un fait ! Ça me détend d’entendre autre chose que des pleurs colériques pis affamés. J’ai jamais vu deux bébés aussi gourmands que les jumeaux. Merci, ma tante, d’avoir pensé à venir les garder.

			— C’est juste du bonheur que de te rendre ce service-là, ma belle Thérèse. Juste du bonheur.

			Depuis le retour de Marie-Thérèse au village, après qu’elle eut passé de nombreuses semaines à la ville chez sa belle-sœur Lauréanne afin de se remettre de l’accouchement des jumeaux, la tante Félicité était tout bonnement resplendissante chaque fois que l’on faisait appel à ses services pour s’occuper des bébés.

			— Si tu savais comment je me suis ennuyée, avait-elle répété une multitude de fois durant les premiers jours suivant le retour de Marie-Thérèse à Sainte-Adèle-de-la-Merci.

			Ce matin encore, si Félicité Gagnon se présenta enfin tout essoufflée, la tuque de travers et le manteau à moitié attaché, elle n’en était pas moins souriante à l’idée d’avoir les jumeaux à sa charge pour plus d’une heure.

			— Excuse-moi pour le retard, ma Thérèse, mais avec le doux temps d’à matin, tout le monde en a profité pour se jaser ça sur le perron de l’église, expliqua-t-elle tout en retirant son manteau. J’arrivais pas à me libérer… À ton tour, astheure, d’aller te recueillir ! Pis après la messe, tu prendras tout ton temps, toi avec. Il fait tellement beau !

			Main dans la main, Jaquelin et Ignace, suivis de près par Marie-Thérèse et Conrad, se hâtèrent donc vers l’église, traînant, à deux pas derrière eux, un Cyrille plutôt renfrogné.

			Le jeune homme se glissa sur le banc comme une ombre frôle les murs, entre ses frères et ses parents, espérant ardemment que le curé Pettigrew ne l’apercevrait pas. Le pauvre garçon avait la hantise d’être cité par le prêtre au moment du prône, comme ce dernier avait un jour annoncé, avec grandiloquence, que la cordonnerie d’Irénée Lafrance allait rouvrir ses portes, après avoir été détruite par un terrible incendie.

			Heureusement, tout à sa célébration, le curé ne sembla faire aucun cas de la présence de Cyrille.

			Toutefois…

			Alors qu’habituellement la grand-messe paraissait interminable aux yeux du jeune homme, ce matin, elle fut nettement trop courte. Cyrille eut beau prier et supplier, promettre une neuvaine et des jeûnes avec une ferveur qui n’avait d’égal que l’espoir de rester chez lui, nul argument valable et surtout nulle assertion nouvelle en faveur de la cordonnerie ne lui vinrent à l’esprit. Devant sa mère, il n’aurait donc plus le choix : il devrait ânonner son éternel désir de travailler aux côtés de son père, en espérant que cette fois-ci, ce serait suffisant pour la convaincre d’au moins tenter l’expérience.

			Ce fut donc l’âme en peine qu’il ressortit du banc pour se diriger vers la sacristie, une fois que la dernière bénédiction du curé Pettigrew eut libéré les paroissiens, qui s’empressèrent de quitter l’église.

			— On va t’attendre sur le perron, mon grand, lui souffla Marie-Thérèse à l’oreille, en attrapant la manche de son manteau pour le retenir un instant. Comme je connais notre curé, ça devrait pas être trop long parce qu’à l’heure où on se parle, il doit mourir de faim, un peu comme nous autres. De toute façon, que c’est qu’il pourrait avoir à redire à ton bulletin, hein ? Pas grand-chose, selon moi. Tes notes sont toutes belles. Envoye ! Accroche un sourire à ta face, mon Cyrille pis fonce ! T’as de quoi être fier pis oublie surtout pas qu’on est en arrière de toi, ton père pis moi.

			Comment Cyrille aurait-il pu l’oublier ?

			C’était justement à cause de la fierté envahissante de ses parents si le jeune homme avait accepté l’offre du curé et qu’il s’était retrouvé au collège de Trois-Rivières pour faire son cours classique*. Toutefois, quelques jours de pensionnat avaient été amplement suffisants pour que Cyrille déchante complètement. En effet, si au départ il avait été flatté d’avoir été choisi par leur curé, qui s’était engagé à payer ses études, l’euphorie avait été de très courte durée, et si jamais Cyrille devait retourner au collège, tout à l’heure, ce serait contre son gré.

			Les épaules basses, le jeune collégien marcha donc à pas lents jusqu’à la petite porte dérobée qui menait du chœur de l’église à la sacristie, puis il s’arrêta, intimidé.

			Il y avait à peine quelques mois, Cyrille Lafrance aurait frappé à cette même porte avec assurance. À treize ans bien sonnés, il était un jeune homme plutôt sûr de lui, tout comme il faisait confiance aux adultes qui l’entouraient. Montrer le dernier bulletin obtenu à l’école n’avait jamais causé le moindre problème, et défendre ses opinions non plus, puisque Cyrille avait toujours été traité avec considération et affection.

			Malheureusement, en septembre dernier, bien des choses avaient changé. Cette belle attitude de confiance en soi avait fondu comme neige au soleil, à l’instant où Cyrille avait compris qu’au collège, le droit de s’exprimer et celui de faire valoir ses idées étaient retirés d’emblée aux élèves, puisque l’obéissance silencieuse était élevée au rang de vertu et que la docilité apparente avait une petite odeur de sainteté. En quelques jours à peine, Cyrille avait eu la désagréable impression d’être privé de ses repères habituels.

			Voilà pourquoi, en ce moment, malgré un bulletin irréprochable, Cyrille n’était plus sûr de rien, à commencer de lui-même.

			Qu’en serait-il avec le curé de sa paroisse ?

			La ligne de conduite de l’abbé Pettigrew s’apparenterait-elle à celle des directeurs du collège, intransigeante et froide ou, au contraire, s’approcherait-elle de l’attitude de ses parents, plutôt attentive et respectueuse ?

			Cyrille l’ignorait totalement. Ce n’était pas le fait d’avoir fréquenté l’église de la paroisse depuis son tout jeune âge qui faisait du curé un ami. Cet homme court sur pattes et bedonnant n’en restait pas moins une sorte d’étranger pour lui.

			Ce fut donc paralysé par la peur de l’inconnu que le jeune homme se présenta à la sacristie. La voix tonitruante du curé Pettigrew le fit sursauter au premier coup frappé.

			— Entrez !

			Cyrille entrouvrit la porte.

			Le prêtre était en train d’enlever son étole. Il plia le long foulard avec soin, prit le temps de l’embrasser respectueusement, ce que Cyrille trouva un peu ridicule, puis il déposa le bout de tissu chatoyant sur une table de bois verni placée au milieu de la pièce. Le tout, sans dire un mot, comme s’il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Pourtant, celle-ci avait bruyamment grincé.

			De plus en plus gêné, Cyrille attendait dans l’embrasure que le pasteur de Sainte-Adèle-de-la-Merci daigne enfin se tourner vers lui, ce qu’il fit brièvement d’un simple geste de la tête, tout en soupirant.

			— Ah ! C’est toi, Cyrille. C’est vrai, j’avais demandé que tu passes me voir. J’avais oublié… Entre, reste pas dans la porte comme ça. Dépêche-toi, mon garçon, j’ai pas le reste de l’avant-midi à te consacrer.

			À ces mots, Cyrille eut la désagréable sensation de se retrouver dans le bureau du préfet de discipline du collège, le père Auguste, qui donnait toujours l’impression d’être importuné par les élèves qui lui rendaient visite. Au point où Cyrille en était venu à penser que le préfet avait probablement raté sa vocation. Mais comme le sacerdoce était un choix de vie irrévocable, tout comme le mariage d’ailleurs, faire marche arrière n’était pas une option possible. Le père Auguste en faisait alors payer le prix aux élèves.

			Pendant que Cyrille tentait de contrôler le léger tremblement qui s’était emparé de ses mains en même temps qu’il essayait d’oublier le préfet de discipline, le curé s’était détourné pour enlever sa chasuble, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre en même temps sur sa lancée.

			— Grouille, Cyrille, madame curé m’attend pour le dîner. Faut que je prenne le temps de manger. J’ai quatre baptêmes à célébrer durant l’après-midi, pis ça prend de l’énergie pour faire tout ça. Alors, mon garçon ? Quoi de neuf ?

			Les yeux au sol, Cyrille fit un pas hésitant, ne sachant trop quoi répondre à une question aussi vague.

			Quoi de neuf ? Rien justement, sinon que Cyrille avait l’impression que sa vie allait de mal en pis. Alors que répondre ? Il ne pouvait avouer qu’il n’aimait pas le collège, n’est-ce pas ? Malheureusement, il n’y avait que cette vérité qui lui encombrait désormais l’esprit.

			Cyrille sentit la panique le gagner devant le vide sidéral qui entourait cette unique pensée, quand tout à coup, il se rappela son bulletin. Selon sa mère, c’était justement à cause de ses excellents résultats s’il avait été convié par leur curé, il était donc temps de s’en servir.

			Cyrille plongea aussitôt la main dans la poche de son paletot en relevant les yeux. Avec un peu de chance, ce simple carnet devrait suffire à rendre l’atmosphère plus légère, et parler des cours était une chose qu’il pouvait faire en toute liberté, car son plaisir d’apprendre ne s’était pas totalement émoussé au fil des dernières semaines. Il jouerait donc la carte de l’enthousiasme devant toutes les nouvelles connaissances acquises en si peu de temps, et celle de l’humilité, puisque c’était aussi quelque chose qu’il avait appris au collège et que, de toute évidence, les supérieurs, quels qu’ils soient, semblaient grandement apprécier. Ainsi, satisfait de son pupille et de l’image que Cyrille projetait, le curé Pettigrew le renverrait sans doute chez lui sans plus de questionnements.

			— J’ai pensé que vous aimeriez peut-être voir mon bulletin, annonça donc Cyrille avec une pointe de fierté dans la voix.

			Après tout, il avait beaucoup travaillé pour arriver à de tels résultats. Avec un beau sourire aux lèvres, Cyrille tendit le relevé de ses notes vers son curé.

			— Non, non, rétorqua alors le prêtre avec impatience, écartant la proposition de Cyrille et son bulletin du revers de la main. Ton bulletin m’intéresse pas pantoute.

			Le ton était brusque. Sans se tourner vers Cyrille, le curé continuait de parler, tout en lissant consciencieusement la chasuble d’un blanc immaculé liseré d’or qui avait rejoint l’étole sur la table.

			Interdit, Cyrille remisa ses notes au fond de la poche de son manteau et, dans un geste de protection, il y laissa sa main de plus en plus tremblante.

			— Je sais déjà que tes notes sont excellentes, le principal du collège m’en a fait part, déclara alors le curé. Comme c’était ton devoir d’étudier pis de faire de ton mieux, j’estime que t’as pas besoin de félicitations. J’vas laisser ça à tes parents…

			Tout en discourant, le curé Pettigrew avait finalement retiré le surplis amidonné, garni de broderie et de dentelle.

			« Comme un jupon de femme », songea bien malgré lui le pauvre Cyrille, qui n’avait plus aucun contrôle sur ses pensées.

			Au même instant, le curé déposait le vêtement blanc à côté des autres attributs liturgiques et, avec déférence, il se prosterna devant cette garde-robe singulière. Cyrille, qui n’avait jamais été servant de messe et n’avait donc jamais porté une attention particulière à ce qu’il considérait comme des détails sans grande importance, se demanda à quoi pouvait bien servir tout cet attirail.

			La foi ne suffisait-elle pas pour faire plaisir au Bon Dieu ?

			Il n’eut cependant pas le temps d’approfondir la question. Le curé, qui n’en avait pas fini avec lui, s’était redressé et il fixait son jeune paroissien avec sévérité.

			— Non, c’est pas pour tes notes que j’ai demandé à te voir, répéta-t-il, c’est pour ton attitude.

			Cyrille eut alors l’impression de tomber des nues.

			Son attitude ?

			Mais qu’est-ce qu’elle avait, son attitude ?

			Le pauvre garçon ne comprenait pas. Il étudiait comme un forcené, car ça occupait le temps ; il assistait rigoureusement à tous les offices, car il n’avait pas le choix ; il se contentait de parler à ses confrères à l’occasion, uniquement par nécessité ; et il ne se mêlait surtout pas aux élèves turbulents, car ils l’intimidaient.

			Que pouvait-on exiger de plus de sa part pour qu’il arrive à plaire au principal du collège et au curé Pettigrew ?

			Qu’importent les raisons secrètes qui le poussaient à agir, Cyrille Lafrance était tout de même un bon élève, non ?

			Le pauvre garçon avait beau se triturer les méninges, il ne voyait pas en quoi son attitude était inacceptable ou irrespectueuse.

			Toutefois, devant l’allure que prenait l’intervention du curé, Cyrille baissa les yeux par instinct. Si une telle image de soumission était de bon aloi devant le préfet de discipline ou le principal du collège, elle ne devrait pas nuire devant un curé.

			Tout comme il était sûrement inutile d’essayer d’argumenter.

			Cyrille avait déjà tenté l’expérience avec le père Auguste, lorsque celui-ci avait découvert une lettre écrite par lui et destinée à sa cousine Judith, un effort qui s’était soldé par un échec. Qu’importent les raisons qui avaient été invoquées, le jeune étudiant s’était heurté à un mur de sévérité et d’indifférence !

			Par réflexe, Cyrille croisa aussi les mains dans son dos, comme il avait appris à le faire devant un supérieur, et il attendit sans dire un mot, tout en fixant la pointe de ses chaussures.

			Le petit homme replet, maintenant soulagé de tous ses ornements de célébrant, ajusta le ceinturon de sa soutane, puis il s’approcha de Cyrille en le tançant du doigt.

			— Tu manques de rigueur, mon pauvre garçon.

			Cette dernière remarque coupa le souffle à Cyrille. Mais qu’est-ce que c’était que cela ? Et d’abord, à quoi le curé Pettigrew faisait-il allusion ?

			Soudainement, Cyrille aurait voulu que ses parents soient à ses côtés. La situation prenait une drôle de tournure, une tournure qui ne lui plaisait pas du tout. Il se dit alors qu’il aurait dû insister auprès de sa mère pour qu’elle l’accompagne, elle qui affirmait que le curé de la paroisse ne l’intimidait pas.

			Mal à l’aise, Cyrille sentit que les larmes n’étaient plus très loin. Il pencha alors promptement la tête jusqu’à toucher sa poitrine, espérant ainsi cacher son désarroi.

			De toute évidence, le prêtre fut insensible au fait que Cyrille courbait de plus en plus l’échine et il continua de pérorer sans reprendre haleine.

			— Être au collège est un privilège qui se mérite et ça doit se voir dans ton comportement, disait-il justement, avec cette grandiloquence qu’il gardait pour les sermons d’importance. Tu devrais montrer de l’enthousiasme envers tes confrères et tes supérieurs. Tu devrais t’engager dans certaines activités sociales, autres que les jeux de balle. Le journal du collège, ça ne t’intéresserait pas, par hasard, puisqu’en français tu es dans les premiers de ta classe ? Je ne comprends pas l’indifférence dont tu fais preuve, mon pauvre Cyrille. Malgré cela, je vais être beau joueur et accepter de mettre le tout sous le couvert de la nouveauté. Si le journal ne t’attire pas et que la présence de tes pairs t’incommode, c’est peut-être que tu es de la trempe d’un contemplatif. Qu’est-ce que t’en penses ? Remarque que ça serait tout à ton honneur. Si tel est le cas, retire-toi à la chapelle, Cyrille. Que je sache, l’endroit n’est pas fermé à clé entre les offices, et personne ne t’en tiendra rigueur, si jamais tu t’y réfugiais pour prier. Demande au Seigneur de t’éclairer. Être au service de Dieu est la plus belle des vocations, je ne le dirai jamais assez, mais c’est aussi un privilège qui se mérite. Et pour l’instant, paraîtrait-il que tu ne montres aucun intérêt digne de ce nom ni aucune disposition à vouloir en acquérir, d’ailleurs. Là, c’est le père Auguste qui s’en est ouvert à moi, après en avoir discuté avec ton directeur de conscience, le père Gérard.

			Les autorités du collège venaient de défiler les unes après les autres dans le discours du curé de sa paroisse, et chacun de ces supérieurs semblait être en communication directe avec lui.

			Cyrille en était atterré.

			Le principal, le père Auguste, le père Gérard… Pourquoi pas le frère Alfred, tant qu’à y être ?

			Sans l’ombre d’un doute, le curé Pettigrew était au courant de tous ses faits et gestes, et Cyrille en fut grandement ennuyé. Se savoir ainsi épié, analysé et jugé confortait sa désagréable sensation d’être en prison quand il se retrouvait entre les murs du collège.

			Les yeux toujours rivés au sol, le jeune homme n’écoutait plus que d’une oreille distraite le roman-fleuve qu’on était en train de lui servir, se disant, bien à propos, que le curé Pettigrew n’avait rien à envier au préfet de discipline en matière de discours pompeux. Cependant, quand le prêtre haussa le ton, Cyrille sursauta.

			— Mais qu’est-ce qui se passe avec toi, Cyrille ? T’es pas conscient de la chance qui t’est offerte ?

			Voilà, le curé abondait maintenant dans le sens de ses parents et, ce faisant, il asseyait son autorité face à l’élève qu’il jugeait récalcitrant.

			Le jeune homme dut faire un gros effort pour ne pas soupirer. Devant une emphase qui frôlait l’excès, Cyrille était de moins en moins intimidé. Il commençait à être habitué à ces discours particulièrement vides et servis un peu à toutes les sauces. Voilà pourquoi, en ce moment, c’était plutôt la colère et l’exaspération qu’il sentait grandir en lui.

			Mais qu’avaient-ils tous à ne voir que la chance qu’il avait plutôt que de se demander si cela lui faisait plaisir d’être au collège ? Après quelques mois de fréquentation, et une attitude qui semblait en décevoir plusieurs, allez donc comprendre pourquoi personne ne se posait la question. Cyrille se dit qu’elle aurait pourtant été pertinente.

			Mais ce souci de prévenance ne vint pas à l’esprit du curé Pettigrew et l’entretien qui n’avait été somme toute qu’un long monologue assommant se termina sur cette note angoissante :

			— J’espère qu’aux vacances de Pâques, j’aurai droit uniquement à des remarques élogieuses à ton endroit. Président de ta classe, tiens, ça ne te dirait rien ? Si j’ai bonne mémoire, tu ne laissais pas ta place au couvent du village pour jouer les chefs de groupe. Retrouve ce bel élan, Cyrille, et ne nous reviens pas uniquement avec des notes satisfaisantes. J’en attends nettement plus de toi. Je veux entendre parler de mon jeune paroissien comme d’un modèle à suivre, rien de moins. Je connais ta famille depuis longtemps, et je sais que ton éducation a été irréprochable. De grâce, fais-le voir ! Tes parents se saignent aux quatre veines pour le bien-être de leurs enfants, alors montre-toi digne de leur abnégation. Et maintenant, file, il est temps que j’aille manger, l’après-midi va être plutôt long et chargé.

			Quand Cyrille ressortit de la sacristie, une eau tremblante brillait au coin de ses paupières.

			Larmes de déception, de rage contenue, de désillusion…

			Il prit tout son temps pour descendre la nef, entre le chœur de l’église et son portail, reniflant discrètement. Heureusement, même le bedeau en avait quitté l’enceinte.

			Cyrille ne se faisait plus aucune illusion : son sort immédiat en était scellé, rien de moins, et dans quelques heures, il repartirait pour le collège de Trois-Rivières, en compagnie de son oncle Anselme qui, encore une fois, s’était offert pour le reconduire, car ses parents n’avaient ni auto ni cheval.

			Chez les Lafrance, on ne manquait de rien, certes, mais on n’était pas riche.

			Le soleil, qui avait décidément des prétentions de printemps, lui fit cligner des yeux dès qu’il quitta la pénombre de l’église. Il fut heureux de constater que ses parents ne l’avaient finalement pas attendu. Il aurait été embêté d’avoir à expliquer ses yeux un peu trop brillants.

			De la main, il salua le marchand général, et avant que quiconque ne s’approche pour le questionner, Cyrille s’éclipsa en direction de chez lui, les mains enfouies dans ses poches et les yeux au sol.

			Dès qu’il rejoignit la rue principale, il accéléra le pas. Malgré le peu d’envie ressentie devant l’obligation de repartir, il avait tout de même des bagages à préparer.

			En fin de compte, la décision s’était prise d’elle-même et Cyrille savait qu’il était inutile maintenant d’essayer de convaincre sa mère de lui permettre de rester à la maison. Ce serait une perte de temps, car par la suite, le curé la ferait sûrement changer d’avis, et en conclusion, ce serait lui, Cyrille Lafrance, qui se ferait « tomber sur la tomate ». Il y perdrait alors le peu d’auréole qui lui restait.

			Tant pis.

			Malgré sa déception, le jeune homme prit une profonde inspiration et se mit à courir. Il ne voulait surtout pas rater le dernier repas convenable qui lui serait servi avant un long bout de temps, et avec Benjamin qui mangeait de plus en plus, les meilleurs morceaux risquaient de lui échapper !

			Quand il entra dans la cuisine, Cyrille fut soulagé de voir que la famille n’était pas encore installée à la table. Louche à la main, Marie-Thérèse était postée à côté de la cuisinière et, tout en jasant avec la tante Félicité, elle attendait l’arrivée de son grand garçon pour servir tout le monde.

			— Enfin, te v’là ! On commence à avoir l’estomac dans les talons, tu sauras ! Ça a été ben long, mon Cyrille ! Enlève ton manteau, mon homme, pis va chercher ton père dans la cordonnerie, on va manger. Pendant le dîner, tu nous raconteras ce que le curé avait de bon à te dire. Il devait être ben content de te voir, non ?

			

			
				
					* Formation de huit ans au collège classique qui était, au Canada français et plus particulièrement au Québec, un établissement d’enseignement secondaire.

				

			

		


		
			Chapitre 2

			À Sainte-Adèle-de-la-Merci, 
le jeudi 24 janvier 1924

			Dans la cuisine de la tante Félicité, par un matin de forte tempête

			Depuis le début de la nuit, il ventait tellement fort et la neige tombait si dru que la tante Félicité n’avait pu sortir pour se rendre chez Marie-Thérèse, où elle tentait de se rendre utile, durant quelques heures chaque jour.

			— À croire que le Bon Dieu a décidé de me donner un petit répit, soupira la vieille dame qui, sans l’avouer à qui que ce soit, se sentait plutôt fatiguée, depuis quelque temps.

			Écartant d’une main le rideau pendu à la fenêtre au-dessus de l’évier, elle regarda les volutes de neige qui s’engouffraient sous le toit de sa galerie, puis elle tendit le cou. Voyant qu’elle ne pourrait jamais atteindre la petite écurie où logeait sa jument, elle décida de remonter se coucher.

			— Il y a rien d’autre à faire, murmura-t-elle comme si elle avait besoin d’un prétexte pour se glisser sous les couvertures à une heure aussi indue de la journée. J’irai voir ma Grisette plus tard, quand la neige aura arrêté de tomber pis que Benjamin sera venu pelleter mon perron.

			Avant d’attaquer l’escalier qui menait à l’étage des chambres, Félicité tenta de prendre une longue inspiration, sans grand résultat.

			— Veux-tu ben me dire…

			Il y avait de l’impatience dans la voix de Félicité Gagnon, mais aussi une pointe d’inquiétude. Que se passait-il depuis ces deux dernières semaines pour qu’elle soit à ce point irritable et sans énergie ?

			Félicité agrippa la rampe. Non seulement avait-elle le souffle court, mais en plus, elle avait la nette impression que ses jambes allaient flancher.

			— Me semble que c’est pas deux bébés comme les jumeaux qui peuvent venir à bout d’une femme comme moi ! constata-t-elle d’une voix haletante, tout en montant lentement, une marche à la fois. Bonne sainte Anne ! J’ai jamais été aussi fatiguée de toute ma vie. Même du temps que j’enseignais la musique tous les jours, je me sentais pas de même. Mais c’est vrai aussi que j’ai jamais eu des bébés à moi pis que j’ai jamais été obligée de m’en occuper toute la journée… Ignace, Angèle, les bessons, pis l’ordinaire de la maison, ça fait quand même beaucoup pour quelqu’un qui a l’habitude de vivre toute seule… Ouais, ça doit être ça qui m’éreinte à ce point-là : j’ai pas l’habitude de voir à une grosse famille. Je vois pas d’autre chose. Une bonne sieste, pis j’vas me retrouver comme neuve…

			Félicité finit par s’endormir en pensant à Agnès. Y avait-il une tempête à Montréal aussi ?

			Si la tante avait eu l’électricité et un poste de radio, elle aurait su qu’il s’agissait vraiment d’une grosse tempête, car le mauvais temps recouvrait toute la province de Québec. Alors, à Montréal également, les routes étaient ensevelies sous un lourd édredon blanc, les écoles étaient fermées et la plupart des gens étaient restés chez eux.

			Tout comme Agnès, qui ne pouvait même pas envisager de se rendre chez son amie Marie-Paule, qui habitait pourtant à deux rues de chez son oncle Émile. Du moins, était-ce l’avis de sa tante Lauréanne.

			— Si l’école est fermée, ma belle Agnès, ça veut dire qu’on est mieux de pas sortir dehors.

			Déçue et désœuvrée, la jeune fille était accoudée à la fenêtre de sa chambre et elle observait les volutes de neige qui s’engouffraient dans la ruelle au rythme de la bourrasque qu’elle entendait gémir au coin de la corniche du toit.

			— Il y a pas à dire, murmura-t-elle, c’est une vraie grosse tempête. Ma tante a peut-être un peu raison, finalement… Je sais ben pas si c’est pareil par chez nous.

			Curieusement, depuis son court séjour à la maison familiale, au moment des vacances de Noël, les pensées d’Agnès se tournaient un peu plus régulièrement vers les siens. Il faut dire qu’elle avait été passablement surprise de découvrir à quel point les jumeaux avaient changé en si peu de temps, à peine quelques semaines, et elle avait été attristée de voir les yeux cernés de sa mère, ce qui chez elle trahissait une grande fatigue.

			Malgré les rires de son petit frère Conrad qui lui parvenaient depuis l’étage des chambres et le bruit d’une course dans le corridor menant à la cordonnerie, Ignace probablement, Agnès avait cru sentir que la joie de vivre toute simple et légère qui leur était coutumière n’était plus exactement la même. Le regard fiévreux de Marie-Thérèse et la ride de contrariété qui zébrait son front en étaient les fidèles témoins, contredisant le sourire qu’elle avait pourtant dessiné à la seconde où elle avait reconnu les visiteurs.

			Surprise par une telle constatation, Agnès en avait été d’abord troublée, puis profondément affligée.

			Mais que faisait-elle à Montréal ?

			Pourquoi s’obstinait-elle à vouloir y vivre à tout prix alors qu’elle pourrait probablement être beaucoup plus utile chez ses parents ? Après tout, son oncle Émile et sa tante Lauréanne n’avaient pas vraiment besoin d’elle !

			À cette pensée, Agnès s’était sentie si coupable qu’à l’instant où Marie-Thérèse l’avait serrée très fort tout contre elle, au moment de son arrivée à la maison, la jeune fille avait failli lui glisser à l’oreille de ne plus s’en faire, car elle allait revenir pour de bon afin de l’aider avec les jumeaux.

			Un regard lancé vers sa tante Lauréanne qu’elle trouvait si gentille avait toutefois brisé ce bel élan du cœur. Spontanément, Agnès avait plutôt choisi de réfréner cette envie impulsive en se disant qu’avant de prendre une décision aussi lourde de conséquences, elle devrait y songer sérieusement.

			Quelques instants plus tard, distraite par la fébrilité contagieuse de Marie-Thérèse en train de leur montrer la nouvelle chambre d’amis, puis emportée par le tourbillon des préparatifs et des festivités du Nouvel An, la jeune fille avait finalement oublié l’espèce de malaise ressenti à son arrivée et elle avait pleinement profité du moment présent.

			Après tout, Agnès n’aurait que douze ans dans quelques jours et, depuis quelque temps déjà, la compagnie des filles de son âge était devenue d’une importance capitale et prévalait sur tout le reste. Comment, dans de telles conditions, décider froidement de quitter Montréal et sa nouvelle amie Marie-Paule sans se donner la peine de bien y réfléchir ?

			Voilà probablement pourquoi elle n’avait pas cherché à en discuter avec son frère Cyrille. Quand l’occasion se présenterait, elle en jaserait plutôt avec Geneviève ou encore avec Marie-Paule, ses deux grandes amies : celle de Sainte-Adèle-de-la-Merci, qu’elle connaissait depuis toujours, et celle de Montréal, qui avait en quelque sorte remplacé la première, du moins au quotidien et pour le temps où Agnès vivrait en ville. De toute façon, le coin des grands, aménagé à l’étage des chambres lors de la reconstruction de la maison, avait été remplacé par la chambre d’invités. Il aurait donc été difficile pour Agnès et Cyrille de se soustraire aux regards curieux des jeunes et des moins jeunes. Il y avait tellement de monde dans la maison de ses parents que toute tentative d’isolement semblait impossible aux yeux d’Agnès. Et comme dehors, il faisait un froid de canard…

			La jeune fille s’était donc contentée d’observer Cyrille de loin, intimidée et peinée, car elle ne reconnaissait pas tout à fait celui qu’elle avait quitté l’été précédent.

			Où donc était caché le grand frère plutôt rieur et gentil avec qui elle aimait tant discuter ?

			Depuis, cette question lui revenait souvent, dérangeante, encombrante. Ce fut donc en pensant à son frère aîné qu’Agnès échappa un profond soupir. Puis elle sursauta quand la neige se mit à crépiter contre la vitre de sa fenêtre, poussée par un tourbillon de vent.

			La tempête était-elle en train de redoubler d’ardeur ?

			Agnès écarquilla les yeux, pencha la tête pour tenter d’apercevoir la rue qui se confondait avec les trottoirs à cause de toute cette blancheur, puis ses pensées revinrent à Cyrille.

			Agnès se revit toute petite, alors qu’ils n’étaient que des enfants, son frère et elle. Leurs jeux, leurs petits secrets, les parties de cachette dans les grands foins avec les amis du village, l’incendie, leur séjour chez la tante Félicité… Dès qu’Agnès pensait à son enfance, il y avait Cyrille à ses côtés, sage ou rieur, toujours patient, capable d’expliquer les devoirs plus difficiles ou de la rassurer au besoin, quand le tonnerre grondait.

			Malheureusement, celui qu’elle avait croisé durant quelques jours à la période des fêtes lui ressemblait si peu.

			Bien sûr, Cyrille avait beaucoup grandi, c’était normal, et sa voix était plus grave, mais la différence observée par Agnès ne s’attardait pas à ces détails prévisibles. Elle aussi, elle avait grandi, et personne n’avait l’air surpris. Non, c’était autre chose, comme un changement venu de l’intérieur. Même si Cyrille riait à l’occasion et semblait heureux d’être de passage chez lui, l’élève revenu du collège était plutôt réservé, presque détaché, et il avait l’air tellement préoccupé qu’Agnès en avait été impressionnée.

			« Comme un adulte », avait-elle alors pensé.

			Agnès n’avait donc rien dit, rien demandé, et encore moins suggéré une promenade à deux, car elle craignait de se sentir tellement gênée devant le nouveau Cyrille qu’elle en perdrait tous ses mots.

			Dans le taxi et le train qui les avaient ramenés à Montréal, son oncle, sa tante et elle, Agnès était restée silencieuse, ressassant tout ce qu’elle avait pu constater et ressentir durant sa visite à Sainte-Adèle-de-la-Merci, consternée de devoir admettre qu’au bout du compte, à l’exception des heures passées avec ses cousines, il n’y avait pas eu grand-chose de positif durant les deux derniers jours.

			L’examinant à la dérobée, Lauréanne ne s’était toutefois pas inquiétée de ce silence prolongé. Elle s’était dit que sa nièce devait être particulièrement fatiguée après toutes ces heures à chanter et à danser avec la famille. Comme au même instant, Émile avait tendu la main pour entremêler ses doigts aux siens, Lauréanne avait levé les yeux vers son mari et ne s’était plus vraiment préoccupée d’Agnès.

			Au lendemain de leur retour à Montréal, encore sous l’effet de la déception suscitée par son bref voyage, Agnès s’était dépêchée de se rendre chez Marie-Paule.

			Cette visite avait été une heureuse initiative, car la présence de cette jeune fille douce et calme avait réussi à atténuer la peine ressentie par Agnès devant le fait que son frère était devenu une sorte d’étranger pour elle, que sa mère était à nouveau très fatiguée, que les jumeaux grandissaient un peu trop vite à son goût et que son amie Geneviève avait été nettement moins disponible qu’à l’accoutumée.

			En effet, sa brève rencontre avec Geneviève avait été une véritable catastrophe, selon Agnès.

			— C’est ben certain que j’suis toujours ton amie, Agnès, lui avait lancé impatiemment Geneviève, à la sortie de la messe au matin du jour de l’An. Qu’est-ce que tu vas penser là ?

			Ces quelques mots avaient fait plaisir à Agnès qui, par moments, se sentait presque coupable d’avoir tant de points communs avec sa nouvelle amie Marie-Paule. Toutefois, le ton employé par Geneviève manquait de conviction.

			— Mais c’est pas parce que j’suis contente de te voir que j’vas courir me jeter dans tes bras, avait-elle alors ajouté d’une traite. Je passe pas mon temps à m’ennuyer de toi, Agnès Lafrance, pis je reste pas sans bouger en attendant chacune de tes lettres, tu sauras.

			— J’ai jamais demandé ça.

			— Ben c’est de même que moi je me sens quand tu m’écris que j’suis toujours ta meilleure amie pis que t’espères que c’est la même chose pour moi… T’apprendras, Agnès, que pour moi, ça veut rien dire ça, une meilleure amie. Ou ben t’es une amie, ou ben tu l’es pas. Pis pour répondre à ta question, c’est non. Cet après-midi, j’ai quelque chose de prévu avec ma famille. On va chez mon oncle Roger. Ça fait que je pourrai pas venir dîner chez vous comme tu voudrais.

			— Ben voyons donc ! Tu viens de le dire : c’est juste durant l’après-midi que tu vas chez ton oncle. Ça t’empêche pas de venir dîner chez nous, ça. Pis ma mère est d’accord, même si c’est le jour de l’An. J’y ai demandé, pis elle a dit oui avec un grand sourire. Envoye, Geneviève, dis oui à ton tour ! Je me suis ennuyée de toi, tu sauras, ben gros. Depuis le temps qu’on s’est pas vues, me semble que tu pourrais faire un petit…

			— Justement, avait interrompu Geneviève, visiblement agacée par tant d’insistance, tu viens de le dire toi-même : depuis le temps qu’on s’est pas vues… Que c’est tu veux que je rajoute à ça, moi ? J’suis pas une poupée de cire que tu peux laisser s’empoussiérer sur une tablette en attendant chacune de tes visites. C’est toi-même qui m’as écrit que t’avais des nouvelles amies en ville. Quand j’ai lu ça, ben moi avec, je me suis fait d’autres amies. Ta cousine Judith est pas mal fine, tu sauras. Pis en plus, mes parents seraient sûrement pas d’accord pour que j’aille manger chez vous. Dans ma famille, les grandes occasions, on les fête en famille, justement. C’est comme ça. On se reverra une autre fois ! Mes parents m’attendent… Pis je te ferais remarquer, Agnès Lafrance, que si tu t’ennuyais de moi autant que tu le dis, t’aurais pu venir me voir hier, quand t’es arrivée.

			L’explication était valable, la pique aussi, même si Agnès avait une très bonne excuse pour ne pas s’être précipitée chez Geneviève, puisqu’elle avait passé son après-midi à aider sa mère. Pourtant, Agnès n’aurait eu aucune difficulté à admettre que son amie n’avait pas tout à fait tort, si toutefois elle avait senti un peu de tristesse dans la voix de celle-ci.

			Ce qui n’était pas le cas.

			Il y avait surtout de la rancune et de la susceptibilité dans les propos de Geneviève, qui sautillait d’un pied à l’autre en soufflant sur ses doigts gantés, tellement il faisait froid, en ce 1er janvier 1924.

			Les deux filles s’étaient donc quittées rapidement, et Agnès était retournée chez ses parents la mine basse.

			Heureusement, la famille nombreuse, venue fêter l’arrivée de la nouvelle année chez elle avait fait en sorte qu’Agnès avait oublié l’incident. Ce dernier ne lui était revenu à l’esprit que le lendemain en fin de journée, alors qu’elle était de retour à Montréal. Le cœur gros, la jeune fille avait ressassé ces quelques mots échangés sur le parvis de l’église et cela l’avait même empêchée de s’endormir rapidement, malgré la grande fatigue occasionnée par les festivités et le long trajet entre le village et la ville.

			En revanche, à son réveil, Agnès s’était précipitée chez Marie-Paule avec, au fond du cœur, un grand besoin de consolation et une pointe de rancune envers Geneviève.

			Par la suite, Agnès, Marie-Paule et, bien entendu, sa cousine Louisa, qui la suivait comme son ombre, avaient profité des derniers jours de vacances pour préparer leurs sacs d’école et surtout pour passer de longues heures à patiner dans la cour du presbytère où le vicaire avait eu la gentillesse de faire une petite patinoire pour les filles du quartier, puisque la grande, qui était aménagée par la ville dans la cour d’école, servait en priorité aux garçons qui jouaient au hockey. Quant aux heures restantes, les trois filles les avaient utilisées pour faire de longues promenades en réinventant le monde, comme les adolescents savent si bien le faire !

			Ce fut ainsi que le bref séjour d’Agnès à Sainte-Adèle-de-la-Merci s’était graduellement estompé dans sa mémoire, remplacé par le plaisir de retrouver la gentille Marie-Paule et sa cousine Louisa, et l’agrément, non moins grand, de pouvoir s’arrêter au casse-croûte** du coin de la rue Ontario, afin de se réchauffer en buvant un chocolat chaud.

			À Sainte-Adèle-de-la-Merci, il n’y avait pas de casse-croûte où aller se réchauffer.

			Le 7 janvier au matin, c’était donc sans arrière-pensée et avec un enthousiasme sincère qu’Agnès avait repris le chemin de l’école, elle qui aimait apprendre comme d’autres aiment aller au cinéma.

			Mais aujourd’hui, alors que la tempête s’entêtait à saupoudrer des pieds de neige sur la ville, Agnès se surprenait à s’ennuyer de son village. À Sainte-Adèle-de-la-Merci, quand les rafales se succédaient, comme aujourd’hui, barbouillant le paysage à grands coups de neige poudreuse, tous les gamins de la paroisse ne trouvaient guère mieux à faire que de se pointer dans la cour d’école pour entreprendre une bataille de boules de neige en règle, ce qui faisait dire à plus d’un parent que le couvent n’aurait jamais dû fermer ses portes.

			— On sait ben ! C’est la manière que les bonnes sœurs ont probablement inventée pour avoir une journée de congé, entendait-on sous le couvert de la confidence.

			Jusqu’à maintenant, les religieuses du couvent n’avaient jamais démenti la rumeur, qui enflait de plus belle à chaque intempérie.

			À Montréal, en revanche, quand la tempête faisait rage comme en ce moment, la ville semblait s’assoupir, comme écrasée sous le poids de la neige qui s’accumulait sur les perrons, les trottoirs et les rues, rendant les déplacements plus difficiles. Cependant, cette réalité n’incommodait pas Agnès, qui avait toujours aimé l’hiver. À la ville comme à la campagne, elle profitait des heures de congé pour sortir et s’amuser dans la neige. Par contre, comme cette fois-ci la tante Lauréanne s’était opposée fermement à ce qu’elle rejoigne son amie, la jeune fille passait sa contrariété en faisant l’inventaire des charmes de son village qu’en temps normal, elle trouvait nettement plus ennuyeux que la ville.

			Pourtant, après le déjeuner, Agnès avait bien tenté de plaider sa cause auprès de sa tante.

			— Ben voyons donc, ma tante ! J’ai pus cinq ans. J’suis quand même capable de reconnaître les coins de rue pis la porte de chez mon amie, malgré la neige. Chez nous, ma mère a toujours voulu que…

			— Justement, en parlant de ta mère, avait interrompu Lauréanne sur un ton affolé, faudrait pas oublier que j’suis responsable de toi.

			— Ouais pis ? Que c’est que ça change, ça ?

			— Mais ça change tout, ma pauvre Agnès. Je comprends pas que tu voies pas l’importance de ce que je viens de te dire. Mais s’il me faut entrer dans les détails, j’vas ajouter que ce matin, compte tenu de l’importance de la tempête, il est pas question que tu sortes. On voit pas à deux pieds devant nous autres, pis le vent veut tout arracher. Tu vas mourir suffoquée, ma pauvre enfant. Je voudrais donc pas avoir à annoncer une mauvaise nouvelle à ton père pis à ta mère ! Sans compter la peine que j’aurais, s’il fallait qu’il t’arrive quelque chose de grave. Pis Émile, donc ! Pense donc un peu à ton oncle avant de…

			— Mon oncle Émile ? avait alors coupé Agnès, trop heureuse de pouvoir enfin se glisser dans l’interminable discours de sa tante. Ben parlons-en de mon oncle Émile ! Tout à l’heure, il est ben parti pour son travail, lui !

			À ces mots, Lauréanne avait levé les yeux au plafond.

			— Voir que tu peux comparer ta petite personne un peu feluette à une force de la nature comme mon mari, avait commenté la tante sur un ton exaspéré. Voyons donc, Agnès, ça a pas d’allure de penser pis de parler de même ! Tu sauras, ma fille, que dans la vie, il faut savoir mesurer les pour et…

			Lauréanne était partie dans ses exagérations et ses explications plus ou moins tarabiscotées !

			Irénée, installé face à sa fille, de l’autre côté de la table, lui avait lancé un regard réprobateur par-dessus le journal de la veille qu’il était en train de lire, tandis qu’Agnès, un peu plus loin, avait préféré attendre que sa tante finisse par se taire. Malgré l’envie de répliquer qui lui chatouillait le bout de la langue, elle n’avait donc rien dit par crainte d’avoir à subir une plus longue diatribe encore.

			Toutefois, à la première pause entre deux phrases, au moment où Lauréanne avait dû reprendre son souffle tout en empilant quelques assiettes sales devant elle, la jeune fille avait bruyamment soupiré pour exprimer son désaccord, puis elle était sortie de table en bousculant sa chaise.

			Au bruit fait par les pattes de bois sur le prélart usé, Irénée avait rabaissé son journal une seconde fois pour suivre des yeux sa petite-fille, qui quittait la cuisine en traînant les pieds. Ensuite, sourcils froncés, il avait tourné la tête vers sa fille Lauréanne.

			Ce qu’elle pouvait l’agacer, parfois, avec ses peurs inutiles et ses excès !

			Néanmoins, le vieil homme garda les lèvres closes, et tout comme il avait assisté à la discussion sans intervenir, il choisit de ne rien ajouter. Il savait pertinemment que tenter de faire entendre raison à Lauréanne quand elle s’inquiétait pour des peccadilles finissait toujours en querelle désagréable, et depuis quelque temps, Irénée Lafrance n’avait plus du tout envie de se disputer avec qui que ce soit.

			Enfin, presque.

			À la suite d’une longue réflexion, Irénée avait décidé que dorénavant, il garderait ses colères pour les choses d’importance. Voilà la résolution qu’il avait prise au matin du jour de l’An, après avoir rêvé, la veille, à sa défunte épouse qu’il n’avait jamais cessé d’aimer profondément. Il y avait aussi la promesse faite à son gendre Émile, le jour où ce dernier lui avait demandé s’il voulait bien revenir à Montréal avec Lauréanne et lui, sans faire de manières.

			— Écoutez-moi ben, le beau-père ! Ça fait des mois que Jaquelin pis Marie-Thérèse se sont pas vus, je pense que ça serait une bonne idée de les laisser juste entre eux. Avec leur famille.

			— Ouais… Je comprends ce que t’essayes de dire, Émile, mais la cordonnerie, elle ? Qui c’est qui va y voir ?

			— Jaquelin pis Marie-Thérèse !

			Irénée avait froncé les sourcils.

			— Avec les enfants pis les bessons ? T’es pas sérieux, toi là ?

			— Ben sérieux. Je pense qu’on peut leur faire confiance pis…

			— Pas sûr, moi, qu’ils vont s’en sortir sans aide, avait tranché Irénée. C’est de la grosse besogne tout ça !

			— S’ils ont besoin d’aide, ils sauront ben le demander.

			— Ouais… Pis mon idée de tout vendre pour repartir à zéro ? Autant pour moi que pour Jaquelin… Me semble que ça avait de l’allure, ça aussi. Ça me permettrait d’avoir mon chalet, pis pour Jaquelin, ça y donnerait peut-être la chance de se trouver quelque chose qui serait moins…

			— Laissez Jaquelin tranquille, le beau-père. J’ai dans l’idée qu’il aime son travail, pis à deux, Marie-Thérèse pis lui, ils ont prouvé qu’ils pouvaient y arriver.

			— Ouais… Tant qu’à ça… Mais mon chalet, lui ? avait insisté Irénée.

			— Ça vous démange, hein, le beau-père, l’idée d’avoir un pied-à-terre sur le bord de l’eau ?

			— En sacrifice, ouais ! Pas toi ?

			— Vous allez peut-être être surpris, mais je dirais pas non à l’idée d’une petite maison au bord du fleuve.

			— Ben là, tu parles, le gendre !

			— Mais faut d’abord ben penser à notre affaire ! Pour astheure, je peux rien promettre, rapport que j’ai pas la moindre idée de ce que ça peut demander, un investissement comme celui-là, mais je dis pareil qu’on pourrait y penser une fois rendus à l’été.

			— C’est-tu sérieux, là, ou ben c’est juste une manière de me faire taire ?

			— C’est sérieux.

			Petit à petit, les traits du visage d’Irénée s’étaient détendus.

			— Si je suis ben ce que t’es en train de dire, avait-il alors analysé, j’aurais pas besoin de vendre la cordonnerie pour que…

			— Vous pensez pas, vous, que ça serait un peu bête de se départir d’un commerce qui a fait ses preuves, surtout si Jaquelin pis Marie-Thérèse sont capables de le faire rouler ?

			— Tant qu’à ça, t’as pas tort, le gendre. C’est vrai qu’une cordonnerie, dans une paroisse comme Sainte-Adèle-de-la-Merci, c’est ben utile… D’accord, Émile, m’en vas me fier à toi. Mais de ton bord, tu vas me promettre d’y réfléchir sérieusement.

			— C’est sûr. Je me doutais ben que vous alliez comprendre ce que je voulais dire… Pis tant qu’à y être…

			Avant de poursuivre, Émile avait hésité. Pour l’instant, le ton était cordial. S’il continuait sur sa lancée, ne risquait-il pas de tout faire échouer ? Après tout, le but premier de son intervention était de permettre à Jaquelin et Marie-Thérèse de retrouver un peu d’intimité. Malgré cela, Émile avait haussé les épaules : qui ne risque rien n’a rien. Sur cette pensée, il avait donc osé ajouter :

			— Il y a aussi quelque chose d’autre que j’aimerais vous demander, le beau-père.

			Irénée avait alors regardé Émile du coin de l’œil.

			— Me semblait aussi ! Envoye, crache, le jeune, que je voie si j’ai raison de te faire confiance ou pas.

			— Oh ! Pas de crainte, le beau-père, ça a rien à voir avec le projet. C’est juste que j’aimerais que vous soyez un peu moins chicanier !

			— Comment ça, chicanier ? J’suis pas chicanier ! Je fais juste dire tout haut ce que d’autres pensent tout bas. C’est pas méchant, ça là.

			— Peut-être pas pour vous. Mais des fois, je pense que ça fait de la peine aux gens autour de vous. Sans vouloir être impoli, j’ajouterais que ce que vous dites est pas toujours gentil.

			— Ouais… Mettons que j’y vas pas avec le dos de la cuillère. C’est pas dans ma nature de tourner autour du pot pis de mettre des gants blancs. Mais si c’est ça que t’appelles être chicanier, m’en vas essayer de faire attention, avait alors promis le vieil homme, qui vouait une réelle admiration à ce gendre qui avait si bien réussi dans la vie.

			Voilà pourquoi, depuis l’automne, et à son grand étonnement, il faut l’avouer, Irénée Lafrance avait réussi à tenir sa langue. Grâce à cette nouvelle attitude, l’appartement était plutôt calme, ce qu’Irénée lui-même savait apprécier.

			Ça expliquait en grande partie pourquoi, au moment où Agnès avait quitté la pièce, Irénée s’était contenté de replier le journal sans dire un mot, pour ensuite s’approcher du poste de radio avant que l’habitude de tout commenter ne l’emporte sur sa bonne volonté, et qu’il laisse éclater son impatience. N’empêche que le silence qui s’étendit sur la cuisine à ce moment-là était plutôt lourd de reproches silencieux.

			Toujours pour arriver à se contenir, Irénée joua nerveusement avec le bouton nacré de l’appareil jusqu’à ce qu’il trouve le poste CKAC qui, toutes les dix minutes, faisait le point sur les tempêtes qui affectaient Montréal. Tout en sortant son paquet de cigarettes de la poche de poitrine de sa chemise à carreaux – il fumait toujours des Player’s, car il aimait bien l’image du marin sur le dessus du paquet –, le vieil homme s’installa dans sa chaise berçante en poussant un long soupir de contentement. Un soupir qui fut malheureusement mal interprété par Lauréanne.

			— Fatigué, mon père ?

			Cette question, pourtant remplie de sollicitude, fut celle qui fit déborder le vase de la patience limitée d’Irénée, et elle mit le feu aux poudres instantanément. Non seulement sa fille prenait de mauvaises décisions, ce matin, mais en plus, elle ne se mêlait pas de ses affaires.

			Irénée leva vivement la tête.

			— Ma pauvre Lauréanne, ne put-il s’empêcher de répliquer sèchement, où tu t’en vas avec ta question insignifiante, veux-tu ben me le dire ? Voir que je pourrais être fatigué à neuf heures du matin ?

			— Pourquoi vous bâillez, d’abord ?

			— J’ai pas bâillé, j’ai soupiré, c’est pas pareil pantoute.

			Conforté par la certitude qu’il n’y était pour rien dans la présente altercation, Irénée poursuivit sur ce ton chargé d’arrogance qu’il employait quand il sentait avoir le droit légitime d’élever la voix.

			— Pis c’était pas un soupir d’ennui, tu sauras, maudit batince, c’était un soupir de plaisir. L’un n’a rien à voir avec l’autre.

			— Un soupir de plaisir ? Eh ben… On peut savoir pourquoi ?

			— Oh ! C’est juste à l’idée que j’vas m’allumer une bonne cigarette même si t’aimes pas ça, parce qu’à cause de la tempête, tu pourras pas te plaindre pis m’envoyer fumer sur la galerie.

			— Voyons donc !

			— Quoi ? Ce qui est bon pour Agnès doit ben l’être pour moi avec, non ? Il fait un temps à pas mettre un chien dehors. J’ai rien inventé, c’est toi-même qui l’as dit, t’à l’heure. Ça fait qu’astheure, fiche-moi patience, j’veux écouter la radio en paix.

			Déjà navrée d’avoir froissé Agnès avec son interdiction de sortie, Lauréanne ne se donna même pas la peine de chercher une réponse. Si son père avait envie de se chicaner avec quelqu’un, il allait devoir repasser, car en ce moment, elle n’était pas d’humeur à lui donner la réplique !

			Le bruit de la neige s’écrasant contre la vitre s’imposa donc tout naturellement, tenant ainsi compagnie à la voix monotone du présentateur des nouvelles. Seul le son des assiettes entrechoquées que Lauréanne était en train de laver arrivait par moments à enterrer les lamentations du vent.

			Le temps de fumer sa cigarette, de la déguster, comme il disait, Irénée resta silencieux. Puis, devant la répétition des mêmes prévisions météorologiques, il se lassa de l’émission spéciale. Agacé par le ton alarmiste de l’annonceur, le vieil homme baissa le son de l’appareil et se releva en grimaçant, car l’humidité de la journée lui donnait mal aux os, comme il s’en plaignait régulièrement.

			— Voir que le monde va s’arrêter de grouiller à cause d’une tempête de neige, marmonna-t-il.

			Puis, pour faire son drôle, il ajouta en se tournant vers sa fille :

			— On dirait ben que l’annonceur radio pis toi, vous êtes allés à la même école, maudit batince ! Tous les deux, vous êtes énervés sans bon sens par une bordée de neige !

			Piquée par ces mots narquois, Lauréanne tourna vivement la tête, les deux mains dégoulinantes au-dessus de l’évier.

			— C’est pas juste un peu de neige, c’est quelques pieds qui sont tombés depuis hier soir, rétorqua-t-elle. Au moins trois pieds qu’ils ont dit dans la radio. Vous avez pas entendu ? Je vous gage qu’on serait même pas capables de sortir par la porte d’en avant. À cause du vent qui vient du nord, le banc de neige sur le balcon doit ben monter jusqu’au rebord de la fenêtre.

			Irénée haussa les épaules avec nonchalance.

			— Pis après ? Il y a pas de quoi en faire toute une histoire. Ça serait pas la première fois qu’on serait obligés de pelleter à partir du corridor à côté de ma chambre. Dis-toi ben, ma fille, que j’ai déjà vu pire. Rappelle-toi du temps de Sainte-Adèle-de-la-Merci ! Ça, c’étaient des sacrifices de belles grosses tempêtes. Des fois, la route du village restait bloquée durant deux ou trois jours, tellement on avait eu de neige.

			— Peut-être que vous dites vrai, mais me semble que ce matin, c’en est toute une, aussi ! C’est depuis hier en fin de soirée que la neige pis le vent lâchent pas. Pis on dirait ben que c’est pas près de s’arrêter. Pour moi, en tout cas, c’est suffisant pour pas avoir envie de sortir.

			— Ça, c’est toi qui le dis, à cause de ta maudite manie de voir du danger partout. Je sais pas d’où ça te vient, la peur de tout, mais c’est fatigant ! Tu sauras, Lauréanne, que pour certains, c’est juste plaisant de sortir se promener par gros temps. Quand j’étais jeune, je l’ai fait souvent… J’aimais ça me coltailler avec le vent qui me poussait dans le dos pis avec la neige qui me tombait dessus… Me semble que ça vaut pour toi avec, non ? Quand t’étais petite, tu te faisais pas tirer l’oreille pour aller t’amuser dans la neige pis…

			— Ben là, je vous arrête, mon père. Vous vous souvenez pas que j’ai jamais aimé ça, l’hiver pis le froid ?

			— Ah non ?

			Sachant à l’avance que l’exercice serait inutile, Irénée ne se força pas pour faire semblant de chercher à travers ses souvenirs, et il répéta sur un ton à la fois dubitatif et interrogatif :

			— T’aimais pas ça jouer dehors, toi ?

			— Pantoute ! C’est Jaquelin qui aimait ça. Mais pas tout le temps, parce que lui, c’était pas la neige qu’il haïssait, c’était le frette. Ouais… Quand il faisait pas trop froid pis avant qu’il se mette à travailler dans la cordonnerie avec vous, Jaquelin est souvent allé jouer dans la tempête avec ses amis. Mais pas moi. Jamais. À ce sujet-là, j’ai ben l’impression que votre mémoire fait défaut, mon père.

			— Ben pour une fois, m’en vas te donner raison, ma fille, répliqua Irénée du tac au tac. C’est vrai que ma mémoire fait défaut, par bouttes. Mais juste pour une affaire ; je me rappelle pas vos jeunes années, à toi pis à ton frère. C’est fou, hein ? C’est comme si durant un paquet d’années de ma vie, il y avait eu juste une maison à entretenir, une cordonnerie à faire marcher, pis ben ben de l’ouvrage. Ouais, du travail qui me gardait réveillé du matin jusqu’au soir. Le reste, pfitt, ça s’est envolé je sais pas trop où ! Je me rappelle même pas de vous avoir fait à manger, c’est ben pour dire… Pourtant j’ai dû le faire, maudit sacrifice, rapport qu’on n’est pas morts de faim.

			« C’est fou comment ça marche la mémoire pis tout ce qui va avec ? Moi, des fois, quand je pense à ça, j’en reviens pas. Astheure, tu vas m’excuser, mais j’vas aller voir si Agnès voudrait pas jouer aux cartes avec moi. Comme elle a pas le droit de sortir, même si elle en avait ben gros envie, faudrait peut-être l’occuper, non ? Sinon, la journée risque de lui paraître ben longue… »

			Sur ce, Irénée se dirigea vers le corridor avec une drôle de sensation dans la poitrine.

			Sans trop comprendre pourquoi, il avait le cœur lourd.

			Toutefois, il était soulagé d’avoir enfin dit à Lauréanne qu’une grande partie de leur enfance, à Jaquelin et elle, lui échappait totalement. C’est pourquoi, arrivé dans l’embrasure, il s’arrêta net, et sans se retourner, il ajouta :

			— Ouais, c’est drôle de voir comment le monde pense pas de la même manière, hein, Lauréanne ?

			Puis, le vieil homme quitta la cuisine sous le regard consterné de sa fille, qui en avait oublié la vaisselle qui trempait au fond de l’évier.

			Bien au-delà de la tempête qui sévissait et de la décision concernant Agnès qu’elle avait prise peut-être un peu vite, Lauréanne n’avait retenu qu’une chose de ce court échange avec son père : elle venait de comprendre pourquoi ce dernier ne parlait jamais de leur passé familial.

			Il ne se souvenait pas de toutes ces années où la famille Lafrance était composée d’un père et de ses deux enfants.

			Interdite, Lauréanne regarda autour d’elle.

			Comment une telle chose pouvait-elle être possible ?

			Elle hocha lentement la tête en esquissant une moue. Ça en faisait tout un paquet d’années disparues dans l’ombre !

			Quant aux repas, s’il les avait déjà préparés, comme il semblait le prétendre, son père ne l’avait sûrement pas fait souvent ni pendant très longtemps, puisqu’à la cuisine, c’était la toute jeune Lauréanne qui avait pris la relève de la religieuse du couvent venue soutenir Irénée Lafrance lors du décès de son épouse, à la naissance de Jaquelin.

			À ce souvenir, Lauréanne ferma les yeux, comme pour effacer l’image désagréable qui s’était spontanément manifestée.

			Sans grand résultat.

			En vérité, et malgré toute la meilleure volonté possible, jamais, de toute sa vie, Lauréanne Lafrance ne pourrait oublier cette vieille femme en cornette qui, aux dires de son père, était là pour remplacer leur mère. À l’époque, la fillette avait à peine six ans, mais elle avait cependant très vite compris que son père mentait, ou alors qu’il n’y connaissait rien. Cette femme sèche, sévère et autoritaire ne pouvait en aucune manière remplacer une femme aussi douce et joyeuse que l’avait été sa mère.

			De plus, la vieille nonne laissait pleurer son petit frère pendant des heures et des heures, sous prétexte que ce n’était pas encore le moment de son biberon et que ça l’aiderait à devenir un enfant puis un homme fort.

			— Pis je t’interdis d’aller le voir, avait-elle même déclaré en tançant Lauréanne de son index noueux.

			Dans un premier temps, intimidée par la cornette et la longue robe noire, la petite fille n’avait pas eu l’audace de désobéir. Néanmoins, elle pouvait passer de très longs moments, assise contre la porte de la chambre où son père avait installé le berceau du bébé. Immobile, le cœur gros, elle mêlait ses larmes silencieuses aux pleurs déchirants du nouveau-né. L’image de sa mère décédée lui revenait alors avec une acuité désespérante, ajoutant à sa détresse. Puis un beau jour, épuisée par son propre chagrin, Lauréanne s’était endormie, recroquevillée sur le plancher. À son réveil, Jaquelin pleurait toujours autant et c’est à ce moment qu’elle avait cru entendre distinctement sa mère lui répéter qu’à la naissance du bébé ce serait elle, la grande sœur, qui le bercerait pour calmer ses pleurs.

			— T’es assez grande pis raisonnable pour que je puisse te confier le bébé, ma belle Lauréanne. Je suis chanceuse de t’avoir pour m’aider, tu sais.

			Voilà ce que sa mère lui avait souvent dit durant les mois précédant la naissance de Jaquelin. Bravant alors les interdits, la gamine était entrée dans la chambre sur la pointe des pieds et elle s’était penchée sur le berceau de son petit frère.

			Jaquelin était tout rouge et les couvertures s’étaient entortillées autour de son corps minuscule.

			Lauréanne n’était pas très grande et le berceau de bois clair lui arrivait presque à la taille. Elle avait donc hésité.

			Serait-elle capable, toute seule, de soulever un bébé pour le sortir de son berceau ? Toutefois, il n’avait pas l’air très lourd. En fait, il était à peine plus gros qu’une poupée. Alors…

			Quand la religieuse était venue dans la chambre pour chercher Jaquelin afin de lui donner sa bouteille, elle avait trouvé Lauréanne assise en tailleur à même le plancher. La petite avait déposé le bébé au creux de ses cuisses et elle le berçait dans un lent mouvement de balancier.

			Dans un froufroutement de tissu, la vieille religieuse en colère s’était approchée.

			— Veux-tu ben me dire ce que tu fais là, toi ?

			Sans répondre, Lauréanne avait levé les yeux vers le visage encerclé par la cornette. Le regard que la petite fille avait alors lancé ne laissait planer aucun doute : elle était prête à essuyer les foudres de la vieille religieuse, s’il le fallait, mais elle ne laisserait plus Jaquelin pleurer inutilement.

			La nonne avait aisément compris le sens de ce regard. Les lèvres pincées, elle s’était penchée et elle avait repris le bébé d’un geste un peu brusque.

			— Petite désobéissante ! avait-elle sifflé. C’est un très vilain défaut. Attends un peu que j’en parle à ton père.

			En toute autre circonstance, la menace aurait sans doute porté ses fruits, puisque Lauréanne craignait les emportements de son père jusqu’à en faire des cauchemars, la nuit. Mais comme à ce moment-là la petite fille avait l’intime conviction d’avoir suivi les conseils de sa mère, elle avait rétorqué d’une voix décidée, malgré les larmes qui la mouillaient :

			— Non, j’ai pas désobéi. C’est maman qui m’avait dit que je pourrais bercer le bébé pour le calmer pis c’est en plein ça que j’ai fait.

			— Ta mère ! Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? Elle est morte, ta mère, et c’est pus elle qui donne les ordres ici, c’est moi !

			La méchanceté de la réplique avait fait déborder les larmes de Lauréanne. Elle le savait trop bien que sa mère était morte, elle n’avait pas besoin de se le faire répéter.

			La gamine s’était alors relevée et elle avait quitté la chambre de Jaquelin pour se réfugier dans la sienne, avec, dans le cœur, l’intuition un peu confuse que c’était à elle de remplacer leur mère auprès du bébé.

			Ce fut ce matin-là que Lauréanne avait décidé que la vieille religieuse ne méritait pas d’être aimée et jusqu’au jour de son départ, elle l’avait ignorée la plupart du temps.

			Si Irénée Lafrance prétendait avoir perdu la mémoire sur le sujet, ce n’était pas du tout le cas de Lauréanne, qui se souvenait de tout, et même parfois avec une profusion de détails tous plus navrants les uns que les autres.

			Un long frisson secoua les épaules de Lauréanne, qui baissa les yeux sur l’évier encore rempli d’eau savonneuse.

			Ah oui, il y avait la vaisselle à finir.

			En soupirant, Lauréanne plongea les mains dans l’eau refroidie tandis qu’elle étouffait un sanglot.

			Comment se faisait-il que son père, lui, ait tout oublié de leur enfance ?

			La gamine qu’elle était n’avait-elle pas été à la hauteur de ses exigences pour qu’au moins il en garde quelques bribes, une sensation, un vague souvenir reconnaissant ? Et que dire de Jaquelin qui, à partir de l’âge de douze ans, avait trimé dur, du matin au soir, pour apprendre le métier de cordonnier, sous la férule d’un père exigeant et rarement satisfait ? Car sous le toit des Lafrance, c’était bien de cela qu’il avait été question à l’époque : les exigences de leur père, à la maison comme à la cordonnerie.

			Les corvées, le travail bien fait, le respect des règles et des horaires, les repas, le ménage…

			Lauréanne inspira profondément, laissant les images du passé se superposer à celles du moment présent, admettant que les diverses époques de sa vie se ressemblaient beaucoup, alors que l’entretien d’une maison occupait tout son temps.

			Seule l’ambiance créée par un mari amoureux avait réussi à faire toute la différence.

			Le temps d’un soupir, Lauréanne eut envie d’avoir son Émile tout près d’elle. À ses côtés, les corvées n’en étaient plus vraiment et avec lui, la vie de tous les jours avait pris un sens nouveau.

			Elle esquissa un sourire attendri, puis elle rangea la vaisselle dans l’armoire, essuya l’évier, suspendit son tablier au clou à côté du comptoir, le cœur et l’esprit toujours tournés vers la maison de son enfance.

			Pourquoi chercher midi à quatorze heures et vouloir à tout prix donner une signification aux choses et aux événements ? Chez les Lafrance, il n’y avait que de l’ordinaire, comme dans la plupart des familles, Lauréanne était capable de le reconnaître.

			Au cœur du village de Sainte-Adèle-de-la-Merci, durant de nombreuses années, il y avait eu Lauréanne, Jaquelin et leur père Irénée, une famille comme tant et tant dans la paroisse. En vérité, si dans certaines maisons c’était le père qui était absent, à cause d’un accident au moulin ou d’une mort subite, laissant parfois de nombreux enfants dans le besoin, chez les Lafrance, il ne manquait que la mère et sa tendresse. Il ne manquait qu’un peu d’écoute et d’affection. Sinon, avec Irénée Lafrance au gouvernail, Jaquelin et Lauréanne n’avaient jamais manqué de rien. Jamais. Il y avait toujours eu du feu dans le poêle et du pain sur la table. Leur père n’avait jamais lésiné ni sur la farine, ni sur le beurre, ni sur le sucre, comme dans tant d’autres familles.

			Si Irénée l’avait oublié, ce n’était pas le cas de Lauréanne. Pour la constance dans le quotidien et pour le sentiment de sécurité qui en avait découlé, elle lui en était même reconnaissante.

			Mais à côté de cela, il y avait eu ses mains gercées à cause de la lessive à étendre dehors même en hiver et l’interdiction de chanter dans la maison, on ne savait trop pourquoi. Il y avait eu des cris provenant de la cordonnerie quand Jaquelin ne travaillait pas assez vite ; et des remontrances à la cuisine quand les menus n’étaient pas assez variés.

			Mais il y avait eu aussi de la joie quand son père lui cousait une paire de souliers tellement beaux que toutes ses amies l’enviaient, ou quand elle avait le droit de se choisir une jolie robe dans le gros catalogue du magasin général, parce que chez les Lafrance, on n’était pas des miséreux !

			Oui, c’est de cela qu’avait été faite l’enfance de Lauréanne, des petites misères cousues à côté des petits plaisirs, comme dans une immense courtepointe qui avait en trame de fond le grisâtre de l’intransigeance paternelle.

			Alors, tandis que la tempête frappait de plein fouet la ville où Lauréanne était venue se réfugier loin de son village dès qu’elle avait été assez vieille pour le faire, parce qu’elle en avait assez des ordres et des propos impatients, quelques larmes lui montèrent aux yeux.

			Du revers de la main, Lauréanne s’empressa de les essuyer, car son père n’était pas bien loin et il risquait de revenir à la cuisine d’un moment à l’autre.

			Chez les Lafrance, on ne pleurait pas, car Irénée ne tolérait aucune larme. Il avait toujours dit que les larmes ne changeaient rien à une situation.

			— Viens pas me faire croire que ton bobo va faire moins mal si tu pleures ! avait-elle souvent entendu, quand elle se coupait ou soignait ses gerçures. Envoye, essuie-moi ça, c’te face-là, pis continue ce que t’étais en train de faire. Ça va finir par passer.

			Toute petite, Lauréanne en avait voulu à son père d’être aussi dur avec elle et son frère. Avec le temps, elle avait fini par admettre qu’Irénée Lafrance n’avait peut-être pas tout à fait tort : les larmes n’avaient jamais changé aucune situation.

			Pour preuve, quand le médecin lui avait annoncé qu’elle n’aurait probablement jamais d’enfant, Lauréanne avait versé toutes les larmes de son corps, Émile aussi, et malheureusement pour eux, leur chagrin n’avait rien changé au fait qu’ils étaient toujours sans famille.

			Alors de mois en mois et d’année en année, Lauréanne avait appris à garder ses larmes pour elle. Émile était trop gentil, il ne méritait pas d’être malheureux à cause d’une femme inconsolable qui ne s’était toujours pas faite à l’idée d’une vie sans enfants. Cela faisait bien longtemps, maintenant, que Lauréanne avait accroché un sourire perpétuel à son visage pour que son Émile soit un homme heureux malgré tout.

			La présence d’Agnès lui avait enfin donné une véritable raison de sourire, mais au fond, ce n’était qu’un leurre, et Lauréanne le savait bien. Tout comme elle se doutait que sa belle-sœur Marie-Thérèse avait eu pitié d’elle quand elle avait accepté que sa fille reste à Montréal.

			Dehors, la tempête continuait de s’acharner sur la ville et Lauréanne eut alors une pensée pour son mari. Si la neige n’arrêtait pas de tomber, serait-il en mesure de revenir à la maison ? Rien n’était moins sûr. C’était déjà arrivé, d’ailleurs, qu’Émile doive dormir à la brasserie à cause du temps exécrable qu’il faisait. Doté d’une bonne nature, Émile en avait ri.

			— On s’est ben amusés ! T’aurais dû nous voir, Lauréanne : on aurait juré une bande de ti-culs ! C’est drôle à dire, mais ça m’a faite du bien. Ça a comme remplacé l’enfance que j’ai pas eue du temps de l’orphelinat… Astheure, si tu me faisais réchauffer une bonne soupe, ma femme, ça serait apprécié ! On a peut-être ri comme des bossus une bonne partie de la nuit, mais on n’a pas mangé ben gros. Je meurs de faim !

			À ce souvenir, Lauréanne tourna les yeux vers la fenêtre et imagina son mari au travail. En pensée, elle voyait fort bien la grande salle où besognait Émile puisqu’elle l’avait déjà visitée.

			Émile Fortin, son Émile.

			C’était un homme simple, intelligent et débrouillard, qui prenait la vie comme elle se présentait, trouvant toujours matière à être heureux. Exactement ce dont la jeune Lauréanne avait eu besoin quand elle était arrivée à la ville. Entre eux, ça avait été le coup de foudre et cet amour intense existait toujours après de nombreuses années de mariage.

			Comme elle le connaissait, en ce moment même où elle pensait à lui, son mari ne devait pas se préoccuper de la tempête qui sévissait à l’extérieur.

			Mais elle, oui.

			L’univers de Lauréanne Lafrance tournait autour de tous ces petits détails du quotidien, allant du temps qu’il faisait à la brassée qu’elle devait laver, de la soupe aux pois qu’elle mettait à congeler sur la galerie en hiver au pain qui manquait parfois de farine pour bien lever à cause d’une journée trop humide en été.

			Rien de plus, rien de moins.

			C’était sa vie et elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

			Alors Lauréanne allait préparer une soupe. Pour Émile. Qu’il revienne ce soir ou demain matin ne changeait rien au fait qu’il aurait faim.

			Puis, être occupée, ça éloignait les pensées sombres, n’est-ce pas ? Et voir au présent écarterait peut-être le passé qui, ce matin, s’était imposé sans invitation.

			Lauréanne sortit les légumes du réfrigérateur et la carcasse du poulet qu’ils avaient mangé l’avant-veille. Elle l’avait gardée au frais pour préparer un bouillon. Ainsi, quand son père reviendrait à la cuisine pour jouer aux cartes avec Agnès, il serait satisfait de voir que sa fille ne perdait pas son temps.

			Malgré tout ce qu’elle pouvait en dire, et même quand elle prétendait le contraire, Lauréanne continuait, encore et toujours, à vouloir plaire à son père…

			

			
				
					** Endroit où l’on sert de la nourriture sans prétention, snack.

				

			

		


		
			Chapitre 3

			À Trois-Rivières, le jeudi 7 février 1924, 
dans le dortoir des petits

			En compagnie de Cyrille, avant même que le frère Alfred n’ait sonné la cloche du réveil

			Jusqu’à maintenant, Cyrille avait fort mal dormi, et la nuit lui semblait interminable.

			En fait, il n’avait eu droit qu’à des périodes de somnolence agitées, entrecoupées de sursauts et d’interrogations, devenues de plus en plus angoissantes au fur et à mesure que la nuit avançait. Voilà pourquoi, sans avoir la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être, Cyrille savait qu’il ne se rendormirait pas. Pourtant, dehors, il faisait toujours noir. Les quelques oiseaux qui habituellement manifestaient leur présence au lever du jour étaient encore silencieux ; et la lampe de la cellule où dormait le frère Alfred était toujours éteinte.

			Cyrille se retourna sur le côté, les yeux grands ouverts.

			Mais où donc avait-il mis ce fichu devoir ?

			L’inquiétude s’était emparée de lui dès l’heure de l’étude, la veille en fin d’après-midi, au moment où il avait cherché en vain son travail de botanique. Pourtant, c’était tout confiant que, quelques instants auparavant, il avait soulevé machinalement le couvercle incliné de son pupitre afin de récupérer le document étoffé qu’il devait remettre ce jeudi-là. Comme il avait terminé ses devoirs de la journée avec un bon moment d’avance, Cyrille s’était dit que jeter un dernier regard à sa recherche ne serait pas superflu. En cas de besoin, il pourrait y apporter quelques retouches durant la soirée. De la main, il avait donc fourragé sous les cahiers et les bouquins pour retrouver cette pile de feuilles soigneusement agrafées, comme demandé par son professeur.

			Cette première fouille décontractée était restée sans résultat.

			Dès que la cloche annonçant la fin de la période de l’étude avait sonné, Cyrille avait vidé son pupitre au grand complet, mais toujours rien !

			Le travail avait mystérieusement disparu.

			Pourtant, le jeune homme aurait juré l’avoir mis tout au fond du tiroir pour être bien certain de ne pas perdre ni froisser ce que le père Charles avait appelé « un travail long ».

			Cyrille avait pris cette appellation à la lettre, d’ailleurs, et il s’y était attelé avec zèle, obtenant comme résultat un nombre de pages plutôt respectable. Pour être long, le travail de Cyrille était très long !

			La recherche lui avait demandé des heures de consultation à la bibliothèque, suivie d’une rédaction tout aussi laborieuse. Il voulait faire une composition originale, s’interdisant toute retranscription mot à mot.

			Le professeur allait sûrement l’apprécier !

			Enfin satisfait de son ouvrage, au bout de nombreuses heures, Cyrille avait recopié le tout minutieusement sur les belles feuilles blanches distribuées par le père Charles lui-même, professeur attitré aux différents cours de botanique offerts par le collège de Trois-Rivières. Cyrille avait même ajouté un dessin explicatif dont il était très fier, et ce fut ainsi que le jeune homme n’avait pas vu le temps passer durant ces deux dernières semaines.
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