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    INTRODUCTION


    

      Entre ce que l’on dit et ce dont on parle, il y a un écart et un accord. Le mot ne dit pas la chose, mais il indique son allure générale, quelques usages, qualités et propriétés qui lui sont associés. Entre les mots et les choses se forme une tension où se débat et se défend le sens que l’on prête à ce qui nous arrive. Ce qui tient ensemble ces deux niveaux de la réalité humaine, c’est ce que l’on appelle le sens. Nous trouvons du sens à ce que l’on dit et à ce dont on parle, quand de l’inconsistant (des significations) est relié à du consistant (des faits), et que les chemins de l’un à l’autre peuvent se parcourir de multiples manières ; c’est le cas, par exemple, quand un mot renvoie à une série de choses et qu’une chose évoque une série de mots. Mais aussi, quand une trace d’encre sur du papier signifie quelque chose pour quelqu’un (qui sait la lire) et quand quelqu’un (qui sait écrire) peut raconter quelque chose en traçant des choses sur un support. Pour que le sens soit entretenu, il convient en effet que ce qui relie l’impalpable au tangible puisse être parcouru dans les deux directions. Si personne ne savait écrire, la pratique de la lecture perdrait progressivement tout rapport avec la réalité de chacun, si personne ne savait lire, l’écriture deviendrait obsolète.


      Le mouvement de va-et-vient entre le langage et les phénomènes est incessant, tout comme l’oscillation existentielle qui tient ensemble la théorie et la pratique, l’idée et l’action, la parole et le geste. Quand cette pulsation est stoppée, c’est l’événement. Si l’interruption perdure, c’est la catastrophe. L’individu perd prise avec ce qui l’entoure, perd le sens de ce qui lui arrive.


      Le sens n’est jamais acquis. Il nous tient en rapport avec ce qui nous environne, faisant le pont entre le monde tel qu’il est et ce qu’on en vit, entre le réel en soi et la réalité pour soi.


      Le sens n’est jamais tout à fait satisfaisant. Les rapports entre les choses et les mots, les faits et leurs interprétations, la détermination des causes et la prédiction de leurs effets, sont toujours en partie défaillants. Le sens n’est jamais plein, par définition. Il contient une part de flou, d’incertitude, d’indétermination, d’imprécision et d’angoisse qui maintiennent la possibilité (et le désir) d’un mouvement, d’un choix et d’un avenir.


      Le sens est toujours sujet à dispute. Les significations, les usages et les interprétations varient d’un individu à l’autre. Et ces variations oscillent encore à une autre échelle, selon les milieux, les sociétés, les contextes historiques. Chacun rassemble les faits qui lui semblent fondés, et chacun propose des interprétations de ces faits. Et personne n’est tout à fait d’accord. Chacun a sa version des « faits ».


      Entremêlant les faits et leurs interprétations, les mots et les choses, le réel et ses fictions, la réalité est au milieu. La réalité d’une catastrophe – parce qu’elle s’origine dans une rupture d’intelligibilité, qu’elle s’initie avec un événement que l’on pensait impossible (hors du champ d’action technique), inimaginable (hors du champ d’action symbolique) et inconcevable (hors du champ d’action biologique) – provoque un grippage là où, d’ordinaire, le rapport entre les mots et les choses coule de source.


      Si j’écris « stylo », je peux me représenter la chose qui est évoquée sans que cet exercice de pensée pose question. Mais quand il s’agit de rendre compte d’une catastrophe, ce sentiment d’évidence qui fonde le rapport usuel entre les mots et les choses se délite. Le mot catastrophe ne dit pas ce qu’il évoque de la même manière que le mot stylo. Ce à quoi il renvoie est chargé de stupeur et de sidération, de silence effroyable et de cris effrayants. Ce qu’il évoque est censé échapper à la représentation et au langage, réduisant ce dernier à des interjections et onomatopées du type « Oh ! », « Ahhh ! », « Mon Dieu ! », « Putain ! », « Fuck ! », etc.


      En situation de catastrophe, soit le rapport entre mots et choses se vide et c’est un abîme indéterminé (apeiron) – au lieu d’un rapport (logos) – qui gît entre les deux ; soit il se décale d’un niveau et ce n’est plus ce qui est dit qui importe, mais celui qui dit. L’intonation (ce que fait résonner une chair) et l’attitude (ce qu’exprime un corps) deviennent alors prioritaires sur les sons articulés. L’attention se déplace vers un langage qui n’est plus celui de la noosphère (les informations transmises), mais celui du corps (qui crie, tremble, cherche ses mots, tâtonne, palpe, frémit, blêmit, rit).


      Une catastrophe, parce qu’elle met en faille l’articulation entre parole et idée, chair et langage, matière et information, geste et action, met en défaut la réalité telle qu’un individu l’avait élaborée. Lui prêter sens reviendrait à réparer l’embrayage brisé entre l’événement et les mots (les significations), la matière et la chair (les sensibilités), l’exceptionnel et le régulier (les sensations), les processus et les gestes (les usages).


      La rupture introduite par une catastrophe met en demeure l’ensemble des capacités d’interaction d’un individu avec ce qui l’environne. Elle met en faille son monde, non pas l’ensemble des manières de faire monde. Car tout désordre est relatif à une manière de faire monde, c’est-à-dire à une manière d’organiser et de classer ce qui nous environne. À chacun son monde, selon son caractère, son éducation, sa culture, son histoire. Chaque individu n’est pas catastrophé par les mêmes choses, chacun ayant ses zones de vulnérabilité et de robustesse propres : ce qui fait catastrophe pour certains peut être profitable pour d’autres, ce qui affaiblit untel renforcera tel autre.


      L’étude des catastrophes questionne les ruptures dans la relation qu’établit un individu, une société ou une espèce, avec ce qui l’entoure. Dans cette perspective, comprendre ce qui fait catastrophe, c’est aussi comprendre les façons dont sont construits les mondes ; étudier ce qui défait une existence, c’est aussi saisir ce qui la fonde.


      

        L’USAGE DU MOT « CATASTROPHE »



        Les définitions usuelles du mot « catastrophe » ont des caractères communs qu’il est possible de formaliser par deux variables. Selon le Dictionnaire des risques, une catastrophe est un « événement causant un sinistre d’ampleur majeure, dont les conséquences sociales et symboliques sont d’ordre historique ». Pour Yves Gautier, rédacteur de l’entrée « Catastrophe » de l’édition 2008 de l’Encyclopœdia Universalis, les catastrophes sont « des événements qui produisent des conséquences graves pour la vie en général, l’être humain en particulier, l’environnement, les infrastructures ». Le Nouveau Petit Robert de la langue française de 2010 définit l’usage courant du mot catastrophe en tant que « malheur effroyable et brusque […] causant la mort de nombreuses personnes ». Le CNTRL (Centre national de ressources textuelles et lexicales) propose pour sa part une définition où les catastrophes correspondent à « des événements aux conséquences particulièrement graves, voire irréparables ; état qui en résulte, ruine, désastre ».


        Sans multiplier les références à l’excès, l’ensemble des termes utilisés – « ampleur majeure », « ordre historique », « conséquences graves », « événement brutal » ou « brusque » – indiquent la conjugaison de deux facteurs : l’intensité de l’impact et le caractère exceptionnel de son occurrence. D’après ces définitions, une catastrophe serait un événement qui se produit rarement et dont les impacts sont tout particulièrement néfastes.


        Ces définitions unilatéralement négatives posent problème dans l’optique d’une étude comparée des cultures de la catastrophe, car toutes les sociétés ne partagent pas cet attrait pour le catastrophisme. Son usage ancien nous sera plus utile, le mot « catastrophe » n’ayant pas toujours évoqué quelque chose de douloureux et de funeste. L’analyse étymologique renvoie à la racine grecque katastrophê, qui connaissait deux usages : un emploi courant et un autre, spécifique à la sphère théâtrale, dans lequel s’origine la genèse du terme actuel.


        Le radical strophê est dérivé du verbe strephein, « action de tourner, volte, évolution ». Le préfixe kata – renvoie quant à lui aux idées de concordance et de réponse autant qu’à celle de désaccord, de contrainte et de chute vers le bas. Le terme qui les réunit, la katastrophê, exprimait l’idée d’achèvement, de terme d’une action, de fin d’une relation. Il semble avoir eu prioritairement valeur de simple constat, sans jugement de valeur, du type « c’est ainsi, c’est fini. » La raison et les circonstances de la conclusion apparaissaient comme secondaires. Que la relation se soit close (par abandon ou capitulation) ou qu’elle soit arrivée à son terme (en évoluant vers une autre relation), qu’elle ait été voulue ou subie, elle était simplement révolue. Ce premier point est important : pour les Grecs de l’Antiquité, une katastrophê n’était pas connotée positivement ou négativement. Sa valeur était celle d’un simple constat, semblable à celui que déploie une personne placée en situation de spectateur, en retrait de l’action.


        L’autre acception du terme katastrophê, justement réservée à la sphère théâtrale, désignait le dernier acte d’une tragédie. Sa fonction est double : certes, il raconte le dénouement d’une intrigue, la fin d’une histoire, mais il doit aussi provoquer un retour à soi (une catharsis) qui donne à saisir combien nous pouvons vivre des passions et des drames sur la base d’une illusion. Le mot conserve là aussi son ambivalence car, à cette époque, les tragédies finissaient tantôt bien, tantôt mal. La dimension spécifiquement négative et funeste du terme actuel de catastrophe n’est donc liée à aucune des acceptions du terme katastrophê. C’est venu d’ailleurs.


        Nous savons que, dans l’Antiquité grecque, les tragédies étaient représentées lors de festivités annuelles très prisées (les Concours), où devaient se rendre tous les citoyens. Les pièces les plus appréciées y gagnaient le droit d’entrer dans l’histoire ; elles étaient copiées, enregistrées et diffusées. Or, les tragédies au dénouement sanglant suscitaient un très fort engouement : elles remportèrent la quasi-totalité des Concours. Victorieuses, recopiées en plusieurs exemplaires et citées par les lettrés de l’époque, elles ont mieux traversé les aléas de l’histoire et ont fait infléchir la définition du mot catastrophe sur le temps long. Pour les Romains de l’Empire, le mot catastropha contient déjà un tropisme négatif ; chez Rabelais (1494-1553) qui invente le terme français, la catastrophe est toujours « regrettable » ; mais c’est à la Renaissance que ce mot va être définitivement associé à une issue funeste et douloureuse.


        Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le corpus de références grecques sur lequel se basent les dramaturges de la Renaissance est considérablement amoindri par les aléas historiques. Il ne reste que quelques pièces, toutes victorieuses des Concours, quasiment toutes sanglantes. Corneille (1606-1684), Racine (1639-1699) puis Lessing (1729-1781) vont donc refonder une dramaturgie et écrire leurs propres pièces, en se basant sur ce corpus constitué des pièces célèbres en leur temps. Quelques décennies plus tard, les premiers théoriciens des catastrophes, G. de Buffon (XVIIIe siècle) et K. M. Lyell (XIXe siècle) associent systématiquement à l’idée de renversement, celle de brutalité et de violence. Ainsi, sous la plume de Montesquieu (1688-1755), Usbek et Rhedi, les deux Persans itinérants, qualifient la régression démographique de « plus terrible catastrophe qui soit jamais arrivée [comparée à] ces catastrophes particulières si communes chez les historiens, qui ont détruit des villes et des royaumes entiers ». Le Dictionnaire de la langue française (1863-1873) d’Émile Littré sanctionnera définitivement le sens de « grand malheur, fin déplorable » et le Larousse, qui lui est contemporain (1863-1876), fait de « catastrophe » le synonyme de « calamité ». Le caractère funeste, brutal et traumatisant des catastrophes est, depuis lors, partie constituante du terme. Cette version catastrophique de la katastrophê aurait donc été modelée, semble-t-il, par le principe du succès médiatique : le plébiscite des tragédies funestes aux Concours. Ce dernier point – la question de l’audimat, en somme – va aussi, de manière plus insidieuse, façonner les définitions actuelles données au mot « catastrophe ». La manière dont on rend compte et raconte les catastrophes – leur dramaturgie – est également conforme à la manière grecque de faire spectacle et de traduire le sentiment tragique : à d’autres modes dramaturgiques, par exemple celui du théâtre Nô, correspondront d’autres manières d’appréhender et de vivre les catastrophes. Or, dans sa structure, la dramaturgie grecque confine la katastrophê à un unique acte (le dernier), et répond à la règle dite « des trois unités » (d’action, de temps, d’espace). L’origine théâtrale grecque du mot « catastrophe » a ainsi introduit, en plus d’une connotation funeste, une grammaire du spectaculaire. Dès lors, ce qui déroge à cette grammaire ne sera pas formulé en tant que catastrophe. Il ne sera pas fait usage du mot catastrophe pour désigner des phénomènes qui ne relèvent pas de l’événement, qui ne font pas date de manière ramassée dans le temps et dans l’espace. Ainsi, les accidents automobiles, qui génèrent pourtant plus d’un million trois cent mille décès annuels, et près de cinquante millions de blessés disparates dans le temps et l’espace, ne relèvent pas de cette dramaturgie et ne sont pas traités avec le modèle d’action propre aux catastrophes. De manière similaire, des aléas impliquant des effets radioactifs – diffus, continuels et invisibles – ne répondent pas aux règles d’un dénouement soudain et spectaculaire. S’ils sont catastrophiques, ce n’est pas de la même manière (selon la même dramaturgie) que les aléas « classiques » (une éruption volcanique, un tsunami, une tornade, etc.) qui, eux, sont spectaculaires. En revanche, un accident d’avion ou de train, dont les conséquences sont loin d’avoir l’ampleur d’un séisme, d’un tsunami ou d’une catastrophe industrielle (de type Bhopal), est systématiquement interprété en tant que catastrophe. La soudaineté, la rareté et la situation d’impuissance des passagers sont des facteurs parfaitement conformes aux règles dramaturgiques des catastrophes grecques.


        En résumé, la connotation funeste ainsi que le caractère « brutal et soudain » associés au mot « catastrophe » relèvent d’une mouvance historique et culturelle très spécifique. Ceci est lié à une grammaire dramaturgique qui se conforme à l’audimat depuis les Concours des cités grecques. Aujourd’hui encore, dans les salles de cinéma qui diffusent des films grand public, la plupart des individus apprécient d’assister au spectacle du catastrophique, faisant des films-catastrophes un genre à part entière qui tient le haut de cordée du box-office.


        L’usage que je ferai du mot « catastrophe », parce qu’il concerne aussi des sociétés et des personnes dont la culture des catastrophes diffère de la nôtre, ne peut s’inscrire dans cette seule mouvance historique : toutes les sociétés ne sont pas « catastrophistes » ; elles ne forgent pas des catégories de phénomènes ayant un sens unilatéralement funeste. Dans d’autres sociétés, ce mot n’a pas d’équivalent strict. Ainsi, on ne peut – sans le trahir – le traduire en japonais ou dans les langues amazoniennes.


        Dans le cas du Japon, cette différence a notamment été soulevée par Philippe Pelletier, qui propose le terme « anastrophe » pour rendre compte de l’attitude nippone face aux aléas majeurs dont l’archipel est régulièrement le théâtre : « La catastrophe ne serait pas au Japon ce dernier verset d’une dramaturgie de la nature, son dénouement, mais bien son bouleversement antérieur, son initiation1. » Pour traduire saigai, terme qui serait le plus proche de l’idée de catastrophe, Yvette Veyret2 refuse les termes désastre et calamité à cause de leur charge trop négative. Finalement, pour peu que l’on renoue avec leur sens étymologique ancien et non leur sens actuel, ce sont les termes de catastrophe naturelle ou de cataclysme qui semblent « les moins inadéquats ». Dans le cas amazonien, en s’appuyant sur un vaste corpus, Monnier constate qu’« il semble difficile de trouver des mots qui correspondent, au sens strict, à […] “catastrophe” […]. Ce n’est finalement que la comparaison qui permet de faire coïncider cet ensemble de phénomènes avec notre notion de “catastrophe”, mais sans en retenir nécessairement la connotation négative. [Ainsi, chez les Tangus], les tempêtes, les inondations, les orages et les tremblements de terre sont imbatekas, [ils] se définissent par leur indépendance à l’égard de l’ordre moral humain3. »


        Dans une perspective proprement anthropologique, j’emploierai donc le mot « catastrophe » dans son sens étymologique ancien, préservant son ambivalence et sa complexité dramaturgique. Il y a également un versant optimal des catastrophes et des aléas. La solidarité, la bonté, l’altruisme, l’empathie, la générosité, le calme et la rationalité, sont aussi des qualités que suscitent les catastrophes4. Tout dépend de la focale qu’on emploie et des individus que l’on considère. Doit-on uniquement porter l’attention sur les victimes et les porteurs de désordres ? Tout dépend également des temporalités que l’on adopte pour considérer le phénomène. Doit-on nécessairement s’inscrire dans le temps de l’événement et de l’actualité médiatique ?


        Le mot « catastrophique » me servira à exprimer la part négative des catastrophes : ce qui arrive et déborde toute emprise, engendrant souffrance et perte. Le catastrophique est la part des catastrophes qui bouleverse ce que l’on croyait établi, sème le désordre dans ce qui semblait immuable et ravage ce qui avait été cultivé, fabriqué, domestiqué, éduqué et construit. Le catastrophique abat les digues matérielles, sociologiques et psychologiques qui préservaient l’ordre établi, transgresse les frontières érigées entre la civilisation et la sauvagerie. Il fait souffrir, met sens dessus dessous, fabrique du fatras dans l’environnement autant que dans les mémoires, les émotions et les esprits. Et rien ne va plus de soi. Des gravats, déchets, débris et autres tessons, morceaux et monceaux jonchent le sol, hantent les consciences et mettent en tension les corps. Les survivants y cherchent des rescapés de la désolation, êtres ou choses, souvenirs ou présences, nourritures affectives ou effectives. Les rescapés s’affairent à ranger ce qu’ils trouvent. Ici, les matières combustibles qui peuvent servir à faire la cuisine et se réchauffer ; là, ce qui peut faire usage de casserole ; ici, ce qui peut servir à construire un abri ; là, ce qui est comestible ; ici, la photo d’une personne ou d’un lieu aimé ; là, une radio et des batteries de rechange ; ici, un téléphone portable qui attend la possibilité d’être rechargé ; là, des plantes comestibles ; là encore, des réserves d’eau potable.


        Il faut remarquer combien nous sommes habitués à la narration du catastrophique. Dès que l’on raconte la désolation, l’imaginaire se met en mouvement, le rythme de lecture s’accélère. On saliverait presque. Un même phénomène se met en place pour celui qui écrit. J’ai par exemple été tenté d’écrire « maigres réserves d’eau à la potabilité douteuse » en lieu et place de « réserves d’eau potable ». Le catastrophisme est un penchant presque « naturel », qui mérite une éducation et une culture pour ne pas y succomber. C’est aussi l’un des enjeux de cet ouvrage, résister au catastrophisme en rappelant les cultures de la catastrophe.


        *


        Un individu peut perdre prise avec ce qui fait son monde, soit parce qu’il ne peut pas agir sur ce qui lui arrive (aliénation technique), soit parce qu’il ne parvient plus à qualifier ce qui lui arrive (aliénation symbolique), soit parce qu’il n’est plus capable d’échanger avec ce qui n’est pas lui (aliénation économique et écologique). La charge matérielle, celle qui sert le plus souvent à mesurer l’ampleur d’une catastrophe (nombre de morts et coût matériel), n’est donc pas l’unique jauge pour évaluer l’impact d’une catastrophe.


        La mort n’est pas uniquement anatomique (arrêt des fonctions physiologiques), elle peut être psychologique (dépression traumatique) et sociale (marginalisation extrême). Une victime peut être « au fond du trou » au sens littéral ou figuré, se retrouver esseulée car considérée comme un paria. Cette diversité des manières d’être touché par un aléa implique une diversité des causes traumatiques. Les aléas massifs – les catastrophes – introduisent du désordre à tous les niveaux, aussi bien dans le paysage matériel qu’intellectuel, psychologique et écologique. Ils hybrident des logiques, des espaces et des temporalités qui, en temps normal, sont distingués. Ils génèrent de la confusion par des recouvrements dans ce qu’un individu a ordonné et structuré dans son espace intime et domestique, social et culturel, et d’une manière générale, dans ce qui pour lui fait monde : selon sa cosmologie propre.


        À cet égard, pour saisir l’impact concret d’un aléa, une approche croisant les disciplines, les cultures et les échelles semble impérative. Bien que depuis longtemps préconisée, sa mise en place concrète pose des difficultés. La constitution d’objets complexes ou de méthodes capables de concilier les approches de disciplines différentes apparaît souvent comme un projet idéal dont le mode opératoire est – dans les faits – très compliqué à mettre en œuvre. De plus, l’échelle du vécu humain semble de plus en plus réduite à sa portion congrue, entre un ciel parsemé d’idées toujours plus évanescentes et un socle majoritairement converti à un matérialisme physiciste. La tendance à l’hyperspécialisation continue de s’accentuer, fractionnant encore davantage, au sein même des disciplines, les champs de compétences et les sphères d’intelligibilité. L’objectivation mécaniciste et rationaliste va conjointement dans le sens d’une hybridation de plus en plus accrue, multipliant les dimensions et les variables qui permettraient de saisir la réalité concrète des choses. Tout cela fait que la saisie du caractère profondément multiculturel, multiscalaire et multidimensionnel des aléas est de plus en plus délicate. Le sens même des mots varie selon les contextes d’énonciation, du monde profane à l’expertise, du registre domestique à la sphère médiatique et d’un champ disciplinaire à un autre.


        Afin de contourner cet éclatement, l’option choisie dans cet ouvrage est assez simple : puisque les disciplines sont constituées, qu’elles parlent des langages spécifiques qui communiquent de moins en moins entre eux et qu’elles sont de plus en plus éloignées du sens commun ; puisque les objets deviennent des hybrides techniques, symboliques, économiques et écologiques, alors la solution consiste peut-être à se pencher sur ce qui demeure commun, en deçà des différences de point de vue et de langage, en deçà de la variété des formes et des compositions. Il s’agit de s’intéresser à ce qui se trouve au milieu de tout cela, à ce qui est visé par l’ensemble des disciplines, à ce qui est convoité dans l’ensemble des relations aux choses et aux phénomènes.


        L’hypothèse soutenue dans cet ouvrage est que l’homme œuvre pour prêter un sens à son existence, pour faire en sorte que ce qui lui arrive soit sensé, c’est-à-dire acceptable, porteur d’une possibilité d’avenir. Ce qui importe, pour un physicien autant que pour un géographe, pour un Papou autant que pour un New-Yorkais, pour un maçon autant que pour un astronome, est que ses expériences aient du sens. Dans le cas contraire, l’existence se délite, se dégrade et se déprécie. Quels que soient les cultures, les disciplines et les domaines d’expériences, c’est la recherche d’un sens qui est visée. Tous les individus souhaitent vivre dans « le meilleur des mondes possibles » et, au pire, souhaitent vivre dans un monde où il demeure possible de vivre. Ils font l’éloge de la puissance (tous les possibles) pour se préserver de l’éventuel renvoi à la nécessité (une seule possibilité), dernier rempart contre l’invivable (zéro possible). La nécessité surgit quand un individu est diminué, quand sa puissance de vie, de penser et d’agir est réduite à sa portion congrue : une peau de chagrin. Les questions « Est-ce que je peux encore vivre dans ce monde ? », « Est-ce que ce monde et moi sommes encore compatibles ? » surgissent après une catastrophe, qu’il s’agisse d’un drame personnel qui assombrit l’ensemble du monde d’un individu, d’une tragédie collective qui brise le foyer de son monde symbolique et social, ou d’un désastre qui rend physiquement inhabitable la zone où il se trouve rescapé. Comment prêter un sens aux événements qui ne laissent rien subsister de ce qui permettait et donnait envie d’exister ? Quand les liens de connivence et de fraternité, les murs familiers et les structures sociales, les aliments et l’eau potable, l’hygiène organique et morale s’effondrent, que reste-t-il de l’humanité de l’homme ? Comment donner du sens à ce qui arrive dans un charnier de tranchées, dans un camp de combustion ethnique, dans un cendrier atomique ou dans des ruines post-tsunami ? Comment refonder un sens après une catastrophe ? Comment sortir de la stupeur et de la sidération que produisent les grands aléas ? Comment remédier à l’impossible, à l’impensable et à l’inconcevable ?


        Il n’existe pas de réponse générale, valable pour tout et pour tous. Chaque aléa est catastrophique dès lors qu’il frappe de manière singulière – parce que personnelle – quelqu’un que l’on aime, la maison où l’on habite, les objets porteurs de nos souvenirs et de notre mémoire, notre corps, notre patrie, notre contrée, notre espèce, notre écosystème, notre planète. Une catastrophe touche un individu et ce qu’il s’était approprié. Les généralisations semblent impossibles : telle personne est effondrée parce qu’elle ne retrouve plus telle autre, telle autre parce qu’a été détruite telle habitation, et telle autre parce qu’ont été brisés tels objets. « Les catastrophes des uns ne sont pas celles des autres5. » Comme les goûts et les couleurs, elles ne se discutent pas parce qu’elles ne s’expliquent pas.


        Toutefois, goûts et couleurs suivent des conformations sociales et des mouvances historiques, tout comme les domaines de vulnérabilité aux aléas et les registres du dangereux et de l’angoissant. Certes, de même que l’on ne peut pas discuter des goûts et des couleurs d’un individu, on ne peut avoir idée des sensibilités et des peurs d’une personne donnée ; mais l’on peut mettre au jour de grandes tendances historiques, et des schèmes culturels qui teintent de manière globale les champs de vulnérabilité et les registres de sensibilité des individus d’une certaine époque dans une société donnée. Des travaux en ce sens ont été menés sur les catastrophes en suivant l’évolution des rapports aux aléas au cours des siècles, ou en étudiant des communautés ayant des cosmologies alternatives6. Ces études historiques et ethnologiques ne visent pas le catastrophique « en soi », mais sa variabilité temporelle et culturelle.


        Il me semble que j’ai emprunté à ma formation initiale, la mécanique des fluides, une approche spécifique en termes de milieu : du point de vue du physicien, tout fluide a pour propriété fondamentale de prendre la forme de ce qui le contient ; du point de vue de l’étude des milieux, tout événement, phénomène ou processus prend la forme de ce et de celui qui le comprend. Ainsi, je n’ai pas étudié « directement » les catastrophes mais les milieux qui se sont formés pour contenir et comprendre leurs surgissements.


        Je demeure incapable de dire ce que serait une catastrophe « en soi », mais peut-être aurais-je appris à reconnaître sa « signature ». Certaines ont des incidences catastrophiques sur des communautés humaines, mais laissent de marbre d’autres collectifs. Traumatiques là et bénéfiques ailleurs, les aléas ne s’étudient pas directement, mais au travers des milieux qu’ils affectent, des empreintes qu’ils laissent, des blessures qu’ils infligent, des angoisses qu’ils suscitent ou estompent, des liens qu’ils défont et qu’ils génèrent, des ruines ou des fortunes qu’ils provoquent. Saisis en tant que risque sous tels tropiques – quand ils sont considérés comme relevant du savoir rationnel – mais en tant que danger ailleurs – tant ils paraissent relever du champ de l’imaginaire et de la subjectivité –, les aléas affectent les vécus humains selon leurs matrices culturelles et géographiques. C’est en ce sens que notre approche sera « matricielle », étudiant les aléas à partir de leurs impacts sur les milieux humains et non humains. Cette étude va s’effectuer en trois étapes.


        *


        La première part d’un constat : le surgissement d’une catastrophe provoque un effet de stupeur et de sidération.


         


        Quand tout va de soi, que le monde est saisi comme une évidence, nous pouvons vivre sans y penser. Le quotidien mène la danse et tout se passe comme si l’ordre des choses devait durer à jamais, dans « le meilleur des mondes possibles ». La question du monde, de ce qui fait monde, ne se pose pas au temps de l’insouciance, quand l’assise est stable et que les jours s’écoulent paisiblement, sans accroc ni événement majeur ; mais elle s’impose drastiquement quand ce qui arrive déroge à ce que nous imaginions possible, quand ce qui surgit nous plonge au milieu de l’impensable. Ce n’est pas quelque chose de directement qualifiable et mesurable. Bien au contraire, c’est catastrophique parce que ça contient de l’inqualifiable et de la démesure. Le montré est immonde au sens fort : il met en faillite la réalité de ce qui, jusque-là, tenait lieu de monde.


        « Cela n’est pas en train de nous arriver », « ce n’est pas possible ! », disent les survivants du tsunami de 2004 en Indonésie. Le doute est global, il concerne les deux pans de la réalité : à la fois le fait (extérieur) et le vécu (interne). Dans certains cas se produit même une partition des sujets et de leurs présences corporelles. Ce désembrayage entre conscience et corps conduit une partie des victimes à douter de leur propre existence, à se considérer elles-mêmes comme « irréelles ». Le caractère impossible de ce qui survient est conjoint à un vécu émotionnel et sensoriel qui déborde les catégories logiques ordinaires. Sa reconnaissance requiert une mise à jour de ce qui fait monde, une intégration de l’impossible dans le possible, et de l’improbable dans l’advenu. L’insensé exige d’être assimilé dans le vécu sous peine de perdurer de manière traumatique sous des formes diverses : cauchemar, sentiment de vide, de solitude insurmontable et de culpabilité, peur de la mort, dépression. L’inquiétante et radicale étrangeté drainée par les situations extrêmes requiert un soin qui s’opère, pour partie, grâce au langage.


        La description de la catastrophe est la première étape d’une reprise de contact avec le cadre de vie de la réalité ordinaire7. La description constitue, en soi, un acte thérapeutique qui permet de guérir l’homme de « l’interrogation métaphysique », de réinvestir ce qui a mis en faillite l’exercice du sens sur le monde8. Pour le philosophe de l’intrication du temps et du récit, le « réembrayage » du sens procéderait rythmiquement, par allers et retours entre les faits de l’expérience et le monde du langage. Mais, écrit-il, dans le cas d’un événement, il y a « prescription de l’expérience » sur les logiques grammaticales et les vocables. Ce qui fait catastrophe impose une mise à jour du rapport entre langage et réalité, parole et monde vécu. Pour lui, seul un « renvoi à l’originaire » des impossibilités logiques drainées par les catastrophes peut permettre d’en surmonter l’innommable.


        Il s’agit de trouver les moyens d’admettre que le réel n’appartient pas exclusivement à la sphère prédicative, qu’il échappe au langage autant qu’à toutes les autres formes de prise que nous pouvons développer à son égard. Il faut, écrit encore Ricœur, trouver les moyens de déployer « une logique de la vérité qui élimine le contresens matériel et la discordance avec l’expérience ».


        La catastrophe, percluse de situations impensables vécues comme impossibles, contraint à un profond remaniement de l’ordre logique. Ce type d’expérience agit comme un contre-exemple à la règle, comme une occurrence particulière qui ne confirme pas l’agencement qui, jusque-là, faisait monde. Il y aurait alors trois cas de figure : considérée comme exception, l’expérience des catastrophes peut affiner l’organisation d’un monde, la révolutionner (au sens de Thomas Kuhn), ou l’effondrer. Ce « renvoi à l’originaire » permet le passage progressif d’une situation de péril à l’acquisition d’expérience (du latin expericulum, « ce qui est acquis en traversant (ex) une épreuve, un périple (periculum) »).


        *


        La seconde étape a pour objectif de distinguer des niveaux d’impact et, ce faisant, d’intégrer des questions d’échelle dans l’interprétation des faits qui concernent les catastrophes.


         


        Fernand Braudel est en situation de catastrophe quand il rédige sa Méditerranée, prisonnier dans un camp allemand. Depuis ce contexte de doute et d’instabilité géopolitique et personnelle, il réfléchit à une Histoire en « paliers » ou « strates ». Dans sa préface générale de la première édition de La Méditerranée. La part du milieu, il définit trois ordres de grandeur qui pourraient nous servir de référence. Au sein d’une temporalité « océanique » s’étagent trois régimes de contingence distincts :


        

          Une histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure […]. Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire lentement rythmée : on dirait volontiers, si l’expression n’avait été détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des groupements. [Enfin] l’histoire traditionnelle, si l’on veut, l’histoire à la dimension non de l’homme mais de l’individu, l’histoire événementielle […], histoire à oscillations brèves, rapides, nerveuses. Ultrasensible par définition, le moindre pas met en alerte les instruments de mesure. […]


          Ainsi sommes-nous arrivés à une décomposition de l’histoire en plans étagés. Ou si l’on veut, à la distinction dans le temps de l’histoire, d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel. Ou si l’on préfère encore, à la distinction de l’homme en un cortège de personnages9.


        


        Cette dernière phrase est importante. Braudel y énonce une correspondance entre les trois temporalités qu’il a définies, rapport entre : 1 – l’histoire « de l’homme dans ses rapports avec le milieu » qu’envisage un « personnage » géographique ; 2 – l’histoire « traditionnelle » que considère un « personnage » social ; et 3 – l’histoire « événementielle » dans laquelle sont pris les individus. Entre ces trois régimes d’historicité et ces trois niveaux ontologiques, Braudel établit un principe de correspondance. Ce « cortège de personnages » qui se met à la mesure d’une échelle de temps se traduit, dans mon approche, par différents régimes d’interprétation.


        Pour appréhender le « ton » d’un ce-qui-arrive, l’individu tend à s’accorder avec ce qui a été produit : il met en correspondance la temporalité de ce qui surgit et le niveau d’organisation – le système de connaissance – qu’il estime devoir mobiliser pour l’appréhender au mieux. Par exemple, tandis qu’il interprète les oscillations de son environnement en tant que phénomène sismique, donc selon une temporalité longue, il s’instancie en tant que « personnage géographique ». C’est précisément ce que fait un géologue ou un individu qui se considère en tant qu’habitant d’une contrée où des entités ancestrales produisent de tels troubles.


        Un individu estime la gravité de ce qui lui arrive selon une échelle de temporalité. Celle-ci peut lui être indiquée par le monde sonore propre de la catastrophe. Il existe un paysage sonore des catastrophes. Chaque aléa se produit avec une distribution particulière de ses gammes de fréquences : graves pour les temporalités longues, comme le bruit sourd d’un tremblement de terre ; aiguës pour les temporalités courtes, comme les cris des personnes prises dans les chocs qui tourmentent leur vie quotidienne ; intermédiaires pour les chutes d’immeuble ou les incendies.


        Le sens qu’un individu prêtera aux aléas sera relatif à l’échelle à laquelle il aura été amené à reconsidérer sa vie. Aura-t-il connu un sentiment océanique ? Aura-t-il formé la conviction que tout passe, que rien ne dure ? Aura-t-il été pris de vitesse ? Sera-t-il hanté par la possibilité d’un ravissement soudain et brutal, « météoritique », par l’idée que tout peut basculer d’un instant à l’autre ?


        Associée à ces expériences d’un temps distendu ou contracté se forme une ontologie elle aussi étendue aux « histoires lentement rythmées », ou bien crispée sur les événements possibles du quotidien et les faits divers. Bien souvent, un nouveau pas de mesure de la temporalité de l’existence se met en place. Or, l’existence d’un pas de mesure, c’est-à-dire d’une mesure qui prend en compte les deux pôles d’une estimation – à la fois ce qui est mesuré et celui qui effectue la mesure, est précisément ce qu’énonce Braudel au long de ce principe de correspondance entre temporalités et « cortège de personnages » : le sujet humain tend à se situer à un niveau ontologique en adéquation avec ce qu’il comprend de la rythmicité des phénomènes qui l’entourent. En somme, un principe de correspondance entre l’épistémique (ce qui est dans l’esprit du sujet connaissant) et l’épistémologique (ce qui a son existence propre) est à l’œuvre dans l’interprétation des aléas. Henri Maldiney parle à ce propos d’une « communication symbiotique avec les choses10 ».


        Ce travail de mise en correspondance, qui consiste en des variations d’embrayage entre un individu et ce qui l’environne, requiert d’être approfondi. C’est en effet en modulant ses systèmes de connaissance et ses modes d’existence qu’un individu adapte son régime d’action et d’intelligibilité à ce qui arrive. Cette covariance de ce qui est su et de ce qui est perçu permet de maintenir le fil du sens.


        Un grippage, voire une rupture de cette covariance se traduit par un sentiment d’incohérence et de déprise. Or, une catastrophe introduit des ruptures de cet ordre : quand une temporalité astronomique (une chute de météorite sur la Terre) pénètre dans la temporalité domestique, quand une temporalité géologique (un tremblement de terre, une éruption volcanique, un tsunami) le bouleverse, quand une temporalité d’ordre politique (une guerre, une révolution) y fait intrusion. Le catastrophique peut être conçu en tant que rupture de temporalité, comme un contretemps radical au rythme usuel de l’existence : la pénétration d’une temporalité longue (astronomique, géologique, biologique, sociologique) dans le vécu quotidien. Les individus sont alors en prise avec des temporalités qui ne sont pas celles de leur monde ordinaire.


        Masahiro Ogino parle d’un « sentiment de l’infini », sentiment commun à ceux qui étaient à Kobé le 17 janvier 199511. D’après ce sociologue japonais, le ton qui fut donné ce jour-là, accordé sur une temporalité d’ordre géologique, est irreprésentable à l’échelle humaine ordinaire. Inqualifiable « en soi », mais seulement au travers du sentiment que cette temporalité évoque : « infini », dit-il.


        Ce retour à des référents « lentement rythmés » voire « immobiles » constitue l’un des ressorts des victimes pour prêter sens au catastrophique. Saisir le fonctionnement de l’embrayage qui permet d’opérer des changements dans les niveaux ontologiques de l’interprétant, c’est découvrir comment l’homme brimé dans son existence va trouver réconfort et sens en réaffirmant son sentiment d’appartenance. On observe un réengagement communautaire, la création d’associations et de nouvelles communautés, ou la revitalisation de collectifs qui étaient déjà en place de manières marginales. Parfois les temporalités introduites par la catastrophe sont tellement distendues que le besoin de se sentir membre d’un collectif social ne suffit pas à compenser le sentiment de précarité provoqué par l’événement. Dans ce cas, le régime ontologique peut engager, par-delà les identités sociales, à se sentir membre d’une espèce (l’humanité), d’un règne (le vivant) d’une planète (la Terre).


        Pensons aux niveaux de temporalité drainés par l’idée d’anthropocène et la mouvance écologique actuelle. Les horizons ontologiques qu’ils déploient engagent des régimes d’existence qui dépassent celui de notre espèce. L’écologie, quand elle est envisagée à l’aune d’un changement climatique de longue haleine, influe nécessairement sur les modes d’existence, conduisant par exemple à se considérer en tant qu’acteur du fonctionnement de la biosphère, autrement dit, en tant que terriens12.


        Ce changement de cadence ontologique, qui permet de refonder l’existence à l’échelle de la catastrophe, permet d’affadir et de diminuer la charge d’angoisse associée à l’aléa. Du point de vue des temps géologiques, la mort d’une personne, la disparition d’une ville, d’une société, d’une civilisation ou d’une espèce n’apparaissent plus comme catastrophiques, ils semblent dans l’ordre des choses, donc acceptables. À chaque régime de temporalité correspond un niveau ontologique de vulnérabilité. Est-ce à dire que la souplesse du curseur ontologique permet de faire sens des catastrophes ? Les choses ne sont pas si simples.


        En situation de catastrophe, de nombreuses temporalités sont simultanément à l’œuvre. Celles-ci mêlent le géologique à l’histoire familiale, en passant par le contexte socio-politique global, local et « glocal ». Toute une série de « personnages » est affectée à différents niveaux ontologiques. Comprendre ces différentes « strates » pourrait peut-être permettre de déterminer les pas de mesure à prendre en compte pour estimer l’impact d’une catastrophe. Mais la question du sens se fonde sur ce qui est vécu, c’est-à-dire sur ce qui rassemble d’un seul tenant l’ensemble des catégories que distingue l’entendement. La question du sens n’est pas située à un niveau d’intelligibilité donné, elle est à l’échelle d’un monde. Autrement dit, le sens (et le non-sens) des catastrophes échappe à une évaluation de l’impact selon des strates qui distinguent le physique et le psychologique, l’individu et la société, la société et le milieu géographique.


        Une autre limitation au jeu sur les modes d’existence tient à l’impact même des catastrophes. Celles-ci provoquent une déprise existentielle qui fait chuter « vers le bas » (kata) en perdant tout sens de l’orientation, en partant en vrille, « en tournant » (-strephein) vers des niveaux de contingence plus intenses. Être catastrophé, c’est être ramené à un niveau où les possibilités d’existence sont diminuées : vers le niveau physiologique et, en deçà, vers le niveau physico-chimique. Dans ces conditions, l’individu n’est plus en mesure de se penser autrement, il demeure pris dans une forme d’apathie ontologique sans possibilité de mise à distance. Dans ce cas, remédier à la catastrophe passera d’abord par une sortie de l’indolence, sous la forme d’un « réveil » à soi et aux autres, au moment présent et au temps qui passe.


        *


        La dernière partie pose la question du « sens du concret ».


         


        Ce qui est arrivé le 1er novembre 1755 à Lisbonne fait figure de cas d’école dans l’étude des catastrophes. L’histoire fait généralement mention de l’aspect tectonique et urbanistique de l’aléa (un tremblement de terre provoquant un raz-de-marée, suivi d’un terrible incendie), ainsi que du nombre considérable de victimes directes (estimées à environ 50 000). Mais le fait que la catastrophe soit survenue un 1er novembre, jour de la Toussaint (c’est-à-dire le jour où l’on fête tous les saints) et, de surcroît, dans une ville papale, a interdit son interprétation en termes de fléau. Pourquoi Dieu punirait-il son représentant un jour sanctifié entre tous ? Cette impossibilité logique (du point de vue du système de cohérence de l’époque) entraîna d’autres séismes, non plus géologiques mais idéologiques et philosophiques. On estime aujourd’hui que ce qui est arrivé à Lisbonne le 1er novembre 1755 a accéléré – voire a provoqué – le basculement de l’ensemble de la culture européenne vers les Lumières de la Raison et ses explications rationnelles13. À partir de ce moment-là, on n’interprétera de moins en moins les catastrophes en termes de châtiment par un Dieu sévère et juste (fléau, cataclysme, calamité).


        On connaît la polémique entre Voltaire et Rousseau, le premier imputant la faute à Dieu – contre l’optimisme ambiant de Leibniz –, le second aux hommes qui avaient rassemblé à Lisbonne vingt mille maisons de six à sept étages.


        Pour chaque catastrophe naissent des controverses de cet ordre, qui discutent – et où se disputent – les frontières entre les domaines d’expertise des différents acteurs sociaux. Ce désaccord social post-catastrophe mène en général, grâce à la dispute, à une redistribution de la légitimité des différentes corporations du savoir. Cette dispute, le fait qu’une catastrophe fasse controverse, est fondamentale pour le rétablissement de la vie collective. Dans le cas contraire, la société ressort fragmentée : ce qui tenait lieu de monde commun est désolidarisé. Mais qu’est-ce qui est disputé ?


        L’élection des causes de la catastrophe est centrale et permet d’établir un sens, de déterminer le type de contingence qui a fait événement. La causalité fonde les rapports entre les choses et les êtres, entre les actions et les conséquences, entre le passé et l’avenir. Il s’agit de rendre intelligible toute variation de mouvement ayant mené d’un point A à un point B, d’une situation X à une situation Y, d’un état α à un état β, un faisceau de causes et un rhizome de conséquences.


        Qu’est-ce donc que cette causalité qui fait émerger un sens qui n’est pas uniquement directionnel mais aussi moral et affectif ? En conjoignant différents rythmes et niveaux d’intelligibilité, la causalité limite le fortuit en le ramenant à un monde où il n’est que contingence : ni tout à fait hasardeux, ni tout à fait déterministe.


        Les catastrophes sont relatives à ces « mises en mondes », c’est-à-dire à ces mises en ordre de l’environnement que sont les milieux. Le rétablissement du sens d’une existence ayant subi une perte en monde, passe par une réduction de contingence depuis l’absurde, dont les causes sont inconnues, vers l’acceptable, dont les causes sont vraisemblables. Le sens n’est jamais plein : rien ne répond au pourquoi de l’existence, pas plus qu’au pourquoi de la mort. L’existence concrète des individus se tient entre le néant du sens et sa plénitude, entre l’oubli des origines et l’inconnu du futur. Entre ces deux pôles, ainsi qu’entre l’absence d’événement et la saturation du désordre, règne une contingence agencée au moyen de la causalité.


        *


        En somme, et cela annonce le plan général de mon propos, au-delà de l’événement provoqué par le surgissement d’une chose impossible et impensable (partie I : La catastrophe), malgré et avec les tragédies qui ont sillonné, sillonnent et sillonneront l’histoire (partie II : Les catastrophes), se maintiennent des mondes. Une contingence s’établit, au sein de laquelle se détériore, mais aussi se renouvelle, le sens du concret. Celui-ci – en reliant néant et plénitude, oubli et mémoire, impensable et idéal – permet d’établir et de rétablir l’échelle de l’existence. C’est ainsi que, par le truchement du milieu, tant au fil des jours qu’en situation extrême, se froissent et se déploient des mondes (partie III : Vivre avec).
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I

La catastrophe




Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a en dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra.

Blaise Pascal, Pensées III, 3.





 








  


  L’impossible


  

    CHAPITRE 1


    La stupeur et le sublime


    

      

        Die Welt ist alles, was der Fall ist.


        Ludwig Wittgenstein,


          Tractatus logico-philosophicus, 1921


      


    


    

      Quand Ludwig Wittgenstein (1889-1951) rédige son Tractatus logico-philosophicus (1921), il a déjà fait l’expérience de situations extrêmes. Sur le plan familial, trois de ses frères se sont suicidés, le quatrième – Paul, qui est pianiste – perd un bras. Sur le plan historique, il est de plain-pied dans la barbarie du siècle qui fera vaciller les Lumières de l’horizon industrieux et déterminé du Progrès. Il participe à l’horreur des champs de bataille de la Première Guerre, et soutient avec courage – ce qui lui valut quelques médailles – l’absurdité de ses charniers. Sa biographie stipule qu’il se retire ensuite dans une cabane norvégienne, s’y arme de logique et pousse le langage dans ses derniers retranchements. Il veut déterminer ce qu’il peut dire de son vécu, s’il est possible d’énoncer les choses, « les choses et non pas les faits », qui hantent sa mémoire et notre histoire. Son Traité de logique philosophique vibre de la volonté de savoir si ses expériences sont dicibles, si ces événements de l’histoire sont racontables.


      L’aphorisme qui conclut le Tractatus est négatif. Il est des choses qui ne peuvent pas se dire. Toutefois, parmi ces choses dont on ne peut parler, certaines peuvent être montrées. Cette distinction entre dire et montrer est cruciale. La suite des recherches de Wittgenstein, notamment ce qu’il compile dans ses Carnets, met l’accent sur la puissance des « jeux » de langage, sur la capacité de laisser une place au contexte d’élocution. Les « temps morts » qui gisent entre les mots, les soupirs et autres manifestations d’émotion qui surgissent au détour d’une proposition, ne disent rien d’explicite, mais donnent à prêter attention au corps parlant et à son environnement, au hors-champ d’un langage entendu comme performance. Le langage en acte inclut l’effort d’une personne en lutte avec l’énonciation. Quand celle-ci cherche ses mots, fouillant dans les replis de sa mémoire, elle explore des espaces non usuels de la langue et du langage. Ses moments d’absence, ses gestes évasifs, ses variations de rythme et d’état contribuent à indiquer l’espace du non-explicitable, le champ des expériences qui ne peuvent être dites. Cette dimension bricolée et bancale du langage passionne Wittgenstein, pour qui ce qui ne peut être dit ne doit pas être passé sous silence, mais doit passer par ce silence d’un geste, d’un souffle, d’un regard.


      Dans cette lutte en prise avec l’indicible des catastrophes qu’il a vécues, Wittgenstein pose, dès la première ligne de son Tractacus, un monde non absolutisé, inséparable des formes de vie et d’existence qui l’habitent. Ce monde (Welt) est « alles was der Fall ist », traduit en français, selon les traducteurs, par « tout ce qui arrive », « tout ce qui choit », « tout ce qui tombe », « tout ce qui advient », « tout ce qui a lieu », « tout ce qui fait cas », « tout ce qui fait le cas ». Le monde (Welt) ainsi défini est un perpétuel surgissement, un constant devenir qui, chaque fois, fait sensation. Le Tractatus opère dans ce temps de la chute perpétuelle, avec la certitude qu’un jour ou l’autre, tout finira par choir. L’expression choisie par le philosophe emprunte à l’imaginaire de la chute (was der Fall, « ce qui tombe ») et donne également à entendre la cascade (Wasserfall). Il s’agit en somme d’un monde qui, comme l’eau d’une cascade, n’en finit pas d’arriver. À la différence du fleuve, image d’Épinal du temps qui passe, la cascade est « intranquille ». Sa chute opère en tant qu’image d’un monde en continuel jaillissement.


      Cette définition du monde suppose une présence. Elle engage une présence pour laquelle cet épanchement permanent cascade et ruisselle avec des sensations nouvelles. Ce ruissellement ne peut prendre la consistance d’un monde que quand quelqu’un remarque et connote les choses qui arrivent, faisant cas au sein du flux. Sur ce point, Wittgenstein rejoint le statut de la conscience que défendent les phénoménologues. Le monde posé dès la première ligne du Tractatus requiert une existence pour qui son milieu importe, des êtres qui font cas de ce qui cascade. Il ne s’agit pas d’un monde abstrait, qui existerait en dehors de toute forme de conscience (le réel), mais d’un monde en tant qu’une forme de vie le prend en considération et en fait son affaire (une réalité). « Tout ce qui arrive » est ainsi l’ensemble des choses qui posent un cas de conscience, qui mobilisent l’attention, l’étude, l’observation, la palpation, la réflexion : « Le monde est l’ensemble des faits, non pas des choses. »


      La question de ce qui fait monde se forme quand se produit un événement qui n’a pas encore été intégré dans le champ du savoir et des valeurs établies, quand surgit quelque chose qui n’a pas valeur de fait (Tatsachen) mais seulement de chose (Dinge). Dans cette perspective, le monde est chaque fois instancié par une conscience connotant ce qui sort du flux ordinaire, se posant la question des relations entre un fait (ce qui arrive) et sa représentation (ce que l’on peut en dire). Si un fait suscite l’attention, c’est parce qu’il ne peut pas être directement qualifié, parce qu’il fait « saillie » sur le régime de prédication ordinaire. Il fait cas parce qu’il sort de l’ordre quotidien et quitte le registre de la logique où l’on était engagé. C’est en ce sens que tout événement interpelle un certain monde, une manière de concevoir l’ordinaire, les lois, les règles, la santé, la logique.


      Pour Wittgenstein, tout monde recèle une part fondamentalement contingente. Quand un individu est confronté à l’inadéquation de ce qu’il dit et de ce qu’il voudrait exprimer, et qu’il éprouve pour cela un sentiment d’impuissance, il fait l’épreuve de cette contingence fondamentale. Cela se traduit par le sentiment d’une mise en faille, d’un désordre au sein de ce qui, en temps normal, relève de l’évidence. Il y a alors « coupure » entre le signe et la chose (faille sémiotique), entre l’intention et l’action (fracture technique), et entre le quantifiable et le qualifiable (rupture économique). Quand surgit une catastrophe, ce triple fracas, de l’impossible, de l’impensable et de l’inconcevable, engendre un arrêt de monde.


      Le monde introduit par le philosophe logicien est un monde tel qu’il est éprouvé et vécu par une forme de vie. Entendu de cette manière, il est tout à fait pragmatique. Il se construit à partir des expériences que nous avons pu accumuler au cours de notre existence et se modifie avec celles auxquelles nous sommes à nouveau confrontés. Il demeure « en puissance » tant que nous vivons sans y prêter attention, tant que nous agissons sans y penser. Il reste au statut d’évidence tant que nous n’avons pas besoin de mobiliser l’intégralité de notre savoir et de nos connaissances pour y faire face. Le monde connu, intégration de tout ce qui a fait cas, est mobilisé face à une épreuve nouvelle, dans l’exercice même de la vie. Vivre dans un monde qui non seulement est mais arrive, s’apparente à une série de choses dont il s’agit de résoudre les singularités pour les traduire en faits. C’est un apprentissage et une adaptation sans cesse réitérés, un rapport qui vise à la maîtrise, mais demeure toujours à l’œuvre.


      

        Résumons


        La définition wittgensteinienne de ce qui fait monde n’est pas absolutisée, mais relative à des champs d’expérience et à des logiques de représentation marquées culturellement et entées organiquement. Elle correspond à une expérience sans cesse instanciée, acquise au travers de « ce qui a fait cas » et renouvelée à partir de « ce qui nous tombe dessus ». Elle s’exerce à un monde en train d’être, qui est, devient, et survient. Il ne s’agit pas d’un monde « en soi », mais d’un monde sans cesse coproduit par le truchement d’une conscience à son égard. Ce redéploiement continué s’opère quand une forme de vie est confrontée à ce qui dépasse sa représentation usuelle, quand elle est sujette à un événement (micro ou macro, provoquant la simple surprise ou la stupeur la plus profonde) qu’elle ne peut saisir sous les termes de ce qui, pour elle, faisait monde jusque-là.


      


      En ce sens, pour Paul Cézanne, la montagne Sainte-Victoire ne fut pas perception, mais « apparition ». À ses yeux, il ne s’agissait pas tant d’un élément géographique, que d’un événement qui instaura en lui un nouveau rapport perceptif. Cette montagne le sidère et le bouleverse, elle provoque un ajustement qui touche à « la structure objective de l’événement même1 ».


      Cette restructuration engage l’artiste à exprimer ce que Wittgenstein nomme (à la suite de Spengler, Herder, Hegel et von Humboldt) une « forme de vie » (Lebensformen). Cela procède par co-suscitation entre théorie et expérience, peinture et nature, technique et incompétence, vision de l’œil et vues de l’esprit. En ce sens, ce qui est arrivé à Cézanne donnerait à revisiter ce que nous percevons en tant qu’espèce.


      L’expérience au sens fort – celle qui s’acquiert au risque d’un monde à la fois organique, social et psychologique – suscite une connaissance empirique qui met à mal l’embrayage de ce qui est su et de ce qui est vécu. Elle incite (ou force) à renouveler le rapport d’une forme de vie à son environnement, à révolutionner ses paradigmes et à refonder ses ressorts psychologiques. Il s’agit dès lors, et les aléas majeurs en fournissent un cas d’étude privilégié, de réinitialiser le rapport entre ce qui arrive et les catégories à partir desquelles ce qui arrive est appréhendé. Un nouveau registre du possible doit être activé, de nouveaux scénarios inventés, de nouvelles techniques créées, un regard inédit apporté.


      

        UNE RÉALITÉ INIMAGINABLE



        Un premier traitement de l’événement catastrophique consiste à comparer ce qui arrive à des « scripts ».


        

          Ces scripts sont constitués d’une suite d’actions habituelles et attendues […] dans une situation de vie quotidienne. La brutale stupéfaction est provoquée par la rupture et le décalage (discrepancy) des images par rapport à ces scripts (par ex. « un avion ne percute pas un immeuble »)2.


        


        La stupeur, expression d’un étonnement qui non seulement suscite, mais impose l’attention, naît d’une déroute profonde dans le rapport au monde. L’événement catastrophique ouvre une brèche dans les « jeux de langage » et les projections imaginaires qui, jusque-là, permettaient une marge de manœuvre et de contingence. La radicale nouveauté des événements catastrophiques introduit une trajectoire de vie inédite, qui requiert une « mise à jour cosmologique ».


        Les aléas majeurs génèrent un effet de stupeur, état où un individu se trouve dans l’impossibilité de dire ce qui se produit et lui arrive, de mettre des mots dessus et de réagir. Le lien entre fait brut et registre symbolique est grippé. Il y a quelque chose qui – brutalement – ne tourne plus rond. L’embrayage entre ce qui se produit et son interprétation est momentanément bloqué. L’événement apparaît insensé et impossible, conduisant parfois à des formes de déni. Seule sa confirmation par les autres victimes et la sphère médiatique, ainsi que l’évaluation des conséquences visibles et durables de la catastrophe, imposent progressivement la réalité de ce qui s’est produit. Il faut du temps et un minimum de recul pour pouvoir composer avec ce type de réalité. Ce qui s’est produit est bien arrivé, ce n’était pas un rêve, le cauchemar est réalité et on ne s’en réveille pas. « La ville était détruite. C’était une réalité inimaginable, mais c’était la réalité », témoigne Hisashi Tôhara à propos d’Hiroshima3. Le passage par un tel état de « torpeur » a été récemment décrit par le professeur Norio Akasaka, à la suite du séisme du 11 mars 2011, au Japon  :


        

          Les journées qui suivirent, je les ai passées entièrement absorbé devant la télévision. Parfois, quand sa présence [celle du séisme] me revenait en mémoire, je me mettais devant mon ordinateur, je tournais en rond comme à la recherche de quelque chose. Mais quoi, je ne saurais trop le dire. Je n’attendais pas une réponse tombée du ciel. Je ne trouvais tout simplement pas de mots. Et je fus déconcerté lorsque quelqu’un qualifia mon état de « mutisme ».


          Au bout de sept jours, j’arrivai enfin à produire un petit texte (lequel parut dans le journal Yomiuri daté du 23 mars). Les mots m’étaient revenus. Je commençais à émerger de ma torpeur. Cependant, une certitude s’était installée en moi. Désormais, je ne pourrais plus revenir en arrière. Je ne pourrais plus user des mêmes mots4.


        


        Les mots « catastrophe », « désastre » ou « fléau » – les mots en général – ne suffisent pas à rendre compte de ce qui arrive, de ce qui est en train de se produire pendant une catastrophe. Cette dimension inqualifiable nécessite l’introduction de nouveaux vocables (Shoah, méga-séisme), la reconnaissance d’une terminologie toponymique (Tchernobyl, Nagasaki, Nuremberg, Pompéi, Malpasset, etc.), chrononymique (9/11, 11 mars 2011) ou juridique (génocide, écocide). Mais ces termes masquent la radicalité première des réalités qu’ils indiquent. À son commencement, comme en témoigne une survivante haïtienne, une catastrophe n’est qu’une « chose5 ». 


        Au travers de la catastrophe surgit « quelque chose » qui fait que le langage ne repose plus sur la base commune du monde ordinaire, mais sur de l’immonde et de l’absurde. Ne pouvant plus s’ancrer sur le sens commun, mais sur une phase de rupture, cette « chose » ouvre aux possibilités d’une « dissolution du consensus6 ». Cette part imprédicable, quand elle devient omniprésente, perturbe profondément la relation de l’être au monde et brise le sens de son existence. La stupeur et la torpeur, le mutisme et l’hébétude sont les premiers signes d’une catastrophe, ils l’indiquent en deçà du registre du sens, de la connaissance et de la parole.


      


      

        UN DÉLUGE DE LUMIÈRE



        Nous sommes le 6 août 1945, à Hiroshima. Hisashi Tôhara vient de survivre à un « déluge de lumière » :


        

          J’avais l’impression d’être dans un pays étranger. Non, en enfer, c’est plus exact. Je ne parvenais pas à croire que tout cela était réel. Nous restâmes un moment hagards, n’en croyant pas nos yeux. Puis nous avons fini par comprendre que nous ne pouvions rester là. « Mais que s’est-il passé ? »7


        


        La suite de son journal raconte son parcours pour survivre et sa prise de conscience progressive de l’étendue du désastre. Une dizaine de jours plus tard, alors qu’il a pu rejoindre son village et se fait soigner par sa mère et sa petite sœur, il apprend qu’il s’agissait d’une bombe atomique. Toutefois ce n’est pas cette qualification technique qui va être d’usage.


        

          Un an après […], les habitants d’Hiroshima désignent la bombe atomique du nom affectueux de « pikadon » : pika pour l’éclair, don pour la détonation, qui lui a été donné par les enfants après l’explosion.


        


        Deux onomatopées conjointes – le minimum du sens au plus près du descriptif sensible – pour prononcer l’entrée dans l’histoire de l’énergie atomique sous sa forme guerrière : ce recours aux sons n’est pas un cas isolé, bien au contraire.


        Avant que ne se constitue un consensus pour dire que le séisme qui a frappé la ville de Port-au-Prince le 12 janvier 2010 était une catastrophe, il y a eu une période de surprises et de déprises où l’on ne savait pas encore ce qui était en train de se produire. Les témoins directs, mais aussi les journalistes qui reçoivent les images et les témoignages, doivent au préalable opérer une mise à distance. Une prise de recul minimale est requise pour permettre de juger et de qualifier ce qui se produit, d’en mesurer l’ampleur. Il faut pouvoir dégager des données objectives, par exemple le nombre de victimes et l’amplitude des dégâts. Il y a un préalable de choc, une sensation de profond désordre et de chaos. Comme l’a donné à voir Esther Shalev-Gerz dans sa pièce sur les derniers témoins d’Auschwitz (jouée en 2005 à l’hôtel de ville de Paris), le silence, la lenteur et la répétition des gestes peuvent aussi traduire la violence, le vacarme et la brutalité de l’aléa. De cette confusion, entre mouvements de panique et sidération tétanisée, jaillissent les premières expressions, majoritairement de l’ordre de l’interjection. Les composantes non verbales (mimiques faciales et gestuelle) et paraverbales (intonations et rythmes d’élocution) ainsi que les onomatopées accompagnent la narration de l’accident.


        Prononcées le souffle court, les premières réactions – du type « Mon Dieu ! », « Bordel ! », « Oh ! » – sont dépourvues de grammaire, exprimant presque exclusivement l’état de surprise et de déprise. Les premières actions sont prises par instinct, ou subies sous le choc qui tétanise. Les premiers sons articulés ne formulent pas un sens, ils interrompent le silence. Sans arriver à exprimer un sens, ils parviennent, tout au plus, à indiquer un champ de signification. Les registres religieux (« Mon Dieu ! »), taxonomique (« Bordel ! »), transgressif (« Putain ! ») sont évoqués sans être véritablement convoqués. Ces interjections relèvent plus du régime sonore – celui de l’onomatopée – que du champ sémantique. Elles expriment que quelque chose arrive, plus qu’elles ne qualifient ce qui arrive.


        Ce régime d’expressivité est particulièrement développé dans la langue japonaise. On y trouve des dictionnaires d’onomatopées. Les mangas et la littérature en sont truffés. Le langage courant y a recours pour décrire les détails significatifs, ce qui sonne de singulier dans un bruit, une sensation de peau originale, une manière particulière de regarder, l’éveil d’un sentiment. En bref, l’onomatopée signe ce qui interpelle, que cela fasse dresser l’oreille, la vue, les sensations du cœur (kokoro), les narines, la sensibilité tactile. Dans la langue japonaise, tout ce qui arrive semble avoir une correspondance sonore.


        Pika, par exemple, traduit quelque chose d’étincelant, de scintillant comme le pavillon d’or de Kyoto. Kiiii évoque un bruit strident, qui pénètre l’oreille. Le bruit d’un roulement peut faire koro koro, goro goro, kororin kororin, selon la consistance et la sonorité du matériau (par exemple, karan karan est le bruit que fait un objet métallique). Gusugusu est le bruit de reniflement d’une personne enrhumée, kun kun celui d’une personne qui hume un parfum. Bura bura sonorise l’état d’esprit dans lequel se trouve quelqu’un qui flâne avec contentement, mais muka muka exprime la colère réprimée et difficilement contenue, tandis que doki doki correspond à l’état de trac d’un acteur qui entre en scène ou d’un footballeur sur le point de tirer un pénalty. Jiro jiro est le regard sans gêne, maji maji le regard fixe et captivé, et shige shige le regard scrutateur, voire inquisiteur. Boton est le bruit que fait une canette de bière quand elle tombe dans le réceptacle d’un distributeur de boissons. Tsuru tsuru est la sensation de peau que l’on éprouve au sortir du bain dans une onsen (source thermale). Zawa zawa est le bruissement de la ville associé à un sentiment d’angoisse. Don est une forte détonation, de celles que font les « feux floraux » (hanabi), c’est-à-dire les feux d’artifice, les explosions de bouteilles de gaz lors d’un incendie, ou de celles que firent Little Boy et Fat Man en explosant sur Hiroshima et Nagasaki.


        La sonorisation – comme la mise en image – occupe une place intermédiaire entre le signe et le sens. Les onomatopées et les interjections permettent d’extérioriser le choc initial. L’impression et la sensation perceptive sont exprimées sans inscription directe dans le champ sémantique. L’onomatopée précise et porte l’attention sur l’événement initiateur du réveil de la perception, avant que ce ne soit relié au su et au connu.


        On peut se demander si cette « culture de l’onomatopée » nippone n’est pas à mettre en correspondance avec un milieu (culturel, environnemental, technologique, religieux) où l’impermanence (mujô 無常) est considérée comme plus fondamentale que la stabilité, où le monde est historiquement prédiqué en tant que force de transformation, de mutation et de surgissement universel, où la Genèse n’est pas décrite comme un acte de création ayant eu lieu par le passé (et une fois pour toute), mais comme quelque chose toujours en cours (et donc toujours d’actualité). Quoi qu’il en soit, interjection et onomatopée permettent de relier un ce-qui-arrive avec une sonorité humanisée, sans avoir à passer par une signification. Elles font le lien – souvent le premier – entre ce qui arrive et comment cela s’exprime.


        Au-delà du simple cri, interjection non structurée et non construite, il y a peut-être place pour un langage de ce qui surgit, dans la culture onomatopéique. Peut-être pouvons-nous voir dans l’usage intensif des onomatopées dans la langue japonaise, l’option d’une culture du surgissement et, au-delà, d’une culture de la catastrophe8. L’onomatopée permet en effet de faire le pont entre l’imprédicable et le prononçable, entre le fait brut et le dicible, mais en ne s’inscrivant que partiellement dans le registre du sens et de la logique grammaticale, en restant au plus près du phénoménal, dans le registre du son. Cela fait sens, mais sans pénétrer le registre de la signification.


        À cet égard, la forme médiatique de l’interjection – le passage au direct, l’interruption du programmé – traduit également le choc, l’incompréhension, la recherche confuse d’un sens construit dans l’urgence, dans l’immédiateté des informations continues, avec très peu de place pour la réflexion et l’analyse. Les premières images, les premières pages de presse et les premières réactions des personnes confrontées à l’extraordinaire catastrophique, toutes tentent de traduire le choc initial et l’impression de stupeur qui s’en dégage, sans pour autant prétendre leur conférer un sens. De ce point de vue, la redondance et la répétition des images « en boucle » constituent peut-être une manière de mettre en image l’impossibilité de montrer une catastrophe dans son surgissement ? Ce pourrait aussi être l’expression médiatique du bégaiement, symptôme classique des victimes de catastrophes.


      


      

        ELLE NE BOIT PLUS, ELLE EST COUVERTE DE CRASSE



        Chez les Grecs anciens, il y avait deux termes pour rendre compte de l’état de stupéfaction. L’amechania correspond à l’état dans lequel on est confronté face à une situation sans issue, dont on ne parvient pas à sortir et qui laisse démuni. C’est une situation où l’être est rendu incapable de toutes formes de projections et de métaphores, sans possibilité d’exister c’est-à-dire de sortir (ex) du lieu où il se tient (sistere). Il subit ce qui lui arrive sans médiation, c’est-à-dire toujours sur le registre de l’immédiateté qui saisit et surprend.


        Le tambos correspond au fait d’être médusé devant le sacré, mais aussi devant le merveilleux (thaûma). Ce dernier, exprime le sentiment que l’on éprouve quand on est placé en présence de quelque chose qui est hors du commun et de l’ordinaire. Il rejoint l’impression de sublime (au sens de Schiller) et de mystère (au sens d’Otto), mélange d’angoisse archaïque et de fascination émerveillée, d’inquiétude profonde et de majesté. Le sublime correspond plus précisément, selon Diderot, au sentiment d’avoir surmonté la crainte de la mort, d’avoir triomphé de la catastrophe par la contemplation. Il permet d’accéder aux plus hautes pensées, aux idées d’infini, de mort, d’éternité, sans se laisser accabler par elles. Mais, ajoute Diderot, dès que l’on entre dans le domaine de l’expérience vécue, le plaisir du sublime s’annule, il devient tambos.


        Les catastrophes, dans leurs commencements, laissent sans réponse, sans capacité de réagir, sans prise pour susciter l’action et la réflexion. Face à une catastrophe, il s’agit, en première instance, de pouvoir traduire la stupeur hors de soi, d’émettre des sons et des mots, de la qualifier, de surmonter l’état d’hébétude et de réactiver cette capacité de sublimation du malheur.


        La mythologie des Gorgones met en récit de manière exceptionnelle l’évitement de la stupeur. Les différentes versions du mythe proposent à leur manière un moyen pour éviter la pétrification. La Gorgone est ce qui ne peut ni se dire, ni se figurer, la vision dont on ne se relève pas, qui pétrifie de manière irrémédiable. C’est de ce péril qu’il s’agit, en premier lieu, de se déprendre. Il faut dépasser l’engourdissement général, cet état d’inertie et d’insensibilité profonde que provoque la stupeur.


        Pour les philosophes grecs, cela consiste à « donner forme à l’expérience d’un absolument autre9 ». Cette altérité radicale, vécue sous le régime de la stupéfaction, détient un fort potentiel de décosmisation. Elle conduit à réviser ce qui fait monde commun, à y intégrer de l’impossible, voire de l’immonde, de la souillure (au sens de Mary Douglas) et de l’abject (au sens de Julia Kristeva). Un changement de perspective, souvent douloureux, bouleverse la manière de considérer le monde et la vie dans ce monde. « Ce qui est le plus difficile, c’est de prendre conscience qu’à tout moment, tout peut vous arriver », témoigne la victime d’une explosion de gaz à Villeurbanne, le 5 avril 200110.


        Concrètement, un événement traumatique fait vaciller la relation au monde, provoque une expérience de déprise qui porte au bord de la rupture définitive, de l’abandon et de la désertion. Les survivants sont amenés à questionner la raison d’être de leur existence et de leur labeur. Ils se demandent comment vivre sera encore possible et comment ils pourront parvenir à surmonter ce qui vient de se produire. De prime abord, cela semble impossible. C’est une phase plus ou moins longue d’agonie mêlant désespoir, impossibilité d’envisager l’avenir et de dépasser l’horizon de l’immédiateté. Il y a une période, plus ou moins brève, où l’on est tenté de « baisser les bras », d’abandonner, de « flancher ». C’est une phase de dépérissement démétérien : on ne prend plus soin ni de soi ni des autres, ce qui dépend de nous (notre maison, notre jardin, nos relations) se dégrade et dépérit. On se souvient de Déméter ayant perdu sa fille Perséphone, enlevée par Hadès : elle ne mange plus, elle ne boit plus, elle est couverte de crasse, elle est assise dans l’attitude de la déploration et plus rien ne pousse autour d’elle.


        Mais cette expérience limite conserve une ambivalence, que traduit le terme d’« agonie ». Au sens étymologique, l’agonie correspond au combat « à la vie à la mort » (agôn), quand rien n’est encore décidé ni déterminé sur ce que produira l’effondrement. Edgar Morin prend l’image de la chenille : au moment où elle entame sa mutation, la chenille est bien certainement incapable d’imaginer la métamorphose où la porte son agonie. Pourtant, la fin de son existence en tant que chenille permet la genèse de son devenir-papillon.


        La stupeur signe à la fois le fait d’être désarmé devant ce qui nous arrive, mais aussi l’opportunité d’une prise avec ce qui nous dépasse, avec le sacré, le monde des lois célestes, des métamorphoses inédites. Le thaûma, rappelle Vernant, est un étonnement quasi religieux devant quelque chose qui vous dépasse, qui vous désarme, qui vous rend muet. Il correspond d’ailleurs, chez Platon et Aristote, à l’étonnement (thaumazein) en tant qu’attitude essentielle à la pratique philosophique. La part d’étonnement que génère la stupeur contient aussi une espèce de « révélation ».


        Le doute, l’étonnement et la stupeur seraient aussi, en ce sens, des marques d’opportunité pour une connaissance pragmatique, ancrée sur l’expérience. Le fait d’être interpellé jusqu’à la stupéfaction signerait donc également – au-delà du péril et du traumatisme qu’il engendre – la possibilité d’un apprentissage et d’une transmission.


      


      

        MANGER, DORMIR, REGARDER LA TÉLÉVISION



        Sous l’effet d’un fort traumatisme, les victimes sont sujettes à des réminiscences, leur attention tourbillonne en permanence, reproduisant physiquement et mentalement les scènes de la catastrophe. Elles vivent dans leur chair le moment du désastre comme s’il était encore d’actualité. Les survivants d’un séisme continuent de se pencher et de se tordre pour éviter l’éboulement, leurs yeux regardant encore alentour à la recherche d’une issue. Elles tremblent d’impuissance en repensant à ce qu’elles auraient pu faire, revivent régulièrement les émotions et les cheminements de pensée qui les ont traversées11. Elles rejouent sans cesse les possibles, inventent et tentent d’autres scénarios qui pourraient permettre de surmonter, voire d’éviter, la brutalité et le caractère insensé de ce qui leur est arrivé.


        Dans la majeure partie des cas, le biologique (manger, boire, dormir, faire ses besoins) est le premier niveau d’existence à redevenir le moteur principal de l’action. « Tout ce que je fais toute la journée, c’est manger, dormir et regarder la télévision », témoigne ainsi Eichi Kogusuri à la suite de ce qui lui est arrivé le 11 mars 2011 à Tokyo12. Cela se traduit également par une difficulté à se projeter, à considérer le futur et à en faire mention13. « Les victimes [du tsunami] n’aiment pas parler d’avenir », rapporte Sayaka Matsumoto, membre de la Croix-Rouge japonaise.


        La confusion et le chaos laissent sans mot et sans force, introduisent une suspension du sens, un doute profond sur la réalité de ce qui s’est produit. L’événement suspend le rapport de l’individu à ce qui l’entoure. Son monde devient étriqué, réduit à la sphère de l’action immédiate et de la pensée instantanée. Il n’y a plus place – ou si peu – pour l’action réfléchie, car celle-ci suppose de pouvoir prendre du recul, d’être en mesure de dresser un constat, faire le point, trouver des prises. Mais à ce moment-là, rien ne va plus, le monde ne semble plus digne de son nom, impossible et impensable, sans repères. Le désordre règne, mettant en déroute les capacités cognitives. La stupeur est double, physique et intellectuelle, ralentissant à l’extrême le rapport au dehors et au dedans. Rien ne semble plus « grand, bon, beau et complet », ce qui est la définition d’un monde pleinement vécu selon Platon.


        

          La première réaction du populaire face aux phénomènes extraordinaires du cosmos est la stupeur. Elle se transforme vite en angoisse viscérale puis en peur qui conduit à des réactions désordonnées [terror] ou, à l’inverse, favorise l’apathie, annihile toute volonté, toute tentative de résistance14.


        


        Les premières réponses sont interjectives et onomatopéiques, c’est-à-dire vécues sous le régime de l’interjection. Elles s’effectuent dans le registre de la nécessité, du besoin impératif et impérieux. L’injonction régit les premières décisions et les premières actions, prémices au rétablissement d’un rapport sensé entre ce qui a été éprouvé et ce qui s’est produit, entre ce qui a été subjectivement perçu et ce qui a été objectivement vécu. L’individu ne parvient à débusquer de-ci de-là que des bribes d’informations. Mais parfois, le temps d’acosmie se prolonge, la déprise est presque totale. Marqués par l’impossible, par le choc de ce qui a surgi, certains individus subissent de plein fouet – et sur le long terme – le traumatisme causé par ce qui leur est arrivé. Ils se retrouvent alors plongés dans des états de confusion extrême, parfois tétanisés, comme « médusés », ne pouvant reprendre leurs esprits. Plongés dans un état d’aphasie plus ou moins complète, ils subissent ce qui arrive sans pouvoir ni réagir ni répondre, ni répliquer ni réfléchir. En termes psychiatriques, la stupeur se traduit ainsi par un état d’hébétude profonde se manifestant par l’immobilité du visage et le mutisme.


        Les catastrophes ne génèrent pas uniquement des morts organiques, elles produisent aussi des états de prostration mentale, des morts psychologiques. Être pétrifié doit, en ce sens, être entendu dans sa dimension à la fois charnelle et psychologique, celle d’un corps réduit à l’état de dépouille inerte et celle d’une conscience plongée dans l’incapacité de maintenir un rapport avec ce qui l’environne. Les états dépressifs post-traumatiques correspondent à des handicaps de la motricité globale, à la fois physique et cérébrale, sociologique et psychologique. Ils touchent à la motivation, à « la trajectoire vitale du sujet15 ».


      


      

        CHEVAUCHÉ PAR LE DIEU PAN



        La sidération ne laisse pas uniquement stupéfait et stupide, elle peut également engendrer la peur et la panique. L’anthropologue Marcel Mauss (1872-1950) sait « par violente expérience » – car il connut les champs de bataille de la Première Guerre mondiale – combien l’homme confronté à des situations extrêmes éprouve la peur, « et comment elle est renforcée par la panique, au point que, non seulement le groupe, mais encore la volonté individuelle elle-même, l’instinct brut de la vie, se dissolvent en même temps16 ». La panique – état de chaos dans la volonté, dans la raison et dans l’action – s’arrime dans la chair, elle est viscérale. À l’inverse de la vision de Gorgone (qui fige), elle libère le désarroi. Dans la panique, l’être ne réagit plus selon sa volonté, mais devient comme possédé, chevauché par le dieu Pan (en grec ancien Pan, sur lequel se forme le mot panique), dieu du chaos grec. La panique, expression du chaos dans l’humain, de la pénétration du désordre dans le monde psychologique et social, est l’autre face du mutisme pétrifié. Elle traduit cette autre manière de « perdre pied », de désembrayer avec ce qui arrive et de se débattre pour chercher prise.
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