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			À Fatoumata-Sophie.

			J. K.

		


		
			 

			[image: ]Juliette Keating est née en 1967, dans la région parisienne. Elle a passé son enfance à lire en rêvant de devenir une détective privée, filant démasquer les méchants au volant de son cabriolet rouge. Après des études d’art à l’école Boulle et de sociologie à l’université, elle a exercé comme graphiste avant de devenir professeur d’arts plastiques puis de lettres modernes. Aujourd’hui, elle enseigne le français dans un collège de Seine-Saint-Denis. Elle aime écrire le matin tôt : des nouvelles, des romans, des chroniques qui racontent la vie d’aujourd’hui avec réalisme, poésie et parfois même une once de satire. Elle n’a jamais passé le permis de conduire et laisse les enquêtes à de plus fins limiers, mais elle continue à lire et à rêver.
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			Johnny le clodo déboule sur la dalle. Il titube devant le magasin. Crishhhh… Il ouvre une canette. Il l’a piquée et glissée dans sa poche. Mais il voit tout sur son écran, le Chinois ! Il a installé des caméras. Faut être un dieu pour lui chourer un truc. Et voilà Johnny qui lève sa canette volée vers le ciel gris. Il chantonne : « À vot’ santéééé les jeunes ! »

			 

			Il boit d’une traite, heureux. 

			Une nuée d’oiseaux criaillent en se posant sur l’arbre. Il fait lourd. On s’ennuie. J’écoute la balle de Lorenzo frapper le sol : tap tap tap tap. Mia aspire les dernières gouttes d’un multivitamines. Tap tap tap tap tap. Personne d’autre sur la dalle. Depuis combien de temps on est là, Lorenzo, Mia et moi ? À attendre quoi, assis sur le muret devant le magasin du Chinois, nos nuques courbées sur Snapchat ? Tap tap tap jusqu’au bout du dimanche, répond la balle de Lorenzo. 

			 

			Johnny est bourré. Il ricane dans son coin. Les oiseaux s’envolent. Mia se lève et va jeter sa gourde dans la poubelle qui déborde. Elle s’avance vers Johnny en mordillant la paille orange. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Elle crie : « Eh, l’alcoolo, cache tes chicots ! »

			 

			Lorenzo éclate d’un rire qui rebondit sur les tours. Le ballon lui échappe et va rouler dans les jambes de Johnny. Il vacille, devient plus rouge encore. Il lance sa canette, qui explose en crachant la bière. Attention à la colère de Johnny !

			– Raaah ! Raaah !

			Il s’approche, l’air féroce. On se dresse en hurlant.

			 

			Lorenzo rattrape sa balle et file chez lui. Mia court de l’autre côté. Moi, je cavale après elle. J’entends Johnny. Il nous suit ! Mia hurle. Elle rit, elle hurle, elle court de plus en plus vite. Mon cœur cogne au rythme des tresses de Mia battant contre son dos. Elle tourne à l’angle du café déglingué. Elle atteint le pont. J’entends encore son rire. Je sens Johnny juste derrière. Mes cheveux se hérissent. J’accélère. Je crie : « Miiiaaaaa ! » Je l’ai perdue. Après le pont, par-dessus la nationale, tout droit. Je cours sur le chemin qui longe le RER. Un train passe. Trop chaud. Courir encore… Plus de souffle. Et d’un coup : stop.

			 

			Je respire très vite, plié en deux. Lentement, je me redresse. Au loin, plantées dans la dalle, les tours de la cité de ­l’Espérance. La plus haute, c’est la mienne. ­L’Espérance… Certains l’appellent le Désespoir. Le ciel est noir. Presque aussi noir que le 4 x 4 luisant, garé là, sous le grand arbre. Trois types en costard et une femme élégante discutent. Ils regardent les jardins familiaux. Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Des mauvaises herbes et des déchets. Personne ici, à part les toxicos la nuit. Et Bakary. Et le père d’Alice. C’est bien les seuls qui viennent encore aux jardins ! Le tonnerre gronde, les premières gouttes s’écrasent autour de moi. Les types et la femme s’engouffrent dans le 4 x 4. Les portières claquent. La bagnole fait demi-tour et s’éloigne. Un éclair déchire le ciel.

			 

			– Wassim ! Viens te mettre à l’abri !

			Le père d’Alice me fait signe. Je cours sous la pluie. Dans sa cabane de jardin, nous attendons que l’orage passe.
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			Les plantes et les fleurs dégoulinent. Ça sent la terre mouillée et l’herbe fraîche après l’orage. Je respire profondément. Un RER glisse au ralenti comme un serpent paresseux. Le père d’Alice veut me montrer quelque chose : 

			 

			– J’ai planté quatre ou cinq patates ici, pas plus. Et regarde ce trésor !

			 

			D’un coup de pelle, il soulève la terre : des dizaines de patates apparaissent, bien rondes et jaunes. Je lui souris, parce qu’il est gentil. Mais on en trouve de plus grosses chez le Chinois, sans se casser le dos ni se salir les mains ! N’empêche, c’est marrant de ramasser ces patates qui font un bruit de gong en tombant au fond du seau métallique.

			 – T’en apporteras à ta mère. Comment elle va ?

			 

			Je grommelle un « ça va ». Je déteste cette question. J’ai l’impression que tout le monde guette le retour de la maladie de maman. C’est comme une menace qui plane sur elle, toujours.

			 

			– Je te ramène. Tu m’aides ?

			 

			Je hisse le seau de légumes dans sa camionnette rouillée, puis je monte. On démarre. La camionnette tangue sur le chemin mal entretenu. À l’embranchement, on rejoint la nationale : j’ai couru si loin ?

			 

			– Pourquoi t’étais là ? 

			– C’est l’alcoolo. Il m’a fait peur. À Mia aussi.

			Le voisin rigole :

			– Peur, lui ? Le pauvre Johnny tient plus sur ses pattes !

			Soudain, il freine et s’arrête doucement sur le bas-côté. Il baisse sa vitre. La tête de Mia s’encadre dans l’ouverture. Elle nous fait un grand sourire et, pour moi, un clin d’œil. Elle a encore les joues rouges d’avoir couru.

			– On te ramène ?

			 

			Elle se glisse entre nous. Le duvet sur sa peau. Son parfum. Et ses yeux verts ! Mia est magique : dès que je la vois, les nuages s’écartent et le soleil revient. Mais je demande au père d’Alice :

			– C’était qui, les types et la femme dans le 4 x 4 ?

			– Le maire. Tu l’as pas reconnu ? Avec l’adjoint à l’urbanisme et deux personnes qui bossent pour le promoteur. 

			– Ils voulaient quoi ?

			– La mairie va céder les terrains pour construire un immeuble de bureaux et un fast-food. Bientôt, il y aura plus de jardins. Ils t’ont rien dit, tes parents ? 

			 

			Je grimace un « non ». Et soudain, ça me revient :

			– Tu te rappelles, Mia, quand on jouait à cache-cache dans les jardins ?

			– Personne nous trouvait pendant des heures ! Nos mères étaient vertes d’inquiétude. Nous, dans nos cachettes, on voyait pas le temps passer…

			– Je m’en souviens ! Mais on n’est plus des mômes.

			 

			Le père d’Alice pousse un soupir et dit :

			– Bah, c’est ainsi. Faut vivre avec son époque.

			Je sais qu’il adore son potager, c’est son refuge. Sa femme et lui ont cinq enfants dont Alice, qui est dans ma classe. L’ambiance est bizarre dans la camionnette, comme quand quelqu’un va mourir ou vient d’être volé.

			 

			– Tacos ? Hamburger ? Kebab ?

			La voix de Mia, chantante, haut perchée, toujours riante au fond.

			– Quoi ? demande le voisin, tiré de ses pensées.

			– Le fast-food. C’est génial ! Plus besoin d’aller en centre-ville pour se régaler.

			 

			Je trouve que Mia manque de gentillesse : ça se voit que le père d’Alice a de la peine… Heureusement, on arrive. Je descends le premier. Elle saute et atterrit presque dans mes bras. Est-ce qu’elle l’a fait exprès ?

			– Salut !

			Check : mains ouvertes, caresse des paumes puis les deux poings fermés qui se cognent.

			– À demain !

			 

			On se connaît depuis la maternelle avec Mia. Impossible d’imaginer la vie sans elle. Mais elle, son rêve, c’est partir. Voyager, faire le tour du monde. 
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