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CITATION DE GŒTH

TIRÉE DES NOTES POUR LE VOYAGE INTÉRIEUR.









À mon vieux noyer de Villeneuve1,

         qui fut mon compagnon de songe.




 







1. 

Il est mort, l’année même où j’ai quitté Villeneuve. Je l’ai vu abattre, l’hiver suivant.










AVERTISSEMENT





LA première édition du Voyage Intérieur parue en 1942 ne comportait que cinq chapitres ; il existait encore quatre chapitres qui étaient terminés, et une série d’autres dont la rédaction était plus ou moins avancée, ainsi que quelques amorces et des notes qui devaient servir à d’autres thèmes.

La nouvelle édition que nous présentons aujourd’hui comporte les quatre chapitres terminés : – Le Périple, qui aurait dû faire partie de la première édition, mais qu’au dernier moment Romain Rolland en a éliminé, car la censure qui sévissait alors ne l’aurait pas laissé passer (et aurait même peut-être interdit le livre à cause de ce texte), – Le Royaume du T, – Le Seuil, – et La Ceinture1.

Nous donnons aussi les amorces des chapitres non terminés, ainsi que la presque totalité des notes retrouvées dans les manuscrits du Voyage, et devant servir à des chapitres qui n’ont jamais été écrits.

De plus, la nouvelle édition diffère un peu, par endroits, du texte des cinq chapitres parus en 1942 : Romain Rolland qui, au moment où il écrivait le livre, n’en prévoyait la publication qu’après sa mort, et qui ne s’était décidé à l’édition de 1942 qu’à cause des difficultés matérielles où il se trouvait alors, en avait éliminé, par ci par là, au moment de cette première édition, certains passages qu’il considérait comme étant d’ordre trop intime pour paraître de son vivant.

D’autres passages, vu les circonstances d’alors, furent coupés par lui pour des raisons politiques. Nous avons cru devoir réintroduire tous les passages en question.

 

Enfin, nous replaçons au début de ce livre un texte (« Prélude »), écrit par Romain Rolland en 1940, au début de l’invasion allemande, – et qui avait aussi été éliminé par lui de l’édition de 1942, à cause de la censure.



MARIE ROMAIN ROLLAND.






1. 

Le premier a été publié en édition à tirage limité chez Emile Paul en 1946 ; le deuxième et le troisième, la même année, aux Éditions du Mont Blanc à Genève ; le dernier était resté inédit.










PRÉLUDE




Composé les 24 et 25 juin 1924, à Villeneuve, repris, à Vézelay, le 2 août 1940, pendant l’occupation allemande.




AUX temps de la grande épreuve, que nous avions vu venir dès les temps de la victoire ivre, en ces jours d’invasion, qui submerge la France, bloqué dans ma maison de Vézelay, d’où, du faîte des hauts murs, pendant d’interminables files de jours et de nuits le regard a vu passer, sur les routes qui s’allongent dans la vaste étendue, les peuples lamentables de la panique et de la fuite, puis, courant à leur suite, dans des flots de poussière au soleil, les chars de Sennachérib, – en ces nuits sans sommeil, où l’oreille hallucinée était sans relâche battue par le grondement des milliers de monstres motorisés, qui se ruaient dans cette course à l’abîme, – l’esprit, dont le champ présent est durement occupé, cherche en tâtonnant une issue, ou du côté de l’avenir, ou du côté du passé.

Mais sur l’avenir même, la langue encore est liée : car les maîtres du jour entendent en disposer : (ce fut toujours la chimère de la force d’un jour). Seul, le passé nous reste, et l’on n’est pas pressé de nous le disputer ; pour ceux qui sont à table, ce sont les débris du festin. Ils me suffisent. Le champ des hier est assez vaste, pour le vieux homme de mémoire, qui a, comme moi, sauvé du long voyage l’esprit lucide et le regard vif. Pour qui sait voir, chaque minute, bien remplie, enclôt l’essence et de ce qui fut et de ce qui sera. Ne savons-nous pas que notre univers, d’après Einstein, comme le serpent de l’éternité, se mord la queue, et que si chacun y voulait mettre de la complaisance, l’œil et le rayon, le rayon décoché en avant reviendrait au regard, par derrière ? Donc faisons-lui face, en nous retournant, et voyons-le qui se précipite du fond de la nuit stellaire !

J’ai consacré ces temps de la grande captivité, non pas à me lamenter sur les ruines, en invoquant impérieusement le secours d’en haut, mais à rassembler et dénombrer nos ressources amassées, – celles qu’aucun vainqueur ne peut nous enlever, – nos souvenirs.

Tous les riches fruits, plaisirs et peines, de l’expérience. En ce qui me concerne, soixante-dix ans de vie, dont le sommeil a rarement appesanti les paupières : (car je suis d’une race qui dort peu). – Et ce faisant, je ressuscite et je convoque l’armée de réserve des bons génies – (des mauvais aussi, peut-être, mais l’épreuve les a, espérons-le ! assagis) – qu’une longue inactivité a rafraîchis, et qui se relèvent, prêts à servir aux nouvelles destinées de la patrie – la double patrie : la France et le monde.

J’ai entrepris, comme Schéhérazade, une longue histoire1. Moins patients que le calife, vous en écouterez ce que vous voudrez.

Pour vous allécher, comme la rusée, je vous conterai d’abord le plus mystérieux : – le Songe.

Le Songe d’une vie.



Vézelay, 2 août 1940.






1. 


L’œuvre entreprise comprend :

1) Le Voyage Intérieur ;

2) Une série de livres de Mémoires autobiographiques ;

3) Une galerie de Portraits et Souvenirs.
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L’INVITATION AU VOYAGE





UNE longue vie réfléchie est une grande expérience. Elle est même parfois le terme des expériences d’une famille ou d’une race, la réponse donnée à l’énigme de sa marche séculaire, le fruit mûr de sa lente poussée, et qui porte la marque de ses erreurs, de ses succès, de ses vertus et de ses vices.

Je voudrais éclaircir l’énigme de la mienne. Je voudrais en dégager le sens, aux yeux des autres et aux miens. Car je suis arrivé à l’heure où, l’apaisement venu des désirs qui s’élancent, des espoirs qui se brisent, on embrasse l’ensemble de la route parcourue, d’un regard lavé et d’un cœur détaché. Et j’ai pris conscience, non pas de la valeur (infime) du résultat acquis, mais de l’immense effort de la mystérieuse nature, qui, par mille chemins, subtils, aigus, hardis ou contournés, s’exprime en tâtonnant, comme une liane aveugle et obstinée qui monte par les vrilles de la vigne d’une existence.

L’œuvre qu’ici j’esquisse m’a été dictée, en des jours sans lendemain de solitude heureuse, mais enfiévrée, où je rêvais, convalescent, dans ma chambre de Villeneuve du Léman, en face d’un grand noyer, confident de mes pensées. J’ai écrit sous l’élan de l’esprit de mes morts, des jours morts et des ombres aimées, venues me visiter. J’ai écrit sans savoir où l’élan me mènerait, et quand il s’arrêterait. Par le fait, à mi-chemin, il s’est interrompu. La vie est rentrée, troublant le dormeur éveillé ; et plutôt que de fausser le songe qu’il se disait tout haut, il en a brisé le cours1, et il a passé la plume à l’homme de raison, au Mémorialiste.

Car c’est tout autre chose que mes « Mémoires », écrits d’après les notes du « Journal » que je tiens depuis ma vingtième année2, – et « le Voyage Intérieur », qui en forme une sorte de Prélude symphonique3. Dans cette musique de l’esprit qui rêve, enroulé sur lui-même, comme Kââ qui digère les siècles de la jungle, s’exprime, indépendant, le jeu des forces subconscientes ou conscientes qui, au cours d’une vie, ont agi, soit dans l’être que j’essaie de comprendre et de décrire, soit autour de cet être, dans sa famille, dans ses compagnons, dans son peuple, dans son temps, – dans tout cet organisme humain, infiniment complexe et vibrant qui, malgré son apparente multiplicité, n’est qu’une même substance. J’ai pris bien garde de ne pas les fausser, en les interprétant. Aucune arrière-pensée de sculpter sa propre statue, aucun système préconçu d’autoconstruction, n’ont dirigé ce « Voyage intérieur » ; c’est en le faisant que j’ai découvert ce que j’ai écrit, et que souvent je ne connaissais point, l’instant d’avant.

Car je ne connais une vie – et la mienne comme les autres – qu’après l’avoir laissée se dérouler derrière moi. Je livre ici le secret de plus d’un de mes ouvrages, et notamment de ces « Vies héroïques », que j’ai entreprises avant de les connaître, et que j’ai découvertes en les revivant. (Quels troubles m’a causés celle de Michel-Ange, qui bouleversa toutes les conceptions que j’en avais eues !) Jamais je n’hésite à voir en face le visage inattendu que nous dévoile chaque heure nouvelle, et à lui sacrifier les images trompeuses, si chères soient-elles, que je m’en faisais d’avance. La passion de la vie domine en moi la passion de ma vie : (celle-ci n’eût point d’ailleurs suffi à me soutenir). Que la vie parle ! Si maladroit que je sois à l’entendre et à redire ses paroles, je m’efforce à les retracer, même si elles contredisent mes plus secrets désirs. Que dans ce que j’écris, sa volonté soit faite, et non la mienne !



R. R.

Villeneuve-du-Léman, juin 1924.






1. 

Pour dire vrai, le flot du Voyage Intérieur s’interrompt aux dernières lignes du chapitre intitulé : « Le Sagittaire ». – « Le Périple », qui y fait suite, est déjà un morceau de transition entre le Rêve de l’esprit et le raisonnement discursif.






2. 


Il est à distinguer aussi entre le « Journal », écrit au jour le jour, sous le coup immédiat des émotions, – et les « Mémoires », qui, à distance, embrassent la suite des événements. Le premier reste trop souvent marqué par la passion, souvent injuste, du moment. On n’y doit point chercher ma vraie pensée durable, mais l’impression d’une heure. Il ne faut jamais oublier, si plus tard on l’étudie, que ces notes, écrites pour moi seul, étaient un Memento moral, dont je me réservais de vérifier, dans une période plus calme et plus mûre, les jugements provisoires, les prévisions, les soupçons, – et de modifier ou d’annuler les conclusions. – C’est ce que j’ai tâché de faire dans les « Mémoires », entrepris en ces toutes dernières années, depuis mon établissement à Vézelay.

(Vézelay, 1942.)

(Ces deux notes avaient été éliminées par R. R. pour l’éd. de 1942.)







3. 

Nous ne donnons ici qu’un Premier Livre de ce « Songe d’une Vie ». Si le lecteur y prend goût, nous poursuivrons peut-être notre récit.












LE VOYAGE INTÉRIEUR









« … And that should teach us

There’s a divinity that shapes our ends

Rough-hew them how we will. »

Hamlet, sc. XX.








I

LA RATOIRE




Écrit à Villeneuve, à la fin juin 1924.




LA première question qui se pose à mon esprit d’enfant :

– « D’où est-ce que je viens ? Et où suis-je enfermé ?… »

Je suis né d’une bourgeoisie aisée, entouré de parents qui m’aimaient, dans un pays aimable, dont j’ai plus tard goûté et – par la voix de mon « Colas » – chanté la saveur joyeuse.

D’où vient que le premier sentiment, le plus fort, persistant, de ma petite enfance, dès l’entrée dans la vie, soit – obscur, obsédant, et tantôt révolté, et tantôt résigné :

– « Je suis prisonnier ! »

François Ier, entrant dans la nef dangereusement équilibrée de mon vieux Saint-Martin de Clamecy, dit (rapporte la légende) : – « Voilà une belle ratoire ! » – J’étais dans « la Ratoire ».

Une impression visuelle d’abord : le premier horizon de mes regards d’enfant. Une cour, assez grande, pavée, avec un jardin au milieu, ceinte sur trois côtés par trois murs de maison qui me semblaient très hauts. Sur le quatrième côté, la rue et les maisons d’en face, séparées par un canal. Quoique ce quadrilatère fût en terrasse au-dessus de l’eau, pour l’enfant enfermé dans sa chambre au rez-de-chaussée, c’était comme une fosse de jardin zoologique au fond des quatre murs.

Une impression vitale : les maladies d’enfance, la santé menacée. Bien que de parents sains et d’une lignée résistante, – les Rolland, les Courot, grands osseux, et sans tares, dotés d’une inextinguible énergie nerveuse qui les tient debout et actifs jusqu’à leur dernier jour, ont tous fait de vieux os ; mon grand-père maternel, ma grand-mère maternelle ont passé gaillardement la quatre-vingtième année (et, à ’heure où j’écris, mon père, à quatre-vingt-huit ans1, arrose allégrement son jardin), – fabriqué des mêmes chaux et sable, qui ont résisté malgré tout aux fatigues, aux épreuves d’une vie sans repos, j’ai porté, toute ma vie, les pénibles conséquences d’un accident d’enfance : une imprudence de jeune servante qui, m’oubliant au froid d’hiver, quand j’avais moins d’un an, me mit près de la mort et me laissa, pour la vie, une faiblesse des bronches et le souffle oppressé. On trouvera constamment, dans mon œuvre, jaillies, involontaires, comme un vol qui se brise, les expressions « respiratoires » : – « étouffement », – « fenêtres ouvertes », – « air libre », – « souffle des héros… », – l’oiseau qui bat des ailes, ou se replie fiévreux dans la cage de la poitrine blessée.

Enfin, des impressions morales, puissantes et pénétrantes. La pensée de la mort, qui enveloppa mes dix premières années. – La mort était entrée dans le cercle de famille ; elle avait frappé près de moi une petite sœur plus jeune, dont je reparlerai ; et son ombre continuait d’habiter la maison. Une mère passionnée, dont la douleur ne s’apaisa jamais, fiévreusement couvait les souvenirs de l’enfant disparue. Et moi qui l’avais vue disparaître en quelques jours, et que la vue constante de cette mère repliée sur cette unique pensée y attachait aussi, malgré l’insouciance de l’âge qui cherchait à s’évader, j’offrais d’autant plus de prise à l’idée qui rôdait, que, jusque vers dix ou douze ans, ma vie était menacée. Des congestions fréquentes, bronchites, maux de gorge, hémorragies nasales difficiles à arrêter, coupaient mes élans de vie ; et dans mon petit lit, je répétais :

– « Je ne veux pas mourir ! »

tandis que ma mère en larmes disait en m’embrassant :

– « Non, mon petit garçon, le bon Dieu ne voudra pas t’enlever aussi à moi !… »

Ce qui ne me convainquait qu’à moitié : car que savais-je de ce Dieu, – sinon, dès mes premiers pas, qu’il abusait de sa force ? Et ma pensée la plus nette, à son égard, était, sans le savoir, celle du Jardinier pour son Seigneur :


Le bonhomme disait : Ce sont là jeux de prince.

...........................................................................

De recourir aux rois vous seriez de grands fous.

Il ne les faut jamais faire entrer sur vos terres…



*

Dans cette triple prison de la vieille maison, de ma poitrine oppressée, et du cercle maléfique de la mort, poussa ma première conscience d’enfant, sous les regards inquiets de la tendresse maternelle. Plante fragile, sœur de celles qui fleurissaient la cour et les murailles, glycine et pétunias, mêlant le souffle vivant de leurs lèvres d’un jour à l’haleine fade du canal mort. Comme elles qui, liées au sol, se tendent vers la lumière, le petit prisonnier, d’instinct aveugle et encore assoupi, tâtait dans l’air les chemins invisibles d’évasion.

Le plus proche : le canal opaque, qui bordait le mur de la terrasse, sur lequel je me penchais. Gras et vert, sans rides, il portait de lourds bateaux creusés, que de tout le poids du corps presque couché en avant, des hommes maigres halaient. J’entendais le frottement du câble sur la rampe du bord. Un pont tournant grinçait et lentement s’ébranlait. De la cabane du bateau, dont la lucarne étroite s’ornait d’un pot de géranium, une mince fumée bleue montait. Une femme, devant la porte, assise, silencieuse, reprisait, levait lentement vers moi son regard indifférent. Passait… Moi, penché sur le mur, je voyais le mur et moi passer. Nous laissions derrière nous le bateau, et nous nous en allions. Là-bas, dans l’étendue. Sans heurts, sans mouvement. Si lentement que, tel le ciel nocturne, il semblait qu’on dût glisser ainsi pendant l’éternité, sans que rien fût changé. Et nous nous retrouvions, le mur et moi, rêvant à la même place. Le bateau était parti. Arriverait-il jamais ? Un autre lui succédait. Il semblait que ce fût le même…

Une autre route, plus libre et sans écluses : l’air. – Un petit a le nez souvent levé en haut, vers les nuages qui voguent et les cris d’hirondelles. Les grands nuages blancs, fantasques monuments, que pétrit l’œil d’enfant : (c’est sa première sculpture ; le petit créateur modèle la glaise de l’air). Ne parlons pas des autres : les nuées chargées de menaces, les lourds orages du Centre, au tonnerre claquant ! Par elles, rentre l’ennemi ; le Maître aux sourcils sombres referme le volet du ciel sur le chétif prisonnier… Mais les mains qui délivrent, les doigts de magicienne qui ouvrent ma lucarne sur les plaines de l’air… Voici ! Voici les cloches, les cloches de Saint-Martin ! Elles chantent, aux premières pages de « Jean-Christophe ». J’ai gravé leur musique dans mon cœur inconscient. Elles prenaient leur vol de la tour ajourée de la vieille cathédrale, au-dessus de ma maison. Mais ces oiseaux d’église, ce n’était pas l’église qu’en moi ils évoquaient. Je conterai plus loin les rapports que j’ai eus avec le Dieu d’église. Froids, polis et distants. Malgré mes efforts sincères, je ne parvins jamais à frayer avec lui. Dieu sait si je l’ai cherché ! Mais le Dieu qui le sait n’est certes pas le même. Le Dieu qui m’écoutait – le Dieu que je créais, afin qu’il m’écoutât et à qui je n’ai cessé de me confier, toute ma vie, il était dans ces oiseaux qui planent : les cloches, et dans l’air. Non le Seigneur de Saint-Martin, tapi en sa Ratoire, aux ogives agrafées. Mais le Dieu Liberté… Naturellement, alors, je n’avais point conscience de l’empan de ses ailes. Je les entendais ramer les profondeurs de l’air. Mais je n’étais point sûr qu’elles fussent plus réelles que les nuages blancs. Elles restaient pour moi un rêve nostalgique, qui m’entr’ouvrait un instant l’espace, et fuyait, laissant retomber la trappe sur la cave de la vie… Plus tard, beaucoup plus tard (je raconterai comment), j’ai grimpé, j’ai poussé, j’ai forcé la trappe, avec mon front ; et sur la pleine mer j’ai retrouvé le sillage des cloches. Mais jusqu’à l’adolescence, j’errais en tâtonnant dans la cave fermée – la belle grande cave de Bourgogne, comme une crypte, aux fûts remplis de bon vin, bien rangés, avec des araignées. Les autres s’y trouvaient aises – (une seule exceptée) – et je les entendais rire, comme on sait rire chez nous. Et je ne faisais pas fi du rire et du boire frais… Mais le soleil, dehors !… Était-ce le soleil ? (Si seulement je l’avais su !) Ou la nuit ?… Et puisqu’aucun de ces hommes robustes n’essayait de sortir, – conscient de ma faiblesse, je restais dans mon coin, découragé.

À seize ou dix-sept ans, lorsque je lus « Hamlet », comme elles ont résonné sous la voûte de ma cave, ces paroles fraternelles !

– « Qu’avez-vous donc fait à la Fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous envoie ici, en prison ?

– En prison !

– Le Danemark est une prison.

– Alors, le monde en est une, aussi.

– Une vaste prison, dans laquelle il y a beaucoup de cellules, de cachots, de donjons… »

Il est vrai que, quelques lignes plus loin, un mot, un mot magique, ouvre des espoirs illimités :

– « Ô Dieu ! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix, et me regarder comme le roi d’un espace infini… »

C’est toute l’histoire de ma vie.

*

Ce qui me frappe, en reportant mes regards vers cette époque lointaine, c’est l’énormité du Moi. Dès la première seconde qu’il émerge du gouffre, il surgit comme une fleur de nénuphar géante, qui déborde l’étang. L’enfant ne pouvait point en mesurer l’étendue, ainsi que je le fais aujourd’hui : car on n’en prend conscience qu’à mesure qu’on se heurte aux parois de la vie ; elles forcent à se replier la corolle étalée, immense et suspendue entre le ciel et l’eau. Ces épreuves répétées font qu’au long des années que dure la croissance du corps, à mesure qu’il s’étend, le moi se rétrécit. Ce n’est qu’après la fin de l’adolescence qu’il reprend possession entière de sa coque. Mais jamais il ne retrouve sa plénitude océanique des premiers jours. L’être moral du tout-petit est sans proportions avec sa taille minuscule. Les rares éclairs qui trouent le crépuscule de mémoire, aux lointains horizons, me découvrent le Moi géant, qui trône en un grain de vie.

Voici l’une de ces illuminations, – non pas la plus ancienne (il en est d’autres qui remontent à la troisième année, et au-delà), mais celle dont le trait a touché au plus vif de mon cœur.

J’ai cinq ans. J’ai une petite sœur, Madeleine première du nom, qui a deux ans de moins que moi. C’est en 1871. Fin juin. Nous sommes avec notre mère sur la plage d’Arcachon. La petite est très lasse depuis quelques jours, elle languit ; un médecin ignorant n’a pas su distinguer le mal qui couve ; et nul de nous ne se doute qu’encore quelques jours, et elle ne sera plus parmi nous. Elle est venue sur la plage : il fait vent et soleil ; je joue avec des camarades ; mais elle ne joue pas, elle est restée assise, dans un petit fauteuil d’osier, sur le sable ; et elle ne parle pas, regardant les garçons qui se disputent et piaillent. Je ne suis pas le plus fort ; et repoussé du jeu, boudant, pleurnichant, je reviens d’instinct aux pieds de la fillette, – ces petits pieds suspendus, qui ne touchent pas le sol ; – et, le nez contre sa jupe, je geins, en tripotant le sable. Alors, elle caresse doucement mes cheveux avec sa menotte, et dit :

– « Mon pauvre petit Mainmain… »

Mes larmes se sont arrêtées. Je ne sais quoi m’a saisi. J’ai levé les yeux vers elle ; et je vois son visage tendre et mélancolique. C’est tout. Une minute plus tard, je n’y penserai plus.

– J’y penserai, toute ma vie…

Cette petite fille de trois ans, sa figure un peu grosse, ses yeux bleu-pâle, ses beaux longs cheveux d’or, l’orgueil de ma mère, – sa cotte à carreaux bleus et blancs en losange, ouverte en haut sur la chemise blanche, ses petites jambes qui pendent, chaussées de gros bas blancs et de sandales de cuir aux bouts ronds… Son accent de pitié, sa main tendre sur ma tête, son regard triste… J’ai été transpercé. J’ai eu la révélation de quelque chose qui vient de plus haut qu’elle. Quoi ? Je ne puis le savoir. Et mon insouciance de petit animal, prise par un autre objet, a déjà oublié.

On rentre au logis. Le soleil se couche dans la mer. C’est la dernière journée de la petite Madeleine. Une angine l’emporte dans la nuit. Agonie de six heures, dans une chambre étouffante d’hôtel2. On m’a éloigné d’elle. Je ne revois que le cercueil fermé, et une tresse de ses cheveux blonds que ma mère a coupée, et cette mère, hagarde, qui sanglote et qui crie, qui ne veut pas qu’on l’emporte…

Quelques jours après, le lendemain sans doute, nous rentrons au pays. Je vois le compartiment du train qui nous emporte ; les gens, le paysage, les tunnels qui m’inquiètent, m’occupent tout entier. Nulle tristesse. Au fond, je ne suis pas fâché d’avoir quitté la mer, qui m’était hostile ; et j’ai quitté aussi les événements déplaisants qui se sont passés près d’elle ; j’ai tout laissé derrière moi : tout paraît effacé…

Mais la petite fille, assise sur la plage, et le contact de sa main, de sa voix, de ses yeux, – ils ne m’ont jamais quitté. Comme ils se sont incrustés aux pores de mon être ! Elle n’avait pas quatre ans, je n’avais pas cinq ans, lorsque nos deux cœurs se sont, sans y penser, mêlés en cet adieu. Nous étions tous deux sans âge. Et nous avons, depuis, grandi l’un près de l’autre, sans nous quitter. Car presque aucun soir je n’ai manqué, avant de m’endormir, de lui adresser, à peine formulée, une de mes pensées. Et j’ai reconnu en elle la Révélation, dont elle avait été la frêle messagère, – le sens divin de la chaste étreinte qui m’a uni à elle, en ce suprême instant de son passage terrestre : – la Compassion humaine.

On retrouvera, à la fin de mon livre des « Amies », quand apparaît Grazia dans le miroir du salon, un faible ressouvenir de cette illumination.








1. 

Écrit en 1924. Il est mort en 1931, à quatre-vingt-quinze ans.






2. 


Elle se sentait mourir ; ses yeux imploraient ; elle parlait à peine, et tout bas. Mais elle dit à sa mère qui pleurait : – « N’aie pas peur, maman ! » – et puis elle retomba dans un spasme d’étouffement. Une heure avant de mourir, elle demanda « son petit Mainmain ». Il dormait. On le lui dit. Elle comprit. Elle se jeta sur les genoux de sa mère et y mourut, en pleine connaissance…

– « Mon cœur est mort », écrit ma mère.












II

LES TROIS ÉCLAIRS




Villeneuve, 5-20 juillet 1924.




J’AI toujours vécu, parallèlement, deux vies, – l’une, celle du personnage que les combinaisons des éléments héréditaires m’ont fait revêtir, dans un lieu de l’espace et une heure du temps, – l’autre, celle de l’Être sans visage, sans nom, sans lieu, sans siècle, qui est la substance même et le souffle de toute vie. Mais de ces deux consciences, distinctes et conjuguées, – l’une, épidermique et fugace, – l’autre, durable et profonde, – la première a, comme il est naturel, recouvert la seconde, pendant la plus grande part de mon enfance, de ma jeunesse, et même de ma vie active et passionnelle. Ce n’est que par soudaines explosions que la conscience souterraine, réussissant à forer l’écorce des jours, jaillit comme un jet brûlant de puits artésien, – pour quelques secondes seulement, – de nouveau disparue et sucée par les lèvres de la terre. Jusqu’aux temps accomplis de la maturité, où les coups répétés des blessures de la vie élargissant les fissures de l’écorce, la poussée de l’âme intérieure fraie à l’Être caché son lit de fleuve dans la plaine.

Avant d’en arriver à cet état de communion directe, où je suis à présent, avec la Vie universelle, j’ai vécu séparé d’elle et proche, l’entendant cheminer avec moi, sous le rocher, – et soudain, de loin en loin, aux instants que je m’y attendais le moins, vivifié par ces irruptions de flots artésiens qui me frappaient à la face et qui me terrassaient.

J’ai noté trois de ces jets de l’âme, trois de ces Éclairs, qui remplirent mes veines du feu qui fait battre le cœur de l’univers. La trace de leur brûlure est restée aussi vive en mon vieux corps que l’épreuve a depuis roulé comme un galet, qu’à la minute lointaine où elle s’imprimait dans la chair délicate et fiévreuse de l’adolescent.

Trois de ces instants sacrés – fulgurations presque aussitôt parues et disparues, – dont pourtant la magie ne s’effacera de moi, que quand moi sera effacé :

La terrasse de Ferney ;

Les mots de feu de Spinoza ;

Et l’éclair Tolstoyen, dans la nuit du tunnel.

*

J’ai passé mon enfance dans un pays aimable et harmonieux, dont mon Colas devait plus tard humer et chanter le régal. Je n’en connais pas qui, encore aujourd’hui, satisfasse autant tous les besoins de mes sens : – je parle du pays, et non des habitants, bien que j’aime ces beaux types Nivernais, francs et riants, aux grands traits bien coupés, aux yeux bleus caressants, – tel mon père, qui en fut un type accompli, – et aussi ce pauvre Cornu, qui fonda les Cahiers Nivernais. Mais il faut bien avouer que la vie intellectuelle s’était beaucoup trop endormie dans la province1, pour qu’il m’eût été possible d’y maintenir mon foyer sans ennui.

Je ne me lasserais point de déguster, avec les trois amis de Brèves, réunis autour de la bouteille du curé, la parfaite harmonie de ces souples contours : collines et rivières, bois et prés, les purs reflets dans l’eau, de la terre rose et blonde, comme un beau ventre nu sous l’écharpe de ses buissons fleuris. Je goûte et je regoûte maintenant sur mes papilles les souvenirs délicieux de telle heure d’enfance, dans la propriété du grand-père, à Montboulon, près d’Auxerre, où nous allions l’été, – sous le vol des abeilles et l’orgue des sapins résineux au soleil, – ou au bord du ruisseau, dont le clapotement de lèvres se mêle au broiement rythmé de l’herbe sous la langue des vaches tachetées qui tondent la prairie. Et moi aussi, je la sens sous ma langue, la prairie ; je les tiens sous mes paumes, dans le repli de mes oreilles et le creux de mes narines, la substance, le goût et les odeurs, et l’orchestre bruissant de l’herbe, de la résine, du miel, des acacias, de la terre chaude ou mouillée. Ma chair en est pour toujours imprégnée. Et jusqu’au dernier de mes jours, me baignera la paix du ciel étoilé, qui de son aile nocturne m’enveloppait dans l’ombre, tandis qu’en ce soir d’été je trottais de mes petites jambes (je n’avais pas douze ans), la main dans la main de mon père, sur le chemin de Clamecy à Brèves (dix kilomètres à travers bois et champs), où nous allions, la nuit, surprendre la grand-mère. Si je voulais chercher, je retrouverais encore au fond de ma mémoire les plus fines vibrations du concert de cette nuit, l’ombre terrifiante d’un noyer sous la lune, seul au milieu d’un champ, le cri perçant d’un mulot, le falot des vers luisants…

Mais toute cette musique, c’est à présent que je la goûte. Alors, je n’en percevais rien. J’étais comme une éponge. Elle m’imbibait sans que je le susse. Je me laissais couler au fond de cette nature, comme l’éponge dans l’eau. Et je savais à peine que la nature existât. J’aurais pu rester, toute ma vie, dans cet état d’inconscience gourmande, d’aveugle somnolence, – qui est, j’en suis certain, l’état de la plupart de ceux qui, pareils à leurs chevaux dans les prés, demeurent attachés à leur champ, parqués dans ses horizons, – sans un choc qui m’éveilla…

J’avais seize ans, quand je franchis, pour la première fois, les frontières de France. Quelques pas seulement. L’été 1882, j’étais, avec ma mère et ma sœur, dans le Dauphiné, à Allevard, où ma gorge malade m’avait fait envoyer ; et ces premiers contacts avec la nature Alpestre m’avaient secrètement ébranlé, exalté, sans que mon inexpérience pût lire au fond du trouble qui s’amassait en moi, et où, comme dans les nuées d’orage, se préparait l’éclair. À l’heure du retour vers Paris, ma mère voulut nous faire un plaisir, – qu’elle goûtait autant que nous, ayant toujours été en face de la nature la plus jeune de nous trois, le cœur le plus ému, celle qui, pour ne rien perdre des belles nuits d’été, se levait pieds nus et restait à sa fenêtre, des heures, buvant la fraîcheur de l’air et suivant la fuite des étoiles, jusqu’à ce que l’aube vînt abaisser sur l’inaltérable clarté de ses yeux bleus ses paupières gonflées… Ma mère nous fit la surprise, au début de septembre, de nous mener en Suisse. Nous n’allâmes pas bien loin. Les journées de vacances nous étaient mesurées, et surtout l’argent, péniblement gagné par mon père qui, lui, restait sans vacances dans la fournaise de Paris. Nous ne dépassâmes point la frange du Léman ; et même l’extrême pointe de notre expédition s’arrêta à Lausanne… Souriez, mes bons amis, qui aujourd’hui, par avion, ou dans les grands express, entre le déjeuner et le dîner, absorbez sans émoi et sans faim une large tranche de la terre ! Mais moi, avec ma miette, comme avec le petit poisson des Noces de Cana, j’aurais nourri un peuple !…

Ce n’est pourtant pas des rives du Léman, où j’aurais pu retrouver, entre Rolle et Nyon, les pas du petit cheval blanc de mon bisaïeul Boniard, ce n’est pas de la terre de Suisse que me vint le choc décisif, mais de l’extrême lisière, – de la terrasse de Ferney. Pourquoi ce lieu choisi ? Que me disait Voltaire ? Quelques vers de Zaïre, qui m’effleuraient à peine. Je l’ai longtemps méconnu. Ce n’est que trente ans plus tard, pendant la grande guerre, que j’ai fait au démon du libre rire sa place dans mon Panthéon. Mais au sortir de sa maison, parcimonieusement ouverte aux visiteurs, quelques pas dans le jardin, dans l’allée en berceau qui domine la contrée, une minute… Moins ! Vingt secondes… Et la foudre tomba… Je vois, je vois enfin !…

Qu’ai-je vu ? Le paysage, fort beau, n’est pas exceptionnel. La montagne, lointaine, ne terrasse pas ici par sa masse surhumaine. De larges horizons, un vaste champ de ciel, une terre riante qui s’incline à pentes douces, en abondants jardins et prairies, vers les rives du lac bleu, et, au fond du tableau, dans l’air humide et moelleux des matins de septembre qui avive les teintes, la frise panathéenne des grandes Alpes qui chevauchent, tumultueuses, mais au loin, comme l’orage amorti d’une Symphonie Pastorale. Nulle trace de romantisme. C’est le grand paysage classique, d’avant Rousseau. L’harmonie pleine et calme, aux accords consonnants, finement instrumentée, sans cuivres inutiles, bois et cordes, vision claire, dessin net, et raison voluptueuse… Pourquoi donc est-ce ici que la révélation m’est venue, ici, et non ailleurs ? Je ne sais. Mais ce fut un voile qui se déchire L’esprit, vierge violée qui s’ouvre sous l’étreinte, sentit se ruer en lui la mâle ivresse de la nature. Et, pour la première fois, il conçut… Toutes les caresses d’avant, l’émotion poétique et sensuelle des paysages nivernais, le miel et la résine au soleil des jours d’été, et l’oppression d’amour et d’effroi des nuits étoilées, – tout prit son sens, tout s’expliqua ; et dans cette même seconde, où je vis nue la Nature et où je la « connus », je l’aimai dans mon passé, car je l’y reconnus. Je sus que j’étais à elle, depuis mes premiers jours, et que j’enfanterais…

Puis, le voile retomba, et je rentrai dans Paris.

Si je croyais aux symboles, je m’amuserais à souligner le sens de celui-ci : que, pour déchirer le bandeau qui me couvrait les yeux, la main de l’invisible Destin qui me mène ait attendu que je vinsse aux frontières de France et que ma vue dépassât le pays. J’offre malignement à mes chers ennemis, les nationalistes, ce beau thème à variations, – chef nouveau à inscrire à mon acte d’accusation.

*

Le second éclair tomba, deux ans plus tard. Entre seize et dix-huit ans.

Deux tragiques années. Insignifiantes, aux yeux qui n’en auraient vu que l’étoffe, la vie familiale et scolaire d’un certain adolescent. Mais elles ont recélé les monstres dévorants du désespoir mortel. En ces jours, non en d’autres, j’ai touché le fond du néant.

– « Ô aimable jeunesse ! » me dit amèrement Spitteler, en pensant à la sienne…

J’y reviendrai ailleurs… Seule, tandis que je sombrais, la tempête de Shakespeare, soulevant les couches profondes du morne océan, ramenait, par remous, mon épave à la surface, pour la replonger dans la nuit. Je dirai le compagnon que me fut alors Hamlet, et le commentaire, agrippé à chaque mot comme un lierre, que je lui ai consacré…

Mais dans l’esprit s’opérait une métamorphose. Puissante et déchirante. Je muais, de corps et d’âme, de la voix comme de la pensée. À seize ans, aux jours de la terrasse de Ferney, mon intelligence était encore fermée aux idées abstraites. Je traversais, en aveugle, la classe de philosophie, au lycée Saint-Louis, avec Evelyn et Darlu. Devant ces mots sans visage, sans couleur, sans odeur, que les mains ne pouvaient palper, que la bouche ne pouvait mordre, qui se refusaient à la caresse comme à la blessure des sens, ces mots-machines de la métaphysique et des mathématiques, instruments de génie créés par le cerveau, je restais privé de souffle et hostile… « Fuori Barbari !… » – Or, moins d’un an après, en classe de philo que je redoublais à Louis-le-Grand, pour me préparer à Normale, j’étais devenu le premier ; et M. Charpentier, mon maître excellent, gros et grand, jubilait en donnant à pleine voix lecture à son troupeau de mes dissertations : où d’ailleurs, traîtreusement, metteur en scène de la pensée, je faisais dialoguer Malebranche avec son chien… La porte était ouverte, et j’enjambais le seuil du royaume de l’Informe, – sans doute en l’anthropomorphisant ; – mais combien de philosophes (et je dis des plus grands) ont été moins naïfs, ou plus outrecuidants !

Le cercle philosophique était assez étroit, dans la classe de Philo A de Louis-le-Grand. Mais soigneusement pioché et retourné. Il restait confiné entre les hautes haies du jardin de Descartes, Versailles de la pensée. J’ai été substantifiquement nourri de la moelle Cartésienne, pendant deux à trois années. J’y ajoutai ce que j’allais grappiller dans l’enclos voisin (Philo B), à la vigne de Burdeau, des fantasmagories Présocratiques. Quelques graines tombées du bec de ces grands oiseaux, Ioniens et Trinacriens, ont germé depuis, dans mon « Empédocle d’Agrigente ». Mais le chemin naturel de l’esprit me conduisait à ceux qui, partis du majestueux jardin muré de Descartes, y avaient, par une brèche, ouvert des perspectives illimitées. Il me mena tout droit, d’instinct, comme un chien, guidé par le flair de deux ou trois mots, – à Spinoza.

J’ai gardé précieusement l’édition, devenue rare, achetée sous les galeries de l’Odéon, – qui fut, en ces années, mon élixir de vie éternelle :

Œuvres de Spinoza, traduites par Emile Saisset, – avec une introduction critique, – nouvelle édition revue et augmentée. – Charpentier, 1872, trois volumes in-douze, cartonnés en vert.

Bien que ma pensée soit maintenant affranchie du strict rationalisme de maître Benoît, et qu’elle en ait reconnu maints paralogismes, il me reste sacré, à l’égal des Livres Saints pour un qui croit en eux ; et je ne touche ces trois volumes qu’avec un pieux amour. Je n’oublierai jamais que, dans le cyclone de mon adolescence, j’ai trouvé mon refuge au nid profond de l’Éthique…

*

Quatre heures. L’hiver. Le jour tombe. Le jour terne d’un ciel gris et glacé. Je suis assis devant ma table adossée au mur, près de la fenêtre. Dehors, la rue Michelet, où s’engouffre la bise, et, séparé par une grille, le funèbre jardin de l’École de Pharmacie, où les rares visiteurs semblent prier devant les tombes des plantes2. Mais je ne vois rien du dehors. Je suis muré. Muré dans la chambre close. Muré dans ma carapace hérissée contre le froid, qui pénètre la pièce non chauffée et jusque sous le pardessus où se recroqueville mon corps frileux. Muré dans la contemplation du livre, que tiennent mes doigts gourds. Autour de moi, je sens, morne halo, le triste jour qui meurt, l’implacable nature, l’étau de la ville de pierre, et celui de mes pensées. L’éternel prisonnier, attaché dans sa geôle, traîne aux pieds le boulet du souci de la lutte pour la vie, l’obsession acharnée de l’examen, qui empoisonne tant de jeunes existences, des échecs répétés, de la nécessité de crisper toutes ses forces pour le combat, malgré le dégoût du combat, l’obligation morale de vaincre, non seulement pour vivre, pour sauver sa vie, mais pour sauver la vie des siens, pour répondre à leur sacrifice absolu, qui a misé tout leur sort sur une carte, sur mon sort. Malheureux enfant débile, sur qui pèse une responsabilité trop lourde, qu’il n’a pas demandée ! Elle l’oppresse ; et pourtant, elle lui est une armure ; en écrasant ses épaules, elle l’oblige à se raidir. Sans elle, il s’abandonnerait au Rêve incessant, qui bourdonne dans le fond de la ruche fermée. Mais sous la chape qui le recouvre, sa frêle et nerveuse énergie se concentre, se tend, angoissée, vers une lueur qui filtre par l’étroit soupirail…

Elle filtre. Je la fixe dans la nuit de ma cave. Je la fixe entre les barreaux noirs des lignes du livre vêtu de vert. Et sous la fixité trouble de mon regard halluciné, voici que les barreaux s’écartent et que surgit le soleil blanc de la Substance. Métal en fusion, qui emplit la coupe de mes yeux, il coule dans mon être qu’il consume ; et mon être, comme une fonte, rejaillit en la cuve…

Il a suffi d’une page, la première, – de quatre Définitions, et de quelques éclats de feu qui ont sauté au choc des silex de l’Éthique3.

Je ne me fais point illusion, et ne veux pas en faire aux autres. Je ne prétends, ni que cette vertu de miracle soit inhérente à des mots magiques, ni que j’y aie alors saisi la pensée vraie de Spinoza. De même qu’en lisant le long premier volume d’Introduction, honnête et timorée, par Emile Saisset, je ne m’arrêtais pas aux arguments effarouchés de ce spiritualiste et sautais allégrement par-dessus son garde-feu dans le brasier, dont son labeur avait pour objet de me garer – (Naïfs contradicteurs ! C’est à eux que l’on doit de connaître et d’aimer les génies interdits !) – ainsi, dans le texte même de Spinoza je découvrais non lui, mais moi ignoré. Dans l’inscription tracée au porche de l’Ethique, dans ces Définitions aux lettres flamboyantes, je déchiffrais, non ce qu’il avait dit, mais ce que je voulais dire, les mots que ma propre pensée d’enfant, de sa langue inarticulée, s’évertuait à épeler. On ne lit jamais un livre. On se lit à travers les livres, soit pour se découvrir, soit pour se contrôler. Et les plus objectifs sont les plus illusionnés. Le plus grand livre n’est pas celui dont le communiqué s’imprimerait au cerveau, ainsi que sur le rouleau de papier un message télégraphique, mais celui dont le choc vital éveille d’autres vies, et de l’une à l’autre propage son feu qui s’alimente des essences diverses et, devenue incendie, de forêt en forêt bondit.

Je n’essaierai donc pas d’expliquer ici le sens libérateur de la vraie pensée de Spinoza, mais celui que j’y ai trouvé, parce que depuis l’enfance mon obscure passion, à tâtons, le cherchait.

Et certes, ce n’est point le maître de l’ordre géométrique – « Ethica ordine geometrico demonstrata » – ce n’est point le rationaliste qui m’a conquis en Spinoza, – quelque jouissance esthétique que me procurent les jeux magnifiques de la raison : – c’est le réaliste.

Qu’il est étrange que cet aspect de la grande figure soit recouvert jusqu’à devenir invisible par le lourd verbalisme intellectuel des philosophes de profession ! Comment, du premier regard, ne saisissent-ils pas ce regard, cette voix, ivres du Réel !

Il est absolument nécessaire de tirer toutes nos idées des choses physiques, c’est-à-dire des êtres réels, en allant, suivant la série des causes, d’un être réel à un autre être réel, sans passer aux choses abstraites et universelles, ni pour en conclure rien de réel, ni pour les conclure de quelque être réel : car l’un et l’autre interrompent la marche véritable de l’entendement. »

N’est-ce pas un principe de réalisme halluciné, qui gouverne en ces mots le Traité de l’Entendement4, ajoutant aussitôt après, avec l’imperturbable assurance du visionnaire :

« … Mais il faut remarquer que, par la série des causes et des êtres réels, je n’entends point ici la série des choses particulières et changeantes, mais seulement la série des choses fixes et éternelles5. »

« Les choses fixes et éternelles » sont « réelles ». Elles sont le plus réel. Et tout ce qui est réel est individuel. « Les choses fixes et éternelles » sont « particulières6 ». Point d’abstractions. Des Essences. Des Êtres. Tout est être : – et les Modes innombrables et finis ; et l’infinité des Attributs infinis ; et l’Être des êtres, la Substance, « l’Être unique, infini, l’être qui est tout l’être, et hors duquel il n’y a rien7. »

Vertige !… Vin de feu !… Ma prison s’est ouverte. Voilà donc la réponse, obscurément conçue dans la douleur et dans le désespoir, appelée par des cris de passion aux ailes brisées, obstinément cherchée, voulue, dans les meurtrissures et les larmes de sang, la voilà rayonnante, la réponse à l’énigme du Sphinx qui m’étreint depuis l’enfance, – à l’antinomie accablante entre l’immensité de mon être intérieur et le cachot de mon individu, qui m’humilie et qui m’étouffe !… « Nature naturante », et « nature naturée »8… C’est la même. « Tout ce qui est, est en Dieu9. » Et moi aussi, je suis en Dieu ! De ma chambre glacée, où tombe la nuit d’hiver, je m’évade au gouffre de la Substance, dans le soleil blanc de l’Être.

Horizons inouïs ! Mon rêve, même en ses vols les plus délirants, est dépassé. Non seulement mon corps et mon esprit, mon univers, baignent dans des mers sans rivages, l’Étendue, la Pensée, dont nulle caravelle ne pourra faire le tour. Mais dans l’insondable immensité, j’entends bruire, à l’infini, d’autres mers, d’autres mers inconnues, des Attributs innombrables, inconcevables, à l’infini. Et tous sont contenus en l’Océan de l’Être. L’intuition de Spinoza ouvre les cieux fermés, – de deux siècles en avance, pionnière des conquistadores de la science moderne. Et si, dans ces nouveaux mondes, elle sait et nous dit que, sous notre forme humaine, nous n’aborderons jamais, elle nous communique l’ivresse de la certitude qu’ils existent, qu’ils sont là, près de nous : ce n’est pas seulement un fait de connaissance, mais le battement de cœur d’une coexistence. Enrichissement prodigieux de mon univers, il n’y a qu’un instant étranglé dans la cage de ma maigre poitrine ! Et mon cœur ne souffre pas de son énormité. Les ailes étendues, planant sur ces espaces, souffle à souffle, seul à seul, fixant le regard, sans ciller, de la Face omniprésente – « Facies totius universi »10 – je me sens soutenu par l’infaillible main de la Libre Nécessité, qui émane de Dieu. Je ne tomberai point. Car je suis sien. Ma chute serait la sienne…

« … Si una pars materiæ annihilaretur, simul tota Extensio evanesceret11… »

Je ne puis tomber qu’en Lui. J’ai la paix. Tout est paix. Je jouis de ma plénitude et de mon harmonie…

« … Possédant par une sorte de nécessité éternelle la connaissance de moi-même et de Dieu et des choses, jamais je ne cesse d’être ; et la véritable paix de l’âme, je la possède pour toujours. »

Mais ces dernières lignes de l’Ethique, il ne faut pas les lire – et je ne les lisais pas – avec les yeux froids de l’intelligence. Il faut y apporter la passion de son cœur et l’ardeur de ses sens. Il faut participer au spasme de cette « Béatitude », ainsi que lui-même il la nomme, notre Krishna d’Europe, et qui est « un amour12 » et une volupté, – la plus voluptueuse des jouissances humaines :

« Aeternitatem, hoc est, infinitam existendi, sive, invita latinitate, essendi fruitionem13. »

Goûtez la saveur sensuelle de ce latin barbare : « essendi fruitio » !… De mes yeux, de mes mains, de ma langue, de tous les pores de ma pensée, je l’ai goûtée. J’ai étreint l’Être.

Ô rire de Zarathustra ! Je n’ai pas attendu Nietzsche, pour te connaître. Tu résonnes ici, mais de quelles harmonies plus belles et plus pleines ! Et comme elles sont proches de celles de l’Ode à la Joie !…


« La joie est une passion qui augmente ou favorise la puissance du corps… La joie est bonne… La gaieté ne peut avoir d’excès, et elle est toujours bonne… Le rire est un pur sentiment de joie, et il ne peut avoir d’excès, et il est bon… Plus nous avons de joie, et plus nous avons de perfection14… »

« … Jouir de la nourriture, des parfums, des couleurs, des beaux vêtements, de la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertissements que chacun peut se donner, sans dommage pour personne… »

« … User des choses de la vie et en jouir autant que possible… Se réunir aux autres et tâcher de les unir, – car tout ce qui tend à les unir est bon… – s’efforcer de partager sa joie avec les autres15… S’unir, en pleine connaissance, avec toute la nature16. »



– « Seid umschlungen, Millionen !… »

Embrassons-nous, millions d’êtres !

*

Il ne suffit pas qu’une lame de soleil ait fendu l’écorce des nuages, pour que les champs restent baignés de lumière. La fissure se referme, se referme l’écorce, et la plaine replonge dans le clair-obscur. L’esprit a remporté pourtant une grande victoire, et il ne l’oubliera plus. Il a enfoncé sa sonde dans la muraille qui l’enferme, et il en a éprouvé le peu d’épaisseur ; il sait que, de l’autre côté de la barrière, est la lumière qui l’attend ; et puisqu’il a réussi à rompre sur un point quelques barreaux vermoulus, il s’agit de redoubler, en tâtant çà et là les points faibles, afin de briser l’obstacle.

Mais autre chose est de savoir, autre chose de pouvoir. Les forces sont encore fragiles, troubles et dispersées. Elles n’ont pas eu le temps d’apprendre, par une longue discipline, le grand art de la concentration. L’incohérence des jours trop chargés de multiples impressions, auxquelles la pâte malléable, non refroidie encore, de l’adolescent n’offre qu’une faible résistance, enchevêtre la vie dans un dédale de routes, d’où elle n’a pour la guider vers la sortie que le mince fil de lumière qu’elle a saisi. Ne se rompra-t-il point ?

Beaucoup le perdent, en chemin. Très peu ont la patience de le dévider tenacement, sans lassitude, sans heurts et sans cassures, de le tenir toujours enroulé à leur doigt, quoi qu’il arrive. La grande affaire, en ces années qui vont clôturer l’adolescence, ces ans où la chair de l’esprit, sa vorace expérience d’idées et de sensations, sa gloutonnerie du cerveau et du sexe, l’absorbent et l’enrichissent prodigieusement, – la grande affaire de celui qui veut surnager sur le chaos des jours, est de relier le fil conducteur de l’esprit à cette masse aveugle, agrégée à son être, de faire pénétrer dans cette opacité la goutte de soleil et de les mêler ensemble, si bien qu’elle se reflète en chacune des cellules, comme sur la rosée d’un pré le jour levant. C’est le travail de toute une vie. On n’y arrive point, d’un coup.

Je m’y suis appliqué, avec opiniâtreté, pendant les années d’École Normale. Nourri d’une matière spirituelle bien différente de celle qui forma le Cartésien juif de la Hollande classique, – pétri dans la grasse terre Nivernaise, avec le suc des bruyères et des genêts d’or de Shakespeare, avec le pur froment riche et lourd de Tolstoy, son âpre miel de sapin, et avec l’hydromel des Vikings de Wagner, – il s’agissait pour moi d’y incorporer le Verbe révélateur de Spinoza. Tâche non très dissemblable, j’imagine, de celle que naïvement, et non sans grand ahan, accomplirent nos archi-grands-pères, les Barbares gallo-germains du IVe siècle, quand ils s’assimilèrent la parole de Judée, traduite en caractères de Rome. Ils y sont parvenus. Et j’y parvins aussi. Et je ne sais si le Fils du Charpentier s’y serait reconnu. Mais j’espère que le tailleur de verres d’Amsterdam ne me désavouerait pas trop, tout en souriant un peu de ma duplicité.

On trouverait, dans mes notes de l’École Normale, entre 1886 et 1888, le long récit quotidien de mes tâtonnements pour arriver à faire, en la modelant, pétrissant, déformant, de la formule Spinoziste ma formule propre de vie, – jusqu’à la date de victoire, 11 avril 1887 (ce 11 avril fatidique, qui a joué un grand rôle dans ma vie) : – je m’emparais enfin du Dieu de Spinoza, dûment dépecé et accommodé à mes goûts et besoins. Ce Spinozisme de la Sensation cérébrale s’est exprimé en un court Traité, que j’intitulais, par un défi arrogant de jeune homme au Doute à venir : – « Credo quia verum17 » – et je le dédiais à un ami mort, dont, par un autre défi, j’affirmais qu’il restait vivant : Georges Mille, le frère aîné de l’écrivain connu. Ce Traité, d’une quarantaine de pages, n’a pas grande valeur en soi ; il ne vaut que comme témoignage ; si l’on en est curieux, on le retrouvera plus tard dans mes papiers, je ne l’en ressortirai pas : il reflète une heure de vie, que j’ai tôt dépassée. Qu’il me suffise de dire que j’ai dû à cette mise au net de mes controverses intérieures une tranquillité inaccoutumée…

– « … Pour la première fois depuis bien longtemps, je me sens frais au cœur ; la paix est rentrée… »

Cette paix neuve a fait ses premiers pas, avec ravissement, dans les mois de printemps 1887, où mon « Journal intime » et mes lettres à Suarès l’exprimaient. Et bien que je ne me dissimulasse point la fragilité de ma pensée, cette pensée était si bien mienne, – pour parler la langue de Spinoza, si « adéquate » à mon tempérament – que je n’éprouvai plus le besoin de l’ébranler avant longtemps. Elle me fut une base suffisante, tout au moins une solide plate-forme d’attente, sur laquelle, soulagé de mes doutes, je commençai de bâtir ma vie – ma vraie vie créatrice – mes passions et mes œuvres.

On verra, quelque jour18, comment ces dernières furent le rayonnement direct de cet Être souverain, dont je m’étais prouvé l’omniprésence en moi et dans tout ce qui est.

*

Ce fut peu de temps après, à la Pentecôte 1887, que j’écrivis à Tolstoy, pour la première fois. Et je lui récrivis, en septembre 1887, de la vieille maison de Clamecy, où j’étais revenu, pour quelques semaines de vacances, après un voyage aux Flandres et en Hollande. Sa réponse me parvint à Paris, dans ma chambre de la rue Michelet, no 13, le 21 octobre 1887. J’ai dit, en plus d’un livre, mon émotion de gratitude passionnée, à ce geste de bonté du vieux grand homme, qui me donnait ses conseils et m’appelait son « frère ».

Mais l’influence de Tolstoy sur moi a été mal appréciée. Très forte esthétiquement, moralement assez forte, elle fut, intellectuellement, nulle. L’art souverain de « Guerre et Paix », dont je n’ai trouvé chez aucun Français l’évaluation exacte, car l’œuvre déroute l’esprit de la race, – ce vol plané sur l’univers, d’un génie au regard d’aigle, ces peuples d’âmes, dont les mille ruisseaux s’acheminent vers le fleuve Océan, et qu’entraîne la pente invincible de la Force Éternelle, répondaient au plus intime de mes aspirations créatrices et m’offraient le premier modèle – inégalable – de la nouvelle Épopée. Je ne l’ai jamais imité (nos chemins et nos forces étaient trop différents) ; mais elle m’a été peut-être le propulseur de la « geste » Jean-Christophe et de celles qui suivirent, – ces œuvres dont nul critique n’a, je crois, découvert, sous la robe du roman, du drame, ou de la biographie, l’essence épique.

D’autre part, l’exemple généreux de la vie de Tolstoy n’a pas été perdu pour moi ; je n’ai jamais oublié, depuis, les devoirs de l’art envers les hommes, ses responsabilités ; et s’il m’est arrivé, plus d’une fois, d’y manquer, je le sais et je me condamne.

Mais quant à la pensée, elle m’est arrivée à un moment où la mienne était formée, où je venais de maçonner mon beau Credo tout neuf, fraîchement peint, et fait à ma mesure. Et je dois ajouter que la pensée de Tolstoy m’est toujours apparue de qualité médiocre, grossièrement coupée dans des lambeaux d’étoffes défraîchies, ramassées au bazar de son auto-éducation et recousues ensemble, avec un soin touchant, par de gros doigts maladroits. J’ai même porté quelque injustice dans cette dépréciation, par une rancune cachée de la déception que me causait, chez le plus aimé de mes contemporains, la disproportion entre l’intelligence et le génie créateur. Aux premiers temps de ma lune de miel Tolstoyenne, quand je vivais dans les bras de Natacha et dans l’intimité ombrageuse de mon rival, le prince André, je me souviens que j’opposais agressivement la supériorité de l’intelligence d’Ibsen à la pensée gourde et flasque de Tolstoy. Et quand, depuis la guerre, on me fit demander d’écrire une Introduction à « l’Éthique Tolstoyenne » de Boulgakov, j’éprouvai une telle répulsion, après avoir relu ce résumé authentique et « déclaré conforme » à la pensée du grand homme, que je refusai avec colère, disant que bien plutôt je serais près de la combattre, pour son obscurantisme intellectuel. – C’est ce qu’il importe de savoir, quand on touche à mes rapports d’esprit avec Tolstoy ; et j’ai contribué moi-même à égarer l’opinion, parce que, dans ma piété filiale envers le cher génie, j’ai, dans le petit livre écrit au lendemain de sa mort, instinctivement écarté tout ce qui nous séparait et voulu seulement déposer sur sa tombe mon hommage d’amour.

En tout homme, il y a deux hommes : – (je dis : deux, pour simplifier), – il y a l’homme d’instinct, et l’homme de raison ; il y a l’homme subliminal, et celui qu’on s’évertue à construire sur le sol contesté et branlant de sa propriété. Ils diffèrent toujours. Ils diffèrent d’autant plus que la terre est plus riche, et le bras qui la retourne, la volonté, plus rude et plus simpliste, comme c’est le cas pour Tolstoy. L’être de volonté, chez lui, s’oppose de toutes pièces à l’être de nature ; et cet antagonisme, conscient ou inconscient, mais qui ne cessa jamais et qui s’accuse crûment encore dans les œuvres et entretiens de sa dernière année19, a trop souvent abouti au refoulement brutal du génie par la médiocrité d’un rationalisme demi-savant et têtu. De l’immense génie et de ses racines, étendant sous la terre leur réseau innombrable, noueux et subtils serpents qui vont boire aux lointains des sources de la vie, nul n’a donné le contact plus saisissant que Gorki, dans sa géniale esquisse et digne du modèle, du vieux Odin assis sous l’arbre de Yasnaya. Voilà l’homme que j’ai aimé, et non le hobereau pédagogue, qui imposa son image de catéchisme à ses dociles Tolstoyens ! C’est par ces obscures racines, cheminant, frémissantes, sous l’enveloppe de l’être, et s’incrustant tenaces au cœur de la Substance, que nous avons communiqué, dès longtemps même avant de nous connaître. Mes propres racines étaient enchevêtrées aux siennes dans la chair de la terre, avant que j’eusse encore lu une seule ligne de Tolstoy…

Et ceci m’amène au récit de ma troisième Révélation.

*

Je ne puis en fixer la date exacte. Ce devait être peu avant mon entrée à l’École Normale. Je faisais un court voyage en chemin de fer, sur le réseau du Nord. C’était dans l’après-midi. Le train s’arrêta brusquement, au milieu d’un tunnel. Lumière éteinte dans les compartiments. Des minutes passèrent. L’arrêt se prolongeait. La locomotive lançait d’anxieux signaux d’appel. Mes voisins de wagon exprimaient une agitation inquiète. Un accident récent occupait les pensées. Je songeais… Et ce fut comme si le tunnel s’ouvrait. Je voyais, au-dessus, les champs dans le soleil, les luzernes ondulantes, les alouettes qui montaient. Je me dis :

– « C’est à moi. Je suis là. Que me fait ce wagon dans la nuit, où, dans quelques secondes, je serai broyé, peut-être ? Moi ? – Non ! l’on ne me tient pas. Plus fluide que l’air, Protée aux mille formes, je glisse entre les doigts, je m’échappe au travers des planches et des ferrailles tordues, et des chairs écrasées, et des voûtes de pierre. Je suis ici et là, partout, et je suis tout… »

Et blotti dans le coin sombre du wagon immobile, mon cœur rit d’allégresse…

Or, ce fut environ un an après que, dévorant « Guerre et Paix », pour la première fois, je lus, en tressaillant, la découverte de Pierre :

Prisonnier des Français et traîné à leur suite, dans la retraite de Moscou, il est assis, au crépuscule, sur la route de Kalouga, derrière une charrette, et « ramenant sous lui ses pieds, la tête baissée, il reste à réfléchir ». Plus d’une heure s’écoule. Personne ne songe à lui…

« Tout à coup, il partit d’un bruyant éclat de rire, de ce gros rire bon enfant qui le secouait de la tête aux pieds. On se retourna de tous côtés, à cette explosion de gaîté. – “Ah ! Ah ! se disait-il, on m’a attrapé, on m’a enfermé… Qui ça, moi ? Mon âme immortelle ?… Ah ! Ah ! Ah !…” Il riait aux larmes. Un soldat se leva et s’approcha pour voir ce qui provoquait le rire de ce colosse. Pierre cessa de rire, se leva à son tour, s’éloigna… La pleine lune était arrivée au zénith. Les bois et les champs se dessinaient alentour ; et au-delà de ces champs et de ces bois inondés de lumière, l’œil se perdait dans les profondeurs d’un horizon sans limites. Pierre plongea son regard dans le firmament nocturne. – “Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout cela c’est moi !… Et c’est cela qu’ils ont pris, c’est cela qu’ils ont enfermé dans une baraque !” … – Il sourit, et alla se coucher auprès de ses camarades. »

 

C’est avec le même sourire que j’ai, depuis le jour du tunnel, fait le voyage de la vie, plus d’une fois traversant la nuit interminable de tunnels pleins de menaces, et couché dans le troupeau de mes compagnons hommes. Et je sentais leur sueur, le frémissement de leur chair ; et ma chair frémissait, comme la leur, de passions contraires, de désir, de dégoût, de douleur, de colère, et de peur. – Mais j’étais « les champs et les bois inondés de lumière », et les alouettes qui montent vers le ciel, et la paix…








1. 

Je parle des temps de mon enfance. Depuis, la petite ville s’est réveillée.
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Depuis, la verdure a grandi. Alors, le jardin venait de s’ouvrir ; il était tout pierreux.






3. 

Éthique, I. Définitions 3, 4, 5, 6, et l’Explication, qui suit. Étincelles arrachées aux propositions 15 et 16 de I, et à la Scholie du Lemme 7 de II.






4. 

Édition Saisset, tome III, p. 338.
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« Per realitem et perfectionem idem intelligo. » (II. Def. 6.)
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Ibid., p. 339.
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P. 329.
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Éthique, I, Scholie à 29.
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Ibid., I, 15.






10. 

Lettre XLIV à Schuller.






11. 

Lettre IV à Oldenburg.






12. 

« L’amour divin ou la béatitude… »
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Lettre XII à L. Mayer.
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Éthique : IV, 41, 42, 45, Scholie.
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Éthique, IV, 40.
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Réforme de l’Entendement.






17. 

Ce texte a paru dans le Cloître de la rue d’Ulm. (Note de la rédaction, 1958.)






18. 

Dans Le Périple, réservé à un volume du Voyage, ultérieur.






19. 

Il suffit de comparer l’« Éthique Tolstoyenne », écrite par Valentin Boulgakov, sous les yeux de Tolstoy et revêtue de son approbation, avec le « Journal de la dernière année de Tolstoy », écrit par le même Boulgakov, pendant les mêmes mois, et relatant fidèlement les propos familiers de Tolstoy. – La première montre un doctrinaire plus étroit et plus intolérant qu’un puritain borné de l’armée de Cromwell. L’autre, un libre génie qui s’abandonne au souffle de l’art et qui laisse parler sans contrainte son cœur passionné.











III

L’ARBRE




Villeneuve, 10 septembre-15 novembre 1924.




DANS le miroir magique où ma vie se reflète, je veux faire apparaître quelques-unes des figures qui ont précédé la mienne sur l’arbre de famille. En relisant ces archives bourgeoises, malheureusement incomplètes, j’ai perçu l’unité de ce fleuve de sang. Par un effort commun, au cours de plusieurs siècles, ces ruisseaux de vie mêlés ont frayé leur vallée ; et le dernier venu n’est que la commune conscience de cette artère qui pense. Près de son embouchure, le fleuve en ses méandres se replie sous les joncs, où passe le frisson déjà du vent du large et, son cours ralenti, rêve aux rives dont ses yeux ont gardé les reflets, – cette suite de vies passées, cette gerbe de courants, que le divin Moissonneur a liée en un lit, et qu’il va tout à l’heure rentrer dans sa grange.

Lorsqu’on arrive au terme du patient voyage, on est plein de gratitude pour ceux dont on récolte la peine séculaire, – ces grands-pères courbés sur le labeur tenace de leur modeste existence. Et l’on se réjouit ensemble, la bâtisse achevée, de planter sur la cheminée la bouteille fleurie avec un nœud de rubans, et le drapeau flottant. Nous savons que la maison, nous ne l’habiterons point… « Sic nos non nobis… » Mais nous l’avons construite. Elle est nôtre. Grand-père Colas, trinquons !

Quand je me remémore les insultes que j’ai, au long de mon chemin, récoltées de ces coqs de bataille du nationalisme, toujours prêts à rejeter de la communauté qui ne claironne pas avec eux, – je souris : qui de vous, mes amis, est aussi Français que moi ?

*

L’ironie souveraine du bon génie de France, qui répugne à tout exclusivisme et nargue les fanatiques, a voulu que l’homme qui refusa de prendre part à la Mêlée, toujours affirma sa fraternité avec l’Allemand, l’Anglais, avec tout l’univers, fût, depuis des siècles, implanté par sa race au cœur de la province la plus centrale de France, – et, dans cette province, depuis des siècles, enfonçât ses racines en un champ d’un périmètre carré d’une dizaine de lieues. Qui a, plus fidèlement, plus tenacement que nous, – Rolland de Brèves et de Monceaux-le-Comte, Courot de Clamecy et de la Chapelle-Saint-André, – sucé les brunes tétines de la même terre nourrice, la terre grasse et douce de Bourgogne nivernaise, qui s’enveloppe des tresses de l’Yonne et du Beuvron ?

Du côté paternel, cinq générations de notaires : Jean-Baptiste, Jacques-Michel, Michel-Jacques, Emile Rolland, mon père, – plus le bisaïeul Boniard (le père de ma grand-mère), dont je reparlerai : (il vaut un cadre à part). Le plus ancien Rolland dont je possède les papiers, Léonard, était greffier insinuateur1, vers 1680. Tous, sortis de la châtellenie de Monceaux-le-Comte, entre Clamecy et Lormes. Les deux derniers, replantés à quelques lieues plus loin, à Brèves et à Clamecy.

Du côté maternel, des générations de Courot (Gilles), cultivateurs, – puis quatre générations de maîtres de forges, et trois générations de notaires. Les Courot, issus de la Chapelle-Saint-André, entre Clamecy et Varzy. Les Anginiot2, d’Avallon. Le plus ancien Courot qui me soit connu, Pierre, était, en 1547, maître « flotteur »3, associé du premier inventeur des flottages sur l’Yonne4.

Les Anginiot étaient apparentés aux Simonot de Vertenay, sieurs de Cœurs et, plus lointainement, aux Lamoignon. J’ai entendu conter par mes grands-parents que leur famille avait été alliée aux De Bèze, de Vézelay. Je n’ai jamais eu le temps d’étudier nos origines ; mais j’aurais un plaisir malicieux à penser que je porte en nos veines, mêlés, le sang des Lamoignon, persécuteurs des protestants, et celui des De Bèze, persécuteurs des catholiques. Capulets, Montaigus, ces vieux ennemis féroces, je les ai réconciliés.

Autant que je puis lire sur mon livre de famille, je vois sur les deux pages deux lignées de bonnes gens qui montent à pas lents leur chemin de campagne, sous le soleil ou la pluie, chacun portant sa charge, sans se presser, sans se plaindre, en acceptant son lot et l’ordre de l’univers, le dos un peu courbé, mais le jarret solide, et ne passant le fardeau qu’après les soixante-dix ans bien sonnés, voire les quatre-vingts, sans bouder ni la vie, ni la mort, ni la peine, ni le repos. Un trait commun à tous : la bonhomie bienveillante et riante. Particulièrement marquée, optimiste, épanouie, du côté paternel, chez les Rolland.

Le plus bel exemple est mon père. À quatre-vingt-huit ans5, ce grand vieillard allègre, qui a vu quatre régimes en France, deux guerres et deux Révolutions, qui eut une vie pauvre en joies et riche en misères, dénuée d’amitiés et, depuis quelques années, à demi murée par sa surdité, a conservé tout purs le contentement de vivre et l’insouciance triomphante de maître Colas… « Bonhomme vit encore… » Bon pied, bon œil, bon estomac, et des poumons comme un soufflet de forge, levé chaque matin à six heures, en promenade à huit, et connu sur toute la route entre Villeneuve et Territet, pour sa ponctualité (on remet sa montre à l’heure, en le voyant), il arrose son jardin en fumant à longs coups sa pipe culottée, sa voix claire interpelle les bêtes et les gens, sans souci des secrets, avec de gais éclats qu’on entend du chemin et par-dessus les murs. Pour varier ses plaisirs, ensuite, bien installé dans son fauteuil, devant sa fenêtre, au rez-de-chaussée, avec un livre et son chat noir et blanc sur les genoux, il lit pendant des heures ; et je vois, du jardin, sans qu’il remarque ma présence, le vieux Hans Sachs à la barbe blanche, dont les yeux bleus rient au livre où l’esprit est plongé. – Qu’a-t-il qui le tienne en joie ? Il a passé sa vie à des métiers ingrats, qui étaient contre son goût. Fait pour la vie de province et même de village, pour la vie au grand air, à pleine voix et sans gêne, il a dû abandonner sa maison de famille, sa liberté, ses amis paysans, pour accepter à Paris, les quarante ans passés, une vie de bureau morne, mécanique, enfermée, dans une situation subordonnée. Sa santé campagnarde en souffre. Afin de la conserver, il s’oblige chaque jour à marcher plusieurs heures dans Paris, pour aller au bureau et pour en retourner. Il a, pendant des années, des douleurs de la tête qui s’achèvent en un abcès au crâne : on l’opère. Nullement homme d’affaires, il perd, d’année en année, son petit avoir, en se laissant guider dans ses placements d’argent par des raisons patriotiques ou sentimentales. Il prend à peine des vacances, une quinzaine de jours par an ; mais on vend, chaque été, un titre de rente, pour que la mère et les enfants passent deux mois aux champs. Encore en 1902 – (il a soixante-six ans ; et moi, j’en ai trente-six, je viens de divorcer, je suis pauvre, malade, je gagne quinze cents francs par an), – passant sur la place Saint-Sulpice, il accepte d’être embauché comme témoin dans un mariage, afin de gagner deux francs… (Je l’ai su – non de lui, – plusieurs années après, lorsque j’avais, comme dit Beethoven, empoigné le destin à la gueule et que je l’avais muselé. Quand je l’appris, le rouge m’est monté au front, de honte – et de fierté : que nous ayons vu de si près la défaite, et que nous ayons vaincu.)

Cette vie difficile a-t-elle été compensée, au moins, par l’intimité familiale ? Même pas. Il était de nature trop différente de ma mère ; et à celle-ci nous réservions, enfants, le meilleur de notre cœur. Encore à l’heure actuelle, il est très peu de moi que j’aie livré à mon père. Il n’y a entre nos pensées presque aucune parenté. Et tout ce que j’ai soutenu, pendant la guerre de 1914, était contre ses convictions…

Et pourtant, il est heureux. Il n’a jamais perdu sa fanfare et le rire de ses yeux bleus. Une insouciance naturelle de grand chien bondissant… Sa voix aussi bondit, par joyeuses explosions… Et cette façon de vous happer des mains les bras, l’épaule, en parlant… Cette belle humeur affectueuse, à pleins bords, se répand, à droite, à gauche, au hasard des rencontres, sans choisir, par besoin d’échanger avec l’un, avec l’autre, n’importe ! – comme le feu de sa pipe – les bouffées de sa vie. Ce besoin est si fort qu’il l’emporte sur tous les jugements de son esprit. Je crois qu’on l’enfermerait seul, dans une chambre, avec son pire ennemi, qu’au bout de cinq minutes, on les entendrait rire tous deux, à large gosier. Car son entrain entraîne. Vieux patriote, républicain de l’âge Gambettiste, Français impénitent qui a pu revenir vingt ans, tous les étés, dans le même petit pays de Suisse des vieux cantons forestiers, où il était seul Français parmi une population parlant uniquement l’allemand, sans vouloir, sans daigner apprendre un seul mot d’allemand6, et qui a réussi pourtant à se faire entendre de tous, à se faire aimer de tous, – Français nationaliste, chauvin, Déroulédiste, absorbant sans critique toutes les bourdes des journaux, – il ne laissait pas de m’aimer tout autant, malgré mes hérésies, et de rire, et – je crois bien, Dieu lui pardonne ! – qu’au fond, il en était fier. Au cours des petits voyages qu’il fit en Suisse, pendant la guerre, afin de me revoir, il lui advint de rencontrer, en promenade, quelques individus de ces pays détestés, dont son nationalisme souhaitait la destruction : il s’est fait, de certains, des amis qui le chérissent. Il ne leur cachait rien de ses idées ; mais il riait et l’on riait. Sa bienveillance de cœur rayonnait sa chaleur, et recevait en retour celle qu’il avait allumée. Dès les premières paroles, on n’était plus de deux camps, de deux races opposées, on était du genre homme, bipède, dont le propre est le rire, l’esprit social, les plaisirs à partager ensemble, son sac de frère mendiant, bourré des aumônes de la vie, joies, soucis, expériences, larmes et balivernes… Et le mangeur de Boches mangeait de bon appétit avec les Boches, philoboches, qui se confiaient à lui ; et bonnement, il leur donnait ses conseils affectueux et de vieux notaire.

Nul ne m’a fait mieux sentir l’essence indestructible de cette race des Gaules, sur qui depuis vingt siècles glissent grêles et pluies. En 1917, quand du ciel parisien les bombes allemandes tombaient sur le Petit-Luxembourg, sur l’École des Mines et la rue de l’Abbé-de-l’Épée, à cent mètres de notre maison de l’avenue de l’Observatoire, mon père Colas, descendu dans sa cave, avec quelques vieux voisins, y tenait si joyeusement bavette que ma sœur, en riant, lui disait :

– « Mais, papa, tais-toi donc ! On n’entend pas les bombes !… »

Non, je ne puis m’étonner qu’au lendemain de l’hécatombe cette race décimée semble avoir oublié. C’est sa faiblesse, sa force. Elle a semé follement son sang, par toute la terre ; et d’année en année, le vin généreux des Gaules fuit par les entailles du tonneau. Mais la vigne est tenace. Le vigneron aussi. Et – je le crois aujourd’hui – quand ils ne resteraient plus que dix sur le globe dévasté, ces dix pères Noé suffiraient à le repeupler.

*

Tout autre était le tempérament de la lignée maternelle. Les Courot avaient pris la vie au sérieux. Ils l’aiment, ils savent en jouir ; mais ils n’ont jamais su en oublier la fragilité. On m’a dit que le jansénisme avait touché de l’ombre de son aile certains des bisaïeux. Ils portent tous en eux une mélancolie. – Mélancolie de Bourgogne n’empêche pas de lamper le jus de la treille des jours heureux ; mais elle garde sous la langue le nescio quid amari. Race probe, consciencieuse, qui, de son esprit de famille, de son constant labeur et de sa malchance constante, peut-être aussi des vertus héritées de son sang parlementaire, a toujours reçu en naissant, maintenu et transmis un sens très haut du devoir et de la responsabilité.

Elle se résume pour moi – pour mes yeux d’enfant qui n’avaient pu voir par-dessus le mur du cimetière les visages des Courot disparus – en une chère figure, dont je veux fixer les traits : (ils ne sont pas inconnus aux lecteurs du vieux Schulz et de l’aïeul de Jean-Christophe : Jean-Michel). Mon grand-père maternel, Courot Edme, – un prénom comme une aile sans corps, qui bat sans bruit : il est fréquent en Bourgogne, mais il doit venir de loin, du ciel pâle du Nord.

Du Nord, ils ont dû venir aussi, les Courot, mais il y a bien longtemps : car j’ai dit qu’ils étaient implantés depuis quatre cents ans, à notre connaissance, et sans doute beaucoup plus, dans le même canton de la Nièvre ; leur nom est de pure souche française7. Grands, plus grands encore que les Rolland, et, comme eux, les yeux clairs, verts ou bleus, mais non de ce bleu gai, que je reconnais aussitôt comme une fleur de chez nous, Nivernais, Bourbonnais, gens des prés de notre France du Centre, – non, mais d’un bleu de pierre, moins léger, plus serré, la prunelle petite et dure, qui soudain se détend et qui rêve, – le crâne en marteau des dolychocéphales et la figure ovale ; le nez long et non pas hardiment aquilin, comme celui des Rolland, mais comme celui d’Érasme, en trompe d’abeille studieuse qui fouille dans les livres, et coiffé de côté ; la bouche grande et sinueuse, (et parfois, en lisant, je vois le bout de la langue du grand-père qui pointe sur le côté) ; – et sur tout ce visage grave et affectueux, même quand il sourit, une inquiétude cachée qui court sous la peau fine et la raye de son ongle, à petits plis au-dessous, aux coins des yeux étroits qui vous fixent, enchâssés sous les sourcils touffus, dont les haies se rejoignent. Longues jambes, longs bras aux longues mains de Bourguignons, aux doigts industrieux, bons marcheurs, bons mangeurs, et s’entendant à table avec les Rolland de Brèves, mais de santé moins sûre, et presque tous marqués d’une faiblesse aux bronches, – dont, hélas ! j’ai hérité.

Quand j’ai commencé de connaître le grand-père Edme, il touchait à la soixantaine et, retiré des affaires notariales, il venait de perdre sa femme qu’il adorait – la frêle grand-mère aux yeux pensifs, au visage maladif, et coiffée d’un bonnet, que j’ai à peine vue, mais que je revois si bien… (Je suis assis à ses pieds, sur un tabouret bas ; elle me fait répéter une chanson de Béranger ; et j’entends son petit rire affectueux, parce que j’estropie les mots que je répète et je suis fier de son rire : je ne chante plus « les Gueux », depuis, sans les estropier…)

Mais si tard que je sois venu dans la vie du grand-père, je connais le paysage d’âme où elle s’est déroulée ; je l’ai vu dans le sobre dessin, discret, qu’il en a tracé lui-même, de sa fine écriture, claire, courante, bien soignée, qui ne pèse point sur la ligne, qui n’a point les élans de celle de son petit-fils ; mais elle a aussi des ailes, – qui restent repliées : – dans son « Livre de famille ». Un cahier d’écolier, à coins bleus, cartonné et ligné, avec la marge tirée en rouge, et, dans la marge, soigneusement la date de l’année. Et j’ai aussi ses lettres, j’ai même les copies qu’il fit de quelques-unes de mes lettres, du temps que j’étais à Rome, jeune pigeon-voyageur, loin du haut colombier (au cinquième de la rue Michelet), où le vieux ramier restait cloué par ses infirmités : car quand la mort le prit, j’avais déjà trente-quatre ans. Les graves et tendres lettres ! Il avait ce don (fréquent chez les Courot, rare chez les Rolland) du style naturel, qui vient du cœur. Un amour contenu, qui affleure sous les mots, une délicatesse, touchante chez un vieil homme, qui toujours songe aux autres, qui se met à leur place, tandis qu’il leur écrit, qui se réjouit ou souffre pour eux. Une jeunesse de cœur, qu’ignorent les jeunes gens, que Christophe a goûtée dans les yeux du vieux Schulz, et moi dans ceux du grand-père, de la pure Malwida von Meysenbug, et – la plus jeune de tous – de ma maman septuagénaire.

Mais il faut être Christophe pour la goûter. Et l’égoïste Christophe, pressé par la vie nouvelle, ne s’arrête pas longtemps à cueillir la tendresse des vieux cœurs ; insoucieux, il passe, et ne songe à les remercier qu’après qu’ils sont passés.

Nul n’a été plus méconnu de la génération qui l’a suivi (je ne dis pas de la mienne, mais de celle intermédiaire) que le vieux Edme. À Clamecy, où mon père était adoré de tous, familier avec tous, ami et compagnon avec tous ses clients, surtout les paysans, qui l’appelaient « M’sieur Emile », voire : « Mon p’tit Emile », – maître Courot, correct, guindé et cravaté, passait pour glacial, et même pour un peu dur. Il était tout le contraire. J’ose dire qu’il avait plus de profonde tendresse que mon père, dont la bonté, réelle, se dépense à chaque instant ; toute proche, la larme à l’œil ; mais le rire suit de près, comme on sait rire en Gaule ; et il ne reste plus trace de la larme évaporée.

« Tout passe et rien ne dure », dit un proverbe des Gaules. Chez les Courot, rien ne passe. Tout est fait pour durer. – (Et ma plume obéit à ce besoin naïf et obstiné…)

Quand j’embrasse, d’un regard, dans le « Livre de famille », qui n’a guère plus de pages que le narrateur n’eut d’années, ce long espace (si bref !) d’une vie qui débute à Napoléon Ier, pour s’éteindre au seuil du siècle XX, – je suis étreint par la somme de labeur, de peines et de deuils, qui se recèle au fond. Oh ! ils ne s’étalent point. Ils n’ont point l’impudeur sentimentale, que je montrerai plus loin chez un autre, – au reste, un fier gaillard – de ma race : le Boniard de Brèves. Le grand-père Courot livre au jour sa tendresse et ses joies, mais non point le trésor le plus sacré du cœur : sa douleur. Sans connaître les secrets de l’art antique, qui fait se détourner, la figure voilée, Agamemnon qui pleure, il cache ses vieilles larmes et celles de sa maison. Il passe, dans son récit, d’un mot, sur l’événement triste. Ce mot suffit : il a des harmoniques ; elles se tressent à celles d’une autre note isolée qui redit, d’année en année, que de nouveau le destin et le deuil ont passé ; elles enveloppent le récit, qui jamais ne se plaint, qui n’élève la voix, qui chemine, acceptant, d’un voile de résignation mélancolique et douce, comme un ciel de chez nous, soleil et pluie, très tendre, avec un arc-en-ciel pâle qui s’essaie sur les champs mouillés. Car même en ses pires détresses, secrètes, inavouées, cette âme du vieux homme n’a perdu l’espérance. (Et c’est, à défaut de fortune, l’héritage qu’il nous a légué.)

Sa vie tient en peu de mots. Il naquit à Auxerre, dans la seconde maison à gauche de la porte de l’Horloge, au début de 1815. Sa mère se tenait, avec l’enfant, sur le seuil de la demeure, à l’entrée de Napoléon. Quand vinrent les Alliés, elle emporta le petit, à cheval, d’Auxerre à Corbelin, où le grand-père et le père étaient maîtres de forges. Il avait quatre sœurs, dont trois étaient, de peu, plus âgées ; et la plus rayonnante époque de sa vie fut sans doute celle qu’il passa avec elles, de la quinzième à la dix-septième année, surtout en 1832, dans une maison de campagne, à la lisière des bois, à la lisière des vignes, où les enfants s’étaient réfugiés, pour fuir le choléra qui, voyageant en France, faisait étape à Auxerre. Chaste petit Décaméron, enivré de rêves romantiques (le romantisme atténué de province, où Shakespeare était passé au filtre de Casimir Delavigne…). Quarante ans après, enfant, j’ai retrouvé ces rêves dans la même campagne, où s’écoulaient mes étés, le délicieux Montboulon près d’Auxerre, dont la houle des sapins et le chant d’or des abeilles dans le silence de bonheur d’août ensoleillé, ont bercé, par le monde, la pensée des milliers de lecteurs d’Antoinette.

En 1834, il s’en alla, bachelier, à Paris, pour y faire son droit, puis son stage d’avocat. Il y resta dix ans ; et de ce temps proviennent les éditions romantiques : Shakespeare, Schiller, Chateaubriand, Byron, Lamartine, et d’autres moindres seigneurs, que sur ses maigres économies il achetait, souvent en livraisons, avec les beaux vieux classiques : Hérodote et Plutarque, Sénèque et Cicéron : je les ai retrouvés plus tard, à Clamecy, entre sept et quinze ans, dans cet autre château de mes rêves d’enfant, sa grande bibliothèque, vitrée, profonde, bien rangée, en deux pièces magiques, au-dessus du canal silencieux : où les yeux du lecteur, en se levant du livre, erraient autour de la chambre, d’une tapisserie de Bourgogne à des gravures de Callot et au bureau Louis XV, dont le soleil faisait luire les cuivres magnifiques à têtes de satyres. Mais en ces temps lointains du Paris de Louis-Philippe, le jeune clerc de la basoche ne possédait encore aucune de ces belles reliques, qu’en une vie patiente le vieux homme amassa, et qui se sont dispersées, depuis, entre ses enfants. Il était alors pauvre, laborieux, timide, confiant, et fier, non dénué d’ambitions secrètes et modestes, mais totalement d’intrigue. Il le resta toujours. Jamais il ne sut obtenir la situation la plus médiocre, bien au-dessous de sa valeur et de ses titres professionnels, toutes les fois qu’il eût fallu, pour l’avoir, user de quelques démarches et d’un peu de protection. Incapable de jouer des coudes dans la foire aux places, (dans cette « Foire sur la Place », dont son petit-fils devait, plus tard, le venger), lassé d’attendre l’effet des belles promesses, que les gens ne tiennent jamais, à moins qu’on ne les tienne, il entra dans le notariat et chercha en province une étude bien humble, pas trop chère. Trop chère encore pour lui. Il avait, en se mariant, juste vingt-cinq mille francs. (Mais, un demi-siècle plus tard, son petit-fils, se mariant, n’avait pas davantage. Et même, quelque dix ans après, ce Pactole, en roulant, avait perdu un de ses zéros.) – Il dut, pour acquérir l’étude de Clamecy, rester dix années endetté envers son prédécesseur et beau-père : car, en prenant la charge, il avait pris aussi la fille du notaire. Mais ici, son étoile l’avait bien guidé. Et le bonheur voulut, dans sa médiocre chance, qu’il eût le plus bienveillant des beaux-pères et l’épouse la plus aimée… (Ce beau vieux mot d’épouse, à présent démodé…) Les Courot, maladroits dans les batailles de la vie, ont toujours trouvé leur revanche dans les affections de famille. Le cœur tendre et brûlant de l’aïeul Edme ne connut jamais un nuage dans l’amour qu’il voua à son père, à ses sœurs, à sa femme, à ses enfants, et qu’ils lui ont rendu sans compter.

Sa femme, la grand-mère aux doux yeux bruns dans la frêle figure, était une taciturne, de santé menacée et d’âme repliée. Une jeunesse sans joie, sans mère, loin d’un père très bon, mais surtout bon vivant, très faible et oublieux, qui s’était remarié, – à l’ombre sévère d’une grand-mère, – d’autres chagrins intimes, des humiliations domestiques, qui firent saigner sans plainte son jeune cœur solitaire, – elle ne livra jamais le secret de cette vie refoulée, – même à celui qui l’aima et qu’elle aima uniquement et mieux que ses enfants : son mari. Mais j’ai toujours pensé que cette force d’émotion comprimée trouva son explosion dans les élans de l’âme de ma mère passionnée. Entre les deux époux, à peu près du même âge, différents, et très proches par le sérieux du cœur, la réserve un peu fière et timide qui les isolait ensemble dans le milieu bourguignon de la petite ville bruyante et indiscrète, une intimité profonde et fraternelle dura vingt-huit années, abritée des regards, comme un trésor secret qui compensait le manque des autres trésors, la gêne, les soucis continuels d’argent, une guigne acharnée, une pluie de deuils acharnés, s’abattant sur le jeune ménage, tout le long des dix premières années, et que tous les chagrins et les déboires secrets encore resserraient. Quatre enfants, dont l’un mourut. Quand l’aînée, ma mère, se maria à vingt ans, le grand-père céda son étude à son gendre, et se retira à la campagne, dans le Montboulon de son enfance.

Il n’avait que cinquante-trois ans : c’était bien tôt pour renoncer à la vie active. Et la mort, peu après, de sa bonne compagne, qu’il entourait de soins et que depuis longtemps minait la maladie, lui rendit intolérable l’isolement dans la maison vide, au milieu des champs. Il revint à Clamecy. Cet homme, plein d’énergie et sain, jeune d’esprit et de corps, cherchait à s’employer, de quelque façon utile, à la communauté. Toujours son manque d’intrigue l’empêcha d’obtenir le plus modeste emploi. Réduit à son esprit, il sut y découvrir de belles et riches ressources, que les tâches de la vie lui avaient fait négliger, et dont ses loisirs forcés, la vieillesse, la maladie même, élargirent le champ : car tout, jusqu’aux privations, sert à l’enrichissement d’une âme étoffée. Il rouvrit ses livres, comme Colas son Plutarque ; et le dernier quart de siècle qui lui restait à vivre se passa sous l’ombre enchantée de ces grands magiciens. Ce vieil enfant émerveillé découvrait l’Atlantide. Et comme il était pressé de faire partager sa joie aux autres, il fonda, en 1876, dans son Clamecy ensommeillé, une « Société Scientifique et Artistique », dont il fut le premier président : aujourd’hui, bien vivante et prospère, elle a une bibliothèque, un Musée, et édite des Bulletins, où parfois a écrit le petit-fils Romain.

Mais un nouveau sacrifice lui fut demandé. Ce Romain, qui n’était alors qu’un blondin de quatorze ans, allait, sans le savoir, en 1880, entraîner à Paris père et mère et grand-père. Ainsi en avait décidé la passion illuminée de la mère, attachant les destins de toute la famille à ceux, si incertains, de ce fragile enfant. Il fallait quitter le pays et la vieille maison, et le château des livres, où l’esprit du grand-père pensait tisser sa toile, aux rayons paisibles du soleil couchant.

Il n’hésita point, car sa tendresse le liait à sa fille, ma mère. Et, du jour au lendemain, la souplesse de cet ardent esprit, sur qui la vieillesse était sans prise, lui permit de s’adapter à sa nouvelle vie. Il retrouva aux cours – Sorbonne, Muséum, Collège de France – et aux bibliothèques, la ferveur et la joie d’apprendre de ses vingt ans. Cette félicité devait lui être enlevée. À partir de sa soixante-dixième année, une grave affection catarrhale le cloua au logis ; à peine s’il pouvait, l’été, s’évader de sa cage, quelques jours par an. Les quinze dernières années s’écoulèrent cloîtrées, en l’espace de deux chambres, où le vieillard, appuyant sa face à la fenêtre, s’efforçait, de ses yeux vifs et perçants, de happer la vie qui passait pauvrement dans la morne rue d’Assas, ou celle presque éteinte de Notre-Dame-des-Champs… (Ah ! qu’heureux sont les vieux d’aujourd’hui, à qui la fée Radio vient prêter ses ailes, bruissantes des voix de toute la terre !…) Les vieux amis étaient morts ; et nous, jeunes, nous étions la proie égoïste de nos pensées ; nous n’étions pas pressés de les partager avec l’homme d’un autre temps, ni de prêter au conteur une oreille complaisante. Le temps ne lui manquait pas pour s’écouter soi-même, ses deuils et ses regrets, et sa mélancolie, et les ombres disparues, et l’autre ombre qui venait : la mort n’avait pour lui aucun attrait. Mais ces âmes de Bourgogne ont des racines vivaces. Quand la terre leur manque, elles s’accrochent à la pierre ; par la moindre fissure elles se fraient passage vers la vie qui s’enfuit. Admirable vaillance de ce vieux Schulz, luttant contre le double étouffement de son souffle traqué dans sa poitrine par la toux épuisante, et de son esprit bloqué dans la prison de sa chambre ! Jamais il ne fut plus vivant. En même temps que sa pensée, ses doigts ingénieux travaillaient, mesurant, coupant, rabotant, fabriquant de délicats objets, cousant, reliant ses livres, toujours avec un soin, une précision parfaits. Il lisait, relisait, annotait, écrivait une histoire de son pays Nivernais8. Et quelle flamme éternelle ! Quand nous nous retrouvions à la table de famille, il était tout brûlant de ce qu’il venait de lire et de la joie d’en parler. Hélas ! moi, j’étais dans la crise de pensée de l’adolescence, un petit Hamlet penché sur le mur du cimetière, qui entend passer l’armée de Fortinbras le boucher, et qui, entre ces deux gouffres de l’Action qui tue et du Néant qui pue, vacille, près de sombrer. C’était moi, le vieillard ; et lui, le jouvenceau. Et muet, les dents serrées, désabusé de la vie avant de l’avoir goûtée, à peine si j’écoutais, avec un ennui distrait, ce chant de l’espérance, puérile et sacrée, qui montait de la bouche de cet octogénaire. Qu’il eût été heureux d’avoir mes dons et mes vingt ans ! Il en jouissait pour moi, et beaucoup mieux que moi. Il recopiait mes lettres et mes manuscrits, pour mieux les lire ; sans doute se persuadait-il ainsi, un peu, qu’il les avait écrits. Il eût tant désiré écrire et parler, pouvoir, comme plus tard son petit-fils, s’exprimer en public et s’adresser au monde ! Mais c’était un vœu ardent et humble, qu’il étouffait. Car il était modeste, naïvement convaincu de la supériorité de ceux qui ont des titres, des grades, des « dignités » sociales, dindons des Facultés, robes de chats-fourrés, uniformes, – « ces trognes » (Pascal dixit) – à qui l’irrespectueux petit-fils a souvent tiré le nez… Ah ! qu’il n’eût pas compris qu’après avoir, toute une moitié de ma vie, grimpé au mât de Cocagne, décrochant les diplômes et cueillant les timbales, j’aie passé l’autre moitié à les rejeter derrière mon dos ! Certes, il n’eût pas laissé une chaire en Sorbonne et la route aplanie vers les Académies !…

Mais il faut croire qu’une goutte de ce ferment qui ronge s’était glissée dans le sang de sa race. Car sa fille aînée avait et m’a transmis le dédain religieux de tous les honneurs humains. Et son second fils, à quarante ans colonel d’infanterie de marine, renonça aux hauts grades qui lui étaient promis, et silencieusement se retira de l’action et du monde. Je pense que ce refus, secret ou exprimé, ce « Noli me tangere ! » nous vient, à notre insu, par delà le grave sourire de la grand-mère qui se tait, des aïeux jansénistes, dont je possède encore les vieux volumes de Port-Royal. Mais de leur renoncement au monde je n’ai hérité qu’à moitié. Et si, comme eux, je m’en écarte, c’est afin de mieux le voir, ayant plus de recul et l’esprit sans attaches. Mais je jouis largement du grand théâtre, et je ne me refuse pas, aux jours « inopportuns » (qui, justement, sont les miens), à reprendre ma place dans l’action. Elle ne m’est point disputée. Pour être « au-dessus de la Mêlée », cette place n’en est que plus exposée aux horions. Je ne m’en plains pas, le cuir est bon. Il a été tanné par l’épreuve des siècles et la patience des grands-pères.

À nul je ne dois plus, de ces bons ouvriers, qu’à l’aïeul Edme, le lecteur de Montaigne, à qui la vie ne fut pas douce, et qui l’aima jusqu’à la dernière goutte.

*

Tous ceux dont je viens de parler, de la double lignée – (à une exception près), – les Rolland, les Courot, optimistes, pessimistes, ont accepté la vie. Les uns de bon appétit, à narines ouvertes, afin de mieux la humer, les autres en fronçant le nez et trouvant quelquefois la sauce trop salée. Mais que la chère fût bien ou mal assaisonnée, il ne leur venait pas à l’idée d’en changer. Non. Même aux jansénistes. Janséniste de Bourgogne critique le repas ; mais quand même, il le mange. Ceux que j’ai vus, des Courot, juger le monde, du regard le plus désabusé, n’eussent guère imaginé qu’il pût être autrement qu’il n’était. Bien ou mal. Ce qui est, est. Ils appartenaient au grand troupeau des hommes. Les résignés.

Mais de la double race qui, patiente, creusait son sillon dans la terre amarante, ou tondait de sa langue l’herbe humide, arrosée par les rivières couleur de saule, – jaillirent deux révoltés, deux flammes, de l’esprit ou du cœur, – le bisaïeul Boniard, – et celle qui m’enfanta.

Deux mondes opposés, et qui eussent été ennemis, s’ils s’étaient rencontrés. (Ils se rencontrent en moi, mais je leur ai fait signer leur paix des Pyrénées… « Il n’y a plus de Pyrénées »…) Entre eux, pas un trait commun. Mais chez tous deux, ce « je ne sais quoi », qui brise le sage équilibre, qui sort de l’ordre établi sur les intelligences et les cœurs nivelés, le coup de vent qui casse la vitre embuée. Ce n’est peut-être qu’un instant. Ou, dans la monotonie du pacage nivernais, de soudaines rafales, qui retombent… C’est assez. L’air est renouvelé. Et dans l’iris bleu-gris de mon ciel nivernais qui somnole, j’ai vu luire la prunelle du « démon » que je porte, – ou qui m’emporte : – le Libérateur.

Les Courot quelquefois boudaient la vie ; mais ils l’acceptaient toujours. Le bisaïeul Boniard jamais ne la bouda ; mais il n’acceptait point qu’on lui servît sa part : il se servait lui-même, double et triple ration ; il avait bon appétit. Et il bousculait l’ordre et la sage étiquette de la table, où les convives bien-appris attendent, à leur tour, qu’on leur passe le plat – s’il en reste. Il se levait de sa place et s’en allait s’asseoir, comme à ces repas de campagne, près de l’un, près de l’autre :

– « Pousse-toi ! Fais-moi place !… » goûtait le vin, trinquait et faisait les honneurs de la bouteille, après l’avoir baisée. Il ne fut pas pour rien l’homme de la Révolution. Nourri du lait de Rousseau, il y mêla le jus de ses vignes, ou plutôt, étant (à table) homme de goût, et connaissant le proverbe : « Lait sur vin – fait le cœur vilain », – il sut se contenter du lait de Noé. Les ceps de ses coteaux n’en étaient pas avares ; Colas les a célébrés… Las ! ils sont arrachés !

Entendons-nous ! Le vin, en bon gaulois, ne veut point seulement dire le suc rouge ou doré du raisin. Pour Boniard, comme Breugnon, il signifie l’ivresse de l’esprit, qui débonde le fût, où la terre a le jus de sa gaye science amassé. Boniard fut grand mangeur de livres et buveur assoiffé d’expériences.

Il était né à Brèves, comme l’ami de Colas. Mais son père était venu de Saint-Claude, vers 1760. Etait venue aussi de l’âpre haut-plateau la graine diabolique d’énergie, dont la passion brouillonne se planta dans les champs quiets des Guillemot de Brèves et des Rolland, bien étonnés.

Il était assez abondant pour que j’aie pu extraire de sa substance le trio Breugnon, Paillard et Chamaille. Inventif et actif, flâneur et baguenaudeur, ainsi que mon Colas, râblé comme son curé, et comme lui riboteur, chamailleur, il avait, à l’instar de son collègue notaire maître Paillard, la curiosité tâtillonne et baroque d’une pie, sur la cime d’un vieux noyer perchée, à une lieue à la ronde qui inspecte le monde. Du télescope juché au faîte de sa maison, et de ses petits yeux gris-bruns perçants et plissés, il dévisageait les astres et les passants. Et pour lui, pour lui seul, indifférent à ceux qui viendraient et liraient après, il écrivait, jour par jour de sa vie, tout ce qu’il avait vu, entendu, lu et bu, et rendu. Et le prix des denrées, et le nombre de pages des bouquins absorbés. Et, en marge toujours, l’état de santé de la lune, le visage du ciel, et à quel échelon avait grimpé la grenouille du temps, la colonne de mercure… Comme, n’ayant pu écrire alors qu’il était dans les langes, il s’était rattrapé, alors qu’il devenait blet – (poires blettes chez nous sont appréciées des gourmets, elles se mangent à la cuiller, ainsi qu’œufs à la coque), – et donc, le vieux Boniard ayant, d’une plume prolixe, noté et renoté les souvenirs d’enfance, ceux des jours fabuleux d’avant qu’on ne lui eût coupé le fil de la langue, il s’ensuit qu’on le voit tout nu, in naturalibus, depuis le ventre de sa mère jusqu’à celui de la terre, où il rentra, trop tôt pour son gré, à septante-sept ans, mais tout de même bien content de cette sacrée aventure : avoir tâté le monde, quinze lustres, du haut en bas. Il eût bien recommencé. – Il a recommencé. C’est sa plume qui court aujourd’hui sur mon papier.

Sa bougeotte chronique n’attendit pas longtemps pour se manifester. À cinq ans, il partit, empaqueté, dans la nuit de la Toussaint, de Clamecy pour Paris, où il vit, l’été suivant, dans l’église Notre-Dame, mis en boîte et offert à la piété de son peuple, le roi mort, Louis feu le Bien-Aimé. Il était alors au Collège du Cardinal-Lemoine. Mais à treize ans, son père le rappela dans la Nièvre. Il retourna à Paris, en 1786, comme clerc du procureur au Parlement, Lambert. Il arrivait à point pour assister à de jolis spectacles : le Mariage de Figaro, dans sa prime fleur, – et la Révolution. Ce fut en 1787 qu’il vit la pièce de Beaumarchais : Contat jouait Suzanne, Sainval la Comtesse, Molé le Comte, Dazincourt Figaro, Dugazon Bridoison. L’impression qu’en reçut le jeune clerc fut bien vive : car plus de quarante ans après, en 1831, retournant au Théâtre Français, il s’indigne contre l’interprétation nouvelle et donne des détails précis sur le jeu, le costume et la décoration de 1787. Il quitte même la salle, après le deuxième acte, par dégoût de voir déformer l’œuvre. Une circonstance romanesque avait contribué à graver ses souvenirs. Le charmant Chérubin, Mademoiselle Olivier, qui faisait les délices du public et, plus particulièrement, dit-on, celles du Figaro, était morte tragiquement en scène9. Paris ne parlait que de cette infortune et du désespoir de Dazincourt. C’était la grande affaire qui absorbait les cœurs sensibles, à la veille de la Révolution. Je ne sais si le cœur de Boniard a mérité jamais d’être enrôlé dans cette brigade fleurie ; mais il la fréquentait : il habitait dans la même maison que son ami Roucher, le poète des « Mois », qui, moins heureux que lui, surtout moins avisé, devait porter son cou élégiaque sous le tranchoir.
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