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PRÉFACE

LA PUISSANCE 

ET LA FOIRE
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Parfois, les livres sonnent comme des adieux. On tourne  

les pages, on regarde les photos et l’on a l’impression  

d’agiter la main sur le quai des brumes, de saluer le bateau 

qui s’éloigne à jamais. Alors, on referme l’ouvrage et  

l’on serre dans sa bibliothèque l’éclat d’un monde perdu.

La Nouvelle-Orléans, où Bernard Hermann a séjourné dans 

les années 1980, n’existe plus. Les cyclones du ciel l’ont 

balayée. Souvenez-vous ! Les rafales s’appelaient Katrina… 

les digues se rompirent, la mer inonda la ville. Les forces US 

étaient déployées ailleurs, en Afghanistan, en Irak. Pendant 

que le pays s’occupait à régler le problème de l’Orient,  

les prolos du bayou pouvaient bien se noyer. Et La Nouvelle- 

Orléans abandonnée, devenant une ﬂaque de douleur, 

oublia qu’elle fut cette ville ﬂamboyante, traversée de cris 

d’oiseaux, de mélopées de blues et de tramways nommés 

désir.

Les photographies de Bernard Hermann conservent  

le souvenir de cette époque où la misère savait de temps 

en temps se draper dans le faste.

Cette ville tenait du miracle. Elle était née au temps où 

la Louisiane parlait français. Quand Hermann y braquait 

ses objectifs, on entendait encore les échos de la langue 

tomber d’un balcon du vieux centre. Depuis deux siècles, 

dans la touffeur d’un éternel été américain, les communautés 

noires, indiennes et blanches s’arrangeaient pour que  

le chaudron n’explose pas. Les White Anglo-Saxons  

Protestants, champions de toute propagande, appellent 

cela le « melting-pot ». L’expression n’a aucun sens. 

En réalité les communautés se côtoient, se frôlent,  

s’imbriquent, sans se mélanger jamais.  

La violence régnait dans les quartiers. Elle était sourde  

et puissante. La ville alimentait les cellules d’un des plus  

sinistres pénitenciers des États-Unis. Elle fournissait des can-

didats à la chaise électrique. Ce fut un miracle qu’Hermann, 

avec sa tête d’Irlandais, sa moustache celtique et sa face 

rougie de soleil ne rencontre pas une lame de cran d’arrêt.

Tous les ans, la tension humaine était domestiquée par  

la fête. Le carnaval exorcisait les souffrances, lavait  

les douleurs, calmait les chaudières intérieures. La musique 

des fanfares en joie conjurait le requiem de la vie quotidienne.

À chaque début d’année, on ouvrait le carnaval. Le volcan 

humain explosait et les foules costumées, électrisées  

par les marching bands, ruisselaient dans les rues de la ville, 

comme des coulées de lave. Les Noirs se sapaient,  

les Indiens s’emplumaient, la musique pulsait dans les corps 

en sueur, l’alcool incendiait les crânes et Dieu descendait 

parmi la foule. Le Christ avait vidé une bouteille de rhum  

et il semblait avoir enﬁn vu le vaudou.

Et les policiers rednecks, fatigués de taper sur les nègres, 

contemplaient ce monde en feu auquel ils ne comprenaient 

rien. Ils étaient les gardiens du cauchemar climatisé  

et n’étaient pas invités à la fête.

Hermann était le seul à photographier ces convulsions.  

Il rapporta ces images de la frénésie. Il les offre à la mémoire 

et à la réﬂexion. À la mémoire parce qu’on ne se baigne 

jamais deux fois dans le même ﬂeuve et que les eaux  

du Mississippi ont beaucoup coulé depuis quarante ans.  

À la réﬂexion, parce qu’on se prend à bénir aujourd’hui  

le temps de cette Nouvelle-Orléans en larmes et en fête. 

Aujourd’hui où, sur Terre, les Hommes semblent avoir  

les pires difﬁcultés à se supporter. Aujourd’hui où les Noirs 

continuent de tomber dans les rues américaines sous  

les balles de ﬂics blancs qui n’iront jamais danser.

 

Sylvain Tesson
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Dans une rue nommée « Désir », un Noir ceint d’une écharpe de deuil arborait une petite poupée créole sur l’épaule.  

Nous étions bien aux Caraïbes, nous étions à La Nouvelle-Orléans et il était grand marshall.
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INTRODUCTION

LA REINE 

CREOLE

« Cette Nouvelle-Orléans là était bien Noire,

Métisse et Créole, native des Caraïbes,

Cousine de la Havane et Saint Domingue,

ses sœurs de lait voisines… »
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INTRODUCTION. LA  REINE CRÉOLE

L 

a Nouvelle-Orléans, Nueva Orleans, New Orleans,  

 

alias la « Tombe humide », la « Ville sans pitié »,  

 

la « Cité du péché »… Mais pour le pauvre Noir arrivant  

des champs de coton du Sud profond, c’était la Big Easy, 

la « Grosse facile », une terre de rêves, une ancienne et 

vaste négritude métissée au sein de laquelle se fondre et 

se réfugier. C’était une vaste ville caraïbe noire sans égale, 

marquée dans son âme et ses traditions par l’héritage  

de sa prestigieuse société de « créoles de couleur ».

C’était une ville portuaire où l’on pouvait gagner sa vie sur 

les docks du Mississippi, une ville festive et carnavalesque 

où l’on pouvait parader en seigneur au sein d’un de ses 

fameux « clubs sociaux de plaisirs », ou de ses gangs  

d’« Indiens de Mardi gras » si ﬂamboyants dans leurs costumes 

de perles et de plumes qu’ils mettaient le bayou en feu… 

« Mighty kootie ﬁyo ! »

Fille de port en java, la vieille reine créole avait toujours été 

capable de damner l’âme d’un saint avec son « bon temps 

qui roulait » d’un carnaval sur l’autre. Ses ﬁlles de toutes  

les couleurs étaient si peu farouches, et sa cuisine afro-latino- 

caribéenne si chaudement épicée… 

Depuis toujours, des foules joyeuses y dansaient au son  

du jazz tonitruant des marching brass bands, paradant  

en second lines d’un bout à l’autre de ses vieux faubourgs 

noirs délabrés. Dans ses bars, dans ses rues chaudes,  

la vie indolente et lascive baignait dans la torpeur ambiante, 

l’alcool, et toutes les drogues du marché du jour.

Une létale violence surgissait souvent, elle n’était jamais 

loin, et alors la wicked city méritait sa réputation de tueuse 

en série au record national du meurtre par habitant. Puis 

une fois l’ambulance et la police reparties, la vie reprenait 

son cours insouciant.

Si l’on disait que vivre était facile à La Nouvelle-Orléans,  

s’y faire tuer l’était tout autant.

Louis Armstrong fut jadis interné au Colored Waifs Home 

pour avoir déchargé son pistolet sur Rempart Street,  

« Bang ! », il n’avait pas douze ans. Entre les deux guerres, 

Sidney Bechet fut incarcéré en France pour avoir tenté de 

régler ses différends à coups de revolver dans les rues de 

Montmartre comme à La Nouvelle-Orléans, « Bang Bang ! »,  

au cours d’un duel poursuite qui devait blesser une inno-

cente passante.

Depuis toujours c’était à la sauce Tabasco que le vieux sang 

créole s’était pimenté.

Indolence, violence et bringue formaient les trois accords 

base sur lesquels se jouait le blues de la Big Easy noire.  

On avait toujours bu plus que de raison sous ces latitudes 

où le taﬁa créole avait su faire place au whisky yankee.  

Et, bien longtemps avant que les drogues dures n’arrivent, 

l’âcre odeur de la fumée de marijuana, la muta de l’époque 

de la naissance du jazz, ﬂottait déjà dans l’air moite du 

vieux port caribéen. Alors, elle se mêlait toujours naturelle-

ment aux rythmes lascifs de la musique qui pulsaient  

partout la bringue, la danse et l’amour dans la chaleur 

moite, jusqu’au bout de la nuit…

Mais la légendaire ville jambalaya où s’inventa le jazz qui 

partagea les syncopes de son pouls survolté avec le reste 

du monde avait dû endurer un long purgatoire. Elle avait 

subi le « Code noir » de l’esclavage puis le Ku Klux Klan  

et l’apartheid de Master Charlie, le raciste Blanc honni.  

Elle avait été contrainte de s’asseoir à l’arrière du bus par 

les lois de Jim Crow, la ségrégation raciale, et d’attendre 

pour se faire servir à la petite fenêtre Colored service au cul 

des magasins… Emboucanée là dans ses marécages sous 

un climat insalubre, elle avait survécu à toutes les forces 

obscures de la nature. Décimée par Bronze John, la ﬁèvre 

jaune, et de mortifères épidémies de choléra, rescapée 

d’ouragans terriﬁants et combien de fois noyée sous  

d’interminables déluges. Sans parler des guerres,  

des révoltes, et de toutes les violences traversées.

La vieille ville des créoles catholiques fut également celle 

des prêtresses mambos du vaudou de leurs esclaves.  

L
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INTRODUCTION. LA  REINE CRÉOLE

Ainsi elle avait su résister à toutes les colères de Dieu,  

du Père, du Fils et du Saint-Esprit, comme à celles  

de « Baron Samedi », roi du cimetière et de la mort.  

Dans la chaleur putride et pourrissante de son bayou,  

elle avait survécu à tout.

On l’appelait la « Tombe humide », la bien nommée…

La Nouvelle-Orléans était la terre ancestrale où ma grand-

mère maternelle vit le jour. Son aïeul Tocqué de la Saulay  

y était venu de Vendée et les Roudanez, créoles de couleur, 

s’y étaient repliés de Saint-Domingue où ils étaient planteurs 

à Dondon.

« Yé cric ?… yé crac ! »

C’était la Jérusalem céleste nourricière des grandes passions  

de ma jeunesse parisienne : jazz, blues et gospel. C’était 

enﬁn la chaude Babylone qui m’avait offert, une fois devenu 

adulte, ces quatre années de vie torride au creux de ses 

bras d’éternelle bringueuse métisse, sensuelle et amorale, 

violente et débauchée, ivre de son « bon temps roulé ». 

Cette « Grosse facile » que j’avais si sincèrement aimée 

alors que je pénétrais l’intimité moite de ses mœurs  

débridées et de ses ﬂamboyantes traditions créoles. Un art 

de vivre festif si singulier toujours célébré là où il était né, 

dans ses bas-quartiers noirs où aucun touriste n’aurait mis 

les pieds.

Ce livre en ressuscitera un reﬂet vivant si vous prenez  

le temps de le visiter tranquillement, confortablement… 

Haussez donc le chauffage, poussez l’humidiﬁcateur d’air  

à fond pour obtenir la touffeur moite du delta et montez  

la sono. Puis, écoutez le jazz explosif d’un brassband de  

parade de rue, les chants syncopés des Indiens de Mardi gras  

Wild Tchoupitulas, le piano déjanté de Professor Longhair  

ou les seize mesures d’un vieux blues joué bottleneck sur 

une guitare National à un coin de rue… Écoutez les gospels 

survoltés des églises spiritual, les chants de travail hypnotiques  

du pénitencier d’Angola… ou l’accordéon mélancolique 

d’une vieille valse cajun des Noirs créoles des bayous.

Écoutez leur magniﬁque musique zydeco où le blues vivait 

aussi heureux qu’un poisson-chat dans l’eau de l’Afalaya, où 

l’anglo-américain se mêlait au français cajun et au vieux pa-

tois antillais. La plus belle, la plus métissée, la plus atypique 

des musiques de Louisiane.

« Éské ou paré pou kouté ? »

À défaut de rataﬁa, sirotez donc un cuba libre (rhum  

caraïbe + coke yankee) et laissez venir à vous ces photos 

d’un temps trépassé, toutes en noir et blanc. Puis, laissez 

le récit de ces « bons temps roulés » tout en couleurs vous 

guider au cœur d’une chaude Nouvelle-Orléans noire  

à jamais disparue…

Ces dernières lignes, écrites en la quittant il y a maintenant 

bien longtemps, diront ici son oraison :

« Alors, la vieille reine créole n’était déjà plus que son 

fantôme, mais, noblesse oblige, elle dansait encore  

déchaînée dans ses vieux faubourgs noirs surchauffés.  

Au son du jazz tonitruant des marching bands, elle dansait 

toujours hautaine, élégante, cabotine. En grand équipage, 

elle dansait inlassablement la vie et la mort, la joie et  

le chagrin, esquissant dédaigneuse, comme détachée,  

de hauts petits pas syncopés. Derrière l’ultime parade  

de son propre funeral, elle saurait chalouper ces longs pas 

lents au ras du sol des danses de deuil, comme elle l’avait 

toujours su… laissant bientôt partir le corps “turning the 

body loose”, bientôt disparue. Dès que le corbillard  

et le dernier danseur auront tourné le coin de la rue… »

On l’appelait la « Grosse facile », la « BIG EASY »…
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En établissant leur ville en plein delta entre le Mississippi et le lac Pontchartrain, les Français s’étaient condamnés à vivre les pieds dans l’eau. 

Cinquante pour cent du territoire municipal n’était en fait que de l’eau.

TOULOUSE 

STREET
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À gauche, toutes les mers  

du monde, à droite  

23 000 kilomètres de réseau  

ﬂuvial drainant 31 États  

américains. Si l’Old man river  

et son port caraïbe ont enrichi  

la ville, sa géographie causera  

sa ruine.
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Les docks formaient un vaste territoire où il était hasardeux de s’aventurer pour y prendre des photos.  

« Hey, white boy, t’es perdu ? T’as rien à faire par ici, man, c’est dangereux pour toi, dégage… »
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C’était pourtant merveilleux d’observer le lent ballet synchronisé des longshoremen.  

Il semblait se dérouler au ralenti en parfaite adéquation d’effort et d’efﬁcacité nécessaire et sufﬁsante…
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Les dockers savaient s’abriter du soleil impitoyable et proﬁter de chaque intervalle entre les manœuvres  

pour récupérer quelques instants de repos dans des postures naturelles et confortables.
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Chaque geste individuel se coulait dans le lent travail collectif. Ils « balançaient » des sacs comme ils l’avaient toujours fait,  

comme leurs pères et les pères de leurs pères l’avaient toujours fait…
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Tout ce qui avait jamais été débarqué ou embarqué à La Nouvelle-Orléans avait été transbordé par les esclaves,  

puis par ces dockers qui avaient survécu à tout, même au règne du container.
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Si l’artère nourricière de la ville était le Mississippi, c’est bien l’obscur labeur de ces galériens,  

les « hommes de la longue côte », qui ﬁt prospérer le port de la Crescent City depuis des siècles.
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Tout avait jadis commencé au Marché français, là où les Indiens tenaient déjà leur poste de troc.  

Les Français y établirent leur Vieux Carré pour éviter les crues du Père des eaux…
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Puis la ville s’étendit, on draina les sols qui se tassèrent, et La Nouvelle-Orléans se retrouva sous le niveau de la mer.  

Au Marché français, l’arrivée des premières pastèques était toujours une fête.
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À gauche, Downtown, la ville créole, 

à droite, Uptown, la ville américaine, 

au milieu, le Superdome embléma-

tique. Une parade se débandait  

là où se séparaient jadis les mondes 

créole et yankee.
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La Nouvelle-Orléans avait toujours séduit ses visiteurs par son « bon temps roulé » débridé.  

Ses ﬁlles de toutes les couleurs étaient si peu farouches et sa cuisine créole si chaudement épicée…
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Pour le Noir arrivant des champs de coton, c’était la « Grosse facile », une ville de rêves,  

une vaste négritude métissée au sein de laquelle se réfugier… New Orleans, sweet land of dreams.





[image: image30]
28

Si un peu du jazz survivait au sein des marching bands, le blues se faisait plutôt rare dans la Big Easy noire.  

Parfois, au coin d’une rue, un vieux bluesman aveugle faisait gémir son harmonica…
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Dans le Lower 9th Ward, Boogie Bill s’asseyait dans le courant d’air de sa porte pour jouer un peu de blues.  

Plus le niveau de la bouteille sur la table baissait, plus sa old lady le câlinait…
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En attendant d’aller travailler dans le Vieux Carré, Paula regardait Trémé s’éveiller.  

Ces ﬁns grillages protégeaient les habitants des moustiques et des « cafards cubains » volants…
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À deux rues de là, vêtu d’un pyjama, d’un élégant peignoir, et d’escarpins vernis, Bob savourait son petit joint du matin.  

Bientôt, son salon redeviendrait un convivial lieu de rencontre de Trémé.
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Une volée de plombs traverserait  

l’alignement des portes  

de ces maisons « coup de fusil »  

qui offrait un précieux courant d’air.  

La vie s’y étirait mollement devant  

la TV, dans la touffeur du bayou.
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La cité « Désir » était de loin le plus lugubre coupe-gorge de la ville.  

Brummel du ghetto, Booker T. Washington trouvait tout naturel qu’un Blanc s’y aventure et lui propose de le photographier…
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Il organisa derechef une séance de pose chez lui, changeant de tenue, mettant en scène chaque photo jusqu’au moindre détail.  

« T’as bien mes “ deux tons ” en premier plan ? Je sors mon ﬂingue, non ? »…
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Jazzman et dandy, Jelly Roll Morton s’était jadis fait incruster des diamants et des pierres précieuses dans les dents.  

On rencontrait encore parfois un de ces sourires créoles ﬂamboyants…
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Benny Jones, musicien respecté et ﬁls de musicien respecté, célébrait son anniversaire dans la cité Iberville,  

là même où se tenait jadis Storyville, quartier mal famé où s’épanouit le jazz.
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La ville avait toujours été un tripot à ciel ouvert. Des casinos aux impasses des quartiers chauds, les dés roulaient et l’argent circulait.  

Tricher ou ne pas régler une dette de jeu était déconseillé…
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Devant le bar, Big Daddy surveillait sa Fleetwood étincelante. Portait-il une arme sur lui ?… Possible. Un gros calibre dans la boîte à gants ?…  

Ça se faisait. Un shotgun dans le coffre ? On était à La Nouvelle-Orléans.
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À Big Charity, on laissait parfois une 

bouteille de thé Lipton remplie de 

whisky à un ami hospitalisé, ni vu  

ni connu. Ou des Kool mentholées  

remplacées par des joints roulés,  

pas vu pas pris…
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Si on disait que vivre était facile à La Nouvelle-Orléans, s’y faire tuer l’était tout autant… 

Le vieux sang créole s’était transfusé de sauce Tabasco, le climat étouffant et les armes faisaient le reste…
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Dans la morgue des Noirs, on plaçait deux cadavres par casier frigoriﬁque, nus, enlacés en une obscène danse macabre.  

Les week-ends chauds, on les laissait à même le sol entre des pains de glace…





[image: image46]
44

Dans la « Tombe humide », la bien nommée, on préférait utiliser des caveaux construits hors sol.  

Ces murs funéraires composés de petites niches superposées étaient parfaitement appropriés…
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La concession d’un tel caveau était une bonne fortune pour une modeste famille noire.  

De réduction en réduction, les morts y poussaient les restes des morts précédents vers l’ossuaire des indigents.
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Black power : à l’école activiste d’Ahidiana dans le Lower 9th Ward, on enseignait que du « Code noir » aux droits civiques,  

les Noirs n’étaient encore qu’à « mi-chemin » du rêve américain…





[image: image49]
47

Aryan supremacy : dans la riche banlieue blanche de Métairie, Frenchie, chevalier de l’« Empire invisible du Ku Klux Klan »,  

participait au rallye du « Grand Sorcier impérial », David Duke.





[image: image50]
48

Le vainqueur regagnait son coin,  

le vaincu comptait les étoiles du tapis. 

Des combats « libres », tenus jadis sur 

les docks, au Superdome d’aujourd’hui,  

tout était à prendre et à défendre  

à La Nouvelle-Orléans.
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Tuba Fats de l’Olympia Brassband était une ﬁgure emblématique de la ville.  

Depuis toujours ces fanfares explosives y faisaient danser les foules en second lines, sorte de parades débridées.

PORTFOLIO / CHAPITRE 2
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EN FEU
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Les socials & pleasure clubs tels les Scene Boosters, célébraient leur « sortie » de printemps en grand équipage.  

Ils paradaient également lors du Mardi gras et des funérailles en fanfare…





[image: image55]
53

Downtown, les Money Wasters traversaient la cité Saint-Bernard, grand marshalls en tête  

suivis du tonitruant marching band, puis des danseurs déchaînés qui mettaient le « feu au bayou ».
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Les routes des parades de Downtown comme celles d’Uptown suivaient leurs itinéraires jalonnés de bars étapes.  

Tous pouvaient s’y désaltérer et récupérer un peu d’énergie dans la touffeur moite…
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Devant le Congo Bar Room de Central City, un club paradait sous la bannière étoilée.  

Les Noirs se l’appropriaient volontiers, les ségrégationnistes, eux, préféraient le drapeau confédéré.
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