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« Oh but you are in my blood

You’re my holy wine

You’re so bitter, bitter and so sweet »

Joni Mitchell





DIMANCHE




Elle n’était pas allée aux toilettes. Plus le temps.

Le moteur tournait quand elles étaient montées à bord, les autres n’auraient pas apprécié qu’elle s’avise de ressortir. La cérémonie d’ouverture avait commencé, le planning était serré. Quand l’avion, quittant la zone d’embarquement, commença à rouler lentement sur la piste vers l’est, Veslemøy Liland croisa les jambes et s’efforça d’oublier qu’elle n’avait pas pris ses précautions, comme aurait dit sa grand-mère. Elle attacha le mousqueton de sécurité à son harnais. L’épais tissu de laine de son costume folklorique lui grattait les cuisses. Il lui avait fallu un temps fou pour glisser les replis de la jupe à l’intérieur de son legging synthétique bien ajusté, et maintenant, elle crevait de chaud. Elle jeta un œil par-dessus son épaule : aucune de ses trois amies ne semblait souffrir de démangeaisons ou d’une envie pressante. Joni leva les yeux et lui adressa un regard interrogateur. Celle-ci avait gardé ses lunettes et son casque sur les genoux, par cette chaleur, elle ne supportait rien sur sa tignasse de boucles rousses.

Alors que l’appareil faisait demi-tour en bout de piste, Veslemøy aperçut le type chargé de filmer le saut, il était à peine visible derrière la crinière de Joni. Elle ne l’avait jamais vu, un nouveau, sans doute. Pas facile de suivre les allées et venues au club, maintenant qu’elle n’avait plus le temps de sauter en parachute aussi souvent et qu’elle n’allait plus aux soirées.

L’avion prit son élan et repartit pleins gaz en direction de l’ouest. Elle attendit le décollage pour regarder le bâtiment du club par le minuscule hublot. Le terrain grouillait de monde à l’entrée de la cafétéria, des enfants et des adultes, des participants et des spectateurs, des gens qu’elle connaissait et…

Elle se figea soudain.

Cet homme qui se tenait à l’écart, bras croisés, fixant l’avion.

Était-ce lui ?

Elle regarda encore. Ce qu’elle venait de voir, ou croyait avoir vu, là, en bas, ne cessait de rapetisser. Tout disparut bientôt de son champ de vision, la baraque et ce visage qu’elle n’avait plus croisé depuis des années, qu’elle espérait ne plus jamais avoir à affronter.

Une sensation douloureuse lui noua l’estomac.

Elle avait mal vu.

Quelqu’un qui lui ressemblait, voilà tout.

Elle s’adossa au fauteuil, tenta de se laisser bercer par le ronronnement monotone du moteur, mais l’inquiétude avait commencé à instiller son poison. À l’odeur de la sueur et des équipements usagés s’ajouta celle d’un parfum entêtant. Elle s’efforça de chasser ce souvenir avant qu’il ne s’installe, mais la nausée montait déjà.

Se reprendre. Se concentrer. Positiver, penser aux rayons de soleil, par exemple, qui l’éblouirent quand elle jeta de nouveau un œil au-dehors et vit s’estomper sous leurs pieds la cime des arbres sur l’aéroport de Bømoen. La végétation se transforma bientôt en un tapis continu vert-de-gris, tandis que l’avion amorçait son ascension au-dessus de la pente des montagnes alentour, vers un ciel au bleu presque indécent. Cette fois, le pilote avait pris par le nord, ils survolaient déjà les eaux calmes du lac Lundavatnet, avançaient vers le Lønavatnet. Elle sentit la cruelle sensation refluer un peu. Quelle météo de rêve ! Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas eu une telle chance, que le brouillard ne s’était pas acharné à gommer toute la beauté du paysage. Après un printemps pourri, les prévisions météorologiques à long terme pour la région de Voss avaient laissé supposer que le festival, cette année, serait gâché par la pluie, et elle s’était préparée à devoir s’excuser auprès de tous les parachutistes venus de pays où un ciel dégagé relevait de l’évidence. Les vétérans, qui connaissaient le climat local et le prix de la bière en Norvège, venaient de toute façon. Mais les jeunes néophytes passionnés, prêts à faire un long voyage pour sauter au-dessus des beautiful fjords, encaissaient mal la déception quand il fallait annuler les épreuves jour après jour – sans compter que le Vangsvatnet n’était pas un fjord. Curieusement, elle culpabilisait toujours pour le mauvais temps.

Positiver. La semaine s’annonçait prometteuse. Il y avait quelques minutes à peine, elle se sentait étonnamment légère, malgré cette ridicule erreur de débutante qui lui valait de penser intensément à sa vessie. Elle baissa les yeux sur son poignet : 7 000 pieds, disait l’altimètre ; et au même moment elle reçut un SMS de Steven.

Je te déteste, écrivait-il.

Son estomac se noua douloureusement. La mauvaise conscience, surtout, mais aussi la peur à l’idée de ce qu’il pouvait faire. La bulle sur l’écran montrait qu’il continuait à écrire, et un nouveau message arriva aussitôt.

Mais jamais je ne te laisserai partir.

Elle regrettait de ne pas lui avoir dit la vérité plus tôt. Elle n’en pouvait simplement plus. Cette décision était la bonne, même si elle faisait mal. Certes, elle l’aimait, mais elle détestait ce qu’il était devenu. Les disputes qui éclataient tous les week-ends, le désagrément de le voir rentrer si tard empestant l’alcool. Il était rare qu’elle s’autorise un commentaire, elle sentait juste ses traits se tendre en une expression qui la faisait ressembler à sa mère, elle en était sûre. Elle aurait tant voulu se montrer compréhensive, elle savait qu’il avait cruellement besoin d’un break dans ces journées monotones qui commençaient toujours trop tôt. Avec Peppa Pig comme fond sonore et l’odeur des couches. Elle-même avait adopté cette vie formatée, et y avait pris goût. Mais lui ne s’était certainement jamais imaginé coincé dans un quotidien de ce genre. Il aurait dû rester à Queenstown, continuer à picoler de la bière et à dormir sur un matelas posé à même le sol dans un vingt-cinq mètres carrés. La belle vie à ses yeux, quoi.

Son erreur, c’était de l’avoir suivie en Norvège.

Une erreur qu’ils payaient tous les deux.

Elle repensait souvent au jour où ils s’étaient rendus à l’hôpital pour la première échographie, cet événement qu’il avait appelé le point de non-retour. La sage-femme n’avait pas réussi à dissimuler son enthousiasme en constatant qu’il y avait deux embryons, lâchant la nouvelle avant qu’eux-mêmes ne discernent quoi que ce soit sur le minuscule écran. À sa mimique, elle avait compris qu’il s’efforçait courageusement de paraître aussi heureux qu’elle. Jamais plus il ne le serait pleinement.

C’est cette fois-là qu’elle aurait dû tout lui dire.

« Encore deux minutes, les filles ! »

La voix du pilote l’arracha à ses pensées, puis l’avion ralentit. Douze mille pieds. Elle se redressa. Comme elle était la plus proche de la porte, dans le petit Cessna 206, elle sauterait la première. La règle LIFO – dernier arrivé, premier sorti – était un principe de base qu’on leur avait appris quand elles avaient commencé, il y avait des lustres. Le même stage au cours duquel on avait dû leur expliquer qu’il valait mieux aller pisser avant d’embarquer.

Elle se leva, ouvrit la porte coulissante, sentit sur son visage la chaleur inhabituelle de l’air.

Elle ajusta ses lunettes, frappa deux fois sur son casque.

Concentration.

Elle jeta un dernier regard en arrière pour s’assurer que les autres étaient prêtes et aperçut aussitôt trois pouces levés. Même Gro et Cat qui, comme presque toujours, étaient restées le nez dans leur téléphone jusqu’à la dernière minute, affichaient à présent une mine déterminée. Elle s’avança prudemment sur le marchepied extérieur, ses trois amies sur les talons. Elle attrapa le bras de Gro, qui s’accrocha d’une main à celui de Joni, laquelle fit de même avec Cat.

« READY – SET – GO », lança-t-elle, et elles sautèrent toutes les quatre.

La gravité prit le contrôle de leurs corps, le vent les accueillit en douceur dans son lit familier. Se tenant par le bras, sans se quitter des yeux, elles refermèrent le cercle en étoile. À son signal, elles entamèrent la chorégraphie qu’elles avaient déjà exécutée si souvent ensemble, avec les nuages pour scène. Mais cette fois, Veslemøy Liland ne parvint pas à chasser tout le reste.

Dont cette question : cet homme qu’elle avait vu, était-ce vraiment lui ?

Si oui, il n’était pas là par hasard.

Mais cette fois, elle serait préparée. Il était temps qu’elle sache se débrouiller, qu’elle parle en son nom, qu’elle se défende seule.

Un coup d’œil à son poignet : 5 000 pieds.

C’était allé vite.

Elle capta le regard de chacune de ses amies, avant de lâcher prise.

Veslemøy précédait légèrement les autres, elle déclencha l’ouverture de la voile principale et attendit la secousse toujours un rien désagréable, malgré l’habitude.

Mais la secousse ne vint pas.






Trimballer des parts de pizza sans y toucher, c’est un peu comme retenir un orgasme au moment où il se pointe, se dit Agnes Tveit. Elle aimait se réjouir à l’avance, mais attendre lui était insupportable. D’ailleurs, il ne s’était écoulé qu’un peu plus d’une heure depuis le repas, mais contrairement à ses habitudes elle avait prévu de ne pas attaquer son snack avant d’avoir rendu son dernier papier. De toute façon, les restes de pizza maison seraient encore meilleurs une fois réchauffés. L’idée du fromage à demi fondu lui mit l’eau à la bouche.

Elle envisagea de s’acheter une glace, mais s’arrêta net en voyant la queue devant le kiosque. Avant que son moral flanche, elle pensa au festival et décida d’y voir un motif de contentement. Aucun doute : la Semaine des sports extrêmes allait de nouveau battre son record de visiteurs. La cérémonie d’ouverture, fin juin, réussissait toujours à tirer de leur torpeur dominicale un grand nombre d’habitants de Voss, néanmoins il n’était pas rare qu’un petit douze degrés sous la bruine donne aux gens une bonne excuse pour rester chez eux. Aujourd’hui, la direction du festival et le propriétaire du kiosque à glaces devaient pousser des soupirs de soulagement : le quartier autour du chapiteau, planté en plein centre, sur le parc Prestegardslandet, grouillait de monde. Ici, à deux pas de l’église et des rues commerçantes – aux bâtiments d’après-guerre reconstruits suite aux bombardements –, le soleil dardait ses rayons sur la foule et faisait briller les flancs verts des montagnes. On distinguait sur les sommets du Gråsida et du Horndalsnuten les spectaculaires chapeaux de neiges éternelles. Le tout se reflétait dans la surface immobile du lac Vangsvatnet, redoublant la beauté de l’endroit.

C’étaient des jours comme celui-ci qui la rendaient nostalgique. Ils lui rappelaient les étés de son enfance, quand elle pensait vivre dans la plus belle ville du monde, toujours semblable aux cartes postales qu’on vendait dans la boutique de souvenirs signalée par un grand troll. Par des journées comme aujourd’hui, Voss remportait encore la palme, jolie bourgade ni trop grande ni trop petite. Facile à cerner sans pour autant vous rendre claustrophobe. Une sorte de centre du monde, malgré sa situation très excentrée sur la carte.

On avait clos un carré de pelouse avec des panneaux publicitaires aux couleurs des sponsors du festival. De toute évidence, la drop zone. Les photographes de cartes postales auraient dû se tenir prêts à mitrailler : les touristes s’arracheraient les images de ces beautés en costume folklorique tombées d’un ciel sans nuages. Sans doute le temps estival contribuait-il à la bonne humeur d’Agnes, mais l’interview qu’elle avait obtenue des parachutistes avant le départ y était pour beaucoup. Non seulement la journaliste qu’elle était se sentait satisfaite, mais cela avait été l’occasion de revoir les quatre amies pour la première fois depuis le lycée. Au fond, il était étonnant qu’elles se fréquentent toujours. Dans son souvenir, on trouvait difficilement plus différent côté personnalité : la sage Gro Skutle ; la colérique Kathrine Bøe, dite « Cat » ; la voluptueuse Joni Roberta Farestveit, avec son nom de superstar ; et la charmante Veslemøy Liland, aussi mystérieuse qu’étourdie.

À ses yeux, la seule chose qu’elles aient en commun était leur passion pour le parachutisme. Mais en y réfléchissant, le lien qui les unissait était plus fort que ce qu’il reste d’ordinaire entre amis d’enfance. Les vieux souvenirs suffisent difficilement à entretenir l’amitié, ce qui explique peut-être qu’en général on se perde de vue.

Agnes en avait elle-même fait l’amère expérience. À deux exceptions près, elle avait perdu tout contact avec celles qu’elle côtoyait autrefois. D’où le plaisir teinté d’une certaine émotion qu’elle avait ressenti en constatant que ces quatre femmes étaient non seulement restées proches mais continuaient à cultiver leur passion commune. Cette année, on leur avait confié l’ouverture du festival, pour la première fois une équipe exclusivement féminine.

Pas trop tôt, c’était le moins qu’on puisse dire.

– On risque de se retrouver avec la police du folklore sur le dos, avait ironisé Kathrine vêtue de son costume, en s’affairant aux derniers préparatifs. Personnellement, je trouve que ce déguisement n’a jamais eu aussi fière allure depuis ma confirmation.

Et en rigolant elle avait passé la main dans sa frange, collée à son front par la sueur. Elles avaient enfilé toutes les quatre le traditionnel chemisier blanc amidonné, avaient épinglé leurs broches en argent, puis mis quelques minutes pour parvenir à glisser la longue jupe de laine dans leurs leggings de nylon noir.

– On a dû bidouiller le précieux costume national, avait avoué Gro.

Pour pouvoir dissimuler les sangles du harnais, il avait fallu défaire quelques centimètres d’une couture latérale. Elles ne pourraient libérer les replis de leurs jupes qu’une fois le parachute ouvert, quand elles descendraient doucement. Elles s’empresseraient alors de ressortir tout ce tissu de leurs leggings, avant que le public à terre ne puisse distinguer leurs silhouettes. D’ici là, elles resteraient comprimées comme des saucisses des pieds à la taille.

– On ressemble à des vachères volantes, avait commenté Kathrine, les bras grands ouverts, tandis que Veslemøy, plantée derrière Joni, rectifiait la position de son corselet.

Agnes avait simplement noté sur son bloc-notes « vachères volantes / comprimées comme des saucisses », avant que le moteur du petit Cessna qui les attendait sur la piste, devant le bâtiment du club, n’empêche tout échange. Elle leur avait fait signe de la main, puis s’était engouffrée dans sa voiture pour rejoindre le centre-ville, où elles se retrouveraient juste après l’atterrissage pour une courte interview-bilan.

L’idée des costumes folkloriques était sympa, mais ça n’aurait jamais qu’un effet marginal sur la popularité du saut en parachute. On pouvait s’acharner à rendre les sports extrêmes plus accessibles au grand public, il serait toujours plus fun de participer que de regarder. Et ni l’un ni l’autre ne branchait Agnes ; elle était née sans la soif d’adrénaline qui tenaille au corps l’habitant moyen de Voss.

D’une manière générale, beaucoup des centres d’intérêt de ceux que le sort avait amenés ici lui faisaient défaut.

 

Elle regarda vers le ciel, les mains en visière. Rien en vue. Tout ce qu’elle devinait, c’était quelqu’un qui approchait en trottinant dans son champ visuel périphérique, un enfant à chaque main.

– Agnes Tveit ! s’exclama une jolie brune dont le sourire lui disait quelque chose, mais dont le nom lui échappait.

– Bonjour !

– Ça fait un bail, observa l’autre, qui releva sur son crâne ses grandes lunettes de soleil, découvrant des yeux pétillants d’enthousiasme. Je ne sais même pas si on s’est vues depuis le lycée, si ?

Le blanc total. Une fille de la section médias, peut-être ?

Dieu que c’était agaçant.

– Non, sûrement pas. Qu’est-ce que tu deviens, depuis le temps ? demanda Agnes, braquant l’objectif sur son interlocutrice, une technique qui avait déjà fait ses preuves.

– Oh, ça roule. Mon petit dernier a trois ans et sa grande sœur entre au CP en août. Le temps passe à toute allure. On habite à Bergen. Et toi, tu es toujours à Oslo, d’après ce que je vois sur Facebook ?

– Non, on s’est installés ici l’année dernière.

Elle n’avait pas dû poster grand-chose sur les réseaux sociaux depuis le déménagement.

– Ah, mais c’est super ! s’écria la jeune femme, l’air sincère. Je l’ai toujours dit : on finit plus ou moins tous par être raisonnables et revenir dans l’Ouest, petit à petit. Personnellement, je n’ai jamais adoré Oslo, il y a trop de SDF, là-bas, et ça manque de montagnes. Ça doit faire du bien d’être à nouveau ici, tout près des grands-parents, non ?

La femme sans nom lui adressait un regard plein d’attente, malgré ses gamins qui la tiraient impatiemment par la manche. Voilà le moment où Agnes était censée parler des siens.

– C’est génial, répondit-elle, en espérant échapper à des questions supplémentaires.

Ici, elle avait sans cesse droit à ce genre de rencontre, reconnaissant les visages, mais pas les gens. À moins que… Comment savoir, vingt ans après ? Elle en ressentait une angoisse permanente. Pas moyen d’être tranquille, elle devait constamment rester sur ses gardes, se méfier d’un passé qui resurgissait transformé. Tantôt avec quinze kilos en plus, tantôt avec un crâne poli comme une boule de bowling. Ce type à qui elle avait réclamé une interview pour une enquête, est-ce qu’il ne faisait pas partie de ceux qu’elle admirait à la table de billard de la maison des jeunes, à l’époque ? Et qui sait si le nouveau président de la chambre de commerce n’était pas le garçon avec qui elle avait dansé un slow à la discothèque de Grimshalli ? Sans oublier tous ceux qu’elle reconnaissait. Plusieurs fois par jour, elle croisait quelqu’un en se disant : j’aurais peut-être dû m’arrêter et discuter, ou au moins lancer un bonjour au passage.

En général, elle évitait le problème en fixant ses pieds.

Heureusement, la plupart faisaient de même.

Parmi les us et coutumes des habitants de l’Ouest, c’était de loin celui qu’elle préférait.

De ce point de vue, la jeune femme brune était une exception. Dès qu’elle s’éloigna, Agnes sortit son téléphone et passa dix minutes sur Facebook à chercher son nom. Pour constater que l’intéressée était du style à mettre ses gosses en photo sur son mur. Agnes se sentit aussitôt plus tranquille.

Viktor lui manquait. Depuis qu’il était père de famille, les occasions de retrouver son meilleur ami se faisaient beaucoup trop rares. Ce qu’elle regrettait le plus, c’étaient leurs discussions quotidiennes, l’amitié qui les liait quand ils vivaient ensemble à Oslo, sans personne à leurs côtés. Fredrik et elle l’avaient invité un soir à dîner, avec Gro, il y avait de ça quelques mois, mais ce n’était plus pareil, maintenant qu’il fallait tenir compte à la fois d’un médecin originaire d’un autre coin de Norvège et d’une millionnaire de l’ameublement qui n’avait jamais vécu ailleurs qu’à Voss. À quatre, la conversation était mille fois plus poussive.

Agnes n’avait aucune envie de se faire tenir la jambe par d’autres quasi-inconnus grisés par l’ambiance estivale. Elle sortit le journal du samedi de son sac à appareil photo et le laissa tomber sur la pelouse. Avant de s’asseoir dessus au risque de salir sa robe blanche, elle prit le temps de jeter un coup d’œil sur la photo en première page. Le mariage-surprise qu’on lui avait demandé de couvrir au beau milieu de la semaine, organisé par une bande d’amis qui estimaient que l’éleveur de porcs et sa copine avaient assez tardé à régulariser leur situation. Sur le cliché couleur, qui s’étalait sur les deux tiers de la page, on voyait l’heureux couple dans une porcherie, une bouteille de champagne à la main et deux porcelets crottés gigotant sur les genoux du marié. Elle était marrante, cette photo, et réussie techniquement parlant, Agnes en était satisfaite, mais de là à la mettre en une… Ridicule ! Si VG s’était avisé de faire la moindre allusion à cet épisode en première page, sa boîte mail aurait débordé de messages de lecteurs doutant qu’il s’agisse vraiment de « l’événement le plus important que le pays ait connu ces dernières vingt-quatre heures ». Si on lui avait adressé la même remarque aujourd’hui, elle aurait pu répliquer qu’effectivement, cette noce impromptue était ce que Voss avait vu se produire de plus spectaculaire au cours de la semaine.

– C’est une bonne chose pour tes future stories, avait déclaré Eskildsen à la réunion de jeudi matin.

Elle se demandait encore si le rédacteur en chef faisait exprès de mal prononcer feature stories. Sans doute que oui, ce type était intelligent et il avait de la bouteille. Il fallait vraisemblablement y voir une pique lancée contre elle, qui incarnait ladite rubrique. Eskildsen se montrait moqueur depuis l’entretien d’embauche. Elle s’était épanchée longuement sur la nécessité d’introduire dans les journaux locaux un journalisme plus moderne, plus qualitatif, avec moins d’articles factuels sur les tournois de foot, les réunions du conseil municipal et les brocantes de quartier, et plus d’entretiens approfondis avec les gens. N’importe qui a une histoire, avait-elle prêché, la femme de ménage autant que le pasteur du coin, et d’ajouter, sans se vanter, qu’elle avait fait plus que ses preuves en la matière pour l’édition week-end de VG. Elle avait réussi à arracher à des célébrités des confidences sur leurs traumatismes d’enfance et leurs divorces déchirants, et il n’était pas rare que ses sujets fassent la couverture des deux magazines.

Eskildsen avait murmuré à plusieurs reprises son mantra : « La vie est trop courte pour lire VG et Dagbladet. » Mais il l’avait embauchée, alors qu’il y avait sûrement d’autres candidats en lice. La prime de départ que lui avait accordée VG avait de plus pesé dans la balance pour qu’elle et Fredrik plient bagage, fuyant les plans sociaux, la fin programmée du journal papier et tout ce merdier dont elle n’avait pas touché un mot à son futur patron.

Ils n’étaient pas encore arrivés qu’Agnes regrettait déjà sa décision. Le fameux climat de la région les avait assaillis en plein milieu du plateau du Hardanger. Ils laissaient derrière eux le ciel bleu de l’Est, pour entrer dans leur nouvelle vie sous le signe de la grisaille et du brouillard, dans cette partie du pays où les gens, devait-elle vite découvrir bien qu’elle y ait déjà vécu pendant dix-huit ans, parlaient des jours sans pluie du ton enthousiaste avec lequel on commente ailleurs un soleil radieux. Depuis lors, la météo était devenue sous sa plume un thème plus récurrent que n’importe quel autre.

Ici, à Voss, le journal local coulait toujours des jours heureux, même s’il fallait faire autant qu’avant avec moins de ressources, et qu’Eskildsen leur enjoignait à une réunion sur deux de progresser sur le plan numérique et de s’arranger pour être plus visibles sur les réseaux sociaux.

Agnes prit son téléphone et consulta le site du Bergens Tidende. Quelle bénédiction d’avoir un journal régional pour fidèle assistant, elle y puisait matière à citations et beaucoup de sujets pour ses articles. Elle avait des pages et des pages à remplir à elle seule, ou presque, plus un site à mettre à jour, et son objectif était de faire le maximum depuis son confortable bureau. Ce qu’elle appréciait le plus dans ce nouveau boulot, c’était d’avoir encore le droit, comme tous les autres journalistes, de fermer sa porte et de s’isoler entre quatre murs. Plus d’open space, elle s’en félicitait. Ce précieux avantage en nature justifiait en soi d’avoir opté pour un journal local. Mais elle ne risquait pas de pouvoir s’y cloîtrer. Il s’en passait, des choses, surtout en ce début d’été. Son bloc-notes était toujours plein, en particulier quand elle était de garde le week-end. Rien que le matin même, elle avait fait un saut à l’assemblée annuelle de l’association des agricultrices, avec à la clef le concert d’un violoneux du coin, puis elle était passée à une réunion d’amateurs de vieilles voitures, avant d’aller interroger les mères des jeunes talents de la Voss Cup de football. Elle avait dû se rendre à l’évidence : même si cette feuille de chou ne paraissait que trois fois par semaine, on y bossait au moins autant que dans les titres de la presse nationale.

En revanche, bien des aspects l’amusaient encore. Elle se faisait toujours une joie de son coup de fil quotidien à la police, tentant de deviner ce que le commissaire Storedal – ou mieux encore, Viktor, s’il était de garde – allait pouvoir lui rapporter des faits divers survenus dans la nuit du vendredi au samedi, ou du samedi au dimanche.

Un homme en état d’ébriété ramené chez lui par les flics. Un autre placé pour la nuit en cellule de dégrisement. Tapage nocturne de deux ivrognes devant le Park Hotel Vossevangen.

Quand elle ne devait pas se contenter des non-événements habituels, comme ceux qu’elle évoquait lorsqu’il n’y avait rien à raconter :

« Aucun détenteur de stupéfiants appréhendé en février. »

« Aucun cas d’ivresse sur la voie publique ce week-end. »

Viktor lui lisait toujours sa liste de faits divers sur un ton sérieux et responsable, mais il lui arrivait de devoir s’interrompre, tant elle rigolait à l’autre bout du fil. Une attitude franchement puérile, ne manquait-il pas de lui faire remarquer. Mais elle continuait de trouver relativement absurde qu’ils se retrouvent soudain dans une relation aussi marquée par le professionnalisme et le respect des formes, après avoir jadis partagé des bouteilles de vin par milliers et s’être mutuellement tenus au courant de leurs exploits amoureux jusque dans les détails les plus croustillants.

Absurde aussi, le fait que son meilleur ami soit devenu flic.

Elle se demandait si Viktor n’aurait pas été plus heureux dans la peau d’un jardinier, comme il l’envisageait à l’origine. Bien sûr, il avait encore la main verte et son jardin était le plus beau de Voss, mais elle se souvenait qu’à vingt ans il mettait déjà sa fierté à soigner les yuccas et les bonsaïs de leur coloc. Tout avait changé au cours de cette nuit d’hiver pluvieuse où on lui avait cogné la tête contre un réverbère glacé, alors qu’il rentrait chez lui du centre-ville d’Oslo. C’était la première fois que quelqu’un de l’entourage d’Agnes se trouvait exposé à la violence gratuite, du moins si l’épisode s’était déroulé comme Viktor le lui avait rapporté quand elle était allée le voir aux urgences. Elle s’était abstenue de lui demander s’il n’avait pas provoqué le type en lançant des conneries, sachant sa tendance à l’ouvrir un peu trop. Quelque chose chez lui avait changé ce jour-là, elle l’avait vu dans son regard. Le printemps venu, il s’était mis au jogging. Il courait à n’en plus finir et pouvait se flatter d’une forme athlétique pour la première fois de son existence. Quelques mois plus tard, il avait postulé pour l’École de police, à la grande surprise d’Agnes. Et à leur grande surprise cette fois à tous les deux, il avait été admis. Viktor avait troqué l’alcool et les clopes contre les boissons vitaminées et les protéines en poudre, devenant subitement un garçon modèle, prêt à servir son pays. La bouteille et le tabac, il y était revenu plus tard quand l’occasion le lui permettait, mais aussi incroyable que ce soit il était arrivé à bout de ses études, et en un clin d’œil il était devenu Monsieur Tout-le-Monde, avec un boulot, une femme et des gamins.

 

La queue devant le kiosque s’était encore allongée. Agnes n’avait plus qu’à faire une croix sur son envie de glace. À défaut, elle tira doucement sur la fermeture éclair de son sac à dos. Le fumet de sa « pizza années quatre-vingt-dix », comme l’appelait Fredrik, lui monta immédiatement aux narines malgré le sachet plastique hermétique. Elle l’attrapa, le déposa sur ses genoux, tâta à travers l’emballage la viande hachée, le poivron, le fromage, et n’hésita pas plus longtemps : elle ouvrit le sachet, se saisit avec délicatesse d’une part qui s’amollit lourdement entre ses mains. Elle l’amena lentement à sa bouche et mordit la pointe. Puis elle plia la part en deux, s’accorda une grosse bouchée, et poussa un tel soupir de gourmandise que la personne à côté d’elle se retourna.

Après avoir entamé la deuxième part, Agnes jeta autour d’elle un regard circulaire pour voir si d’autres journalistes étaient présents. Le seul repérable était un type pâle et enveloppé, avec un bloc-notes dépassant de la poche arrière de son pantalon et un reflex numérique pendu au cou. La dégaine de son confrère n’aurait pas été plus flagrante avec une carte de presse collée au front, mais l’homme semblait surtout concentré sur son cornet de crème glacée qu’il léchait avidement. En voilà un que la file d’attente n’a pas découragé, se dit-elle.

Elle s’empara de son téléphone, fit défiler le fil d’actualité sur Facebook et Instagram. Même par cette belle journée estivale, l’affreuse capitale qu’elle avait été si impatiente de quitter lui manquait. Un ancien collègue avait posté la photo d’un petit pain en train de cuire dans un four, gratifiée de plusieurs smileys.

Elle lika rapidement, ferma le navigateur et dirigea son regard vers le lac.

Un cri d’enfant donna l’alarme.

Levant les yeux, Agnes vit un point rouge, blanc et noir tomber du ciel à pleine vitesse. Puis s’abattre avec une terrible force sur la pelouse, à une dizaine de mètres du public.

Sous le grand soleil, toute la ville de Voss, les gens et le temps semblaient avoir été figés par la glace. Juste assez longtemps pour qu’Agnes ait le temps de se demander ce qui était arrivé.

Puis la panique éclata sur le parc en une infernale montée de hurlements.






Sa chevelure blonde était déployée sur l’herbe, comme une auréole.

Veslemøy Liland ressemblait à une poupée en porcelaine qu’on aurait jetée à terre.

Sur le côté de son visage tourné vers le ciel, aucune égratignure.

Presque pas de sang.

Elle aurait pu paraître belle, plongée dans un sommeil paisible, sans ces cernes violets autour des yeux, et si son crâne, par endroits, n’était… déformé, et même franchement écrasé. Manifestement, elle avait dû heurter le sol côté gauche.

Le reste de son corps semblait relativement intact. Mais sa jambe gauche pointait selon un angle douloureux à voir.

Agnes aurait préféré ne pas regarder, mais elle ne pouvait détourner les yeux.

Elle déglutit à plusieurs reprises.

La pizza qu’elle venait d’engloutir menaçait de ressortir à tout moment.

La moitié de Voss venait de voir un être humain tomber du ciel, l’événement semant le chaos. La plupart des spectateurs étaient repartis chez eux, d’autres avaient été pris en charge par les secours et par une cellule de crise opérationnelle en un rien de temps. Étonnant pour un bled pareil, se dit-elle. Des curieux qui n’avaient pas encore réussi à se faufiler au plus près s’attardaient derrière les barrières mises en place par la police.

À présent, un silence de mort régnait sur le parc.

– Malheureusement, je dois dire que je ne suis pas plus étonné que ça, lui glissa le commissaire Sigmund Storedal, la mine attristée mais sévère. Il n’y a pas si longtemps, on a dû décrocher un Allemand qui était resté coincé dans un bouleau, par là-bas. Sa vie n’était pas suspendue à un fil, mais à une branche. Entre nous, en off, hein, j’ai bien peur que ces gens s’excitent un peu trop parfois.

Agnes ne répondit rien.

Storedal ne releva pas l’allusion contenue dans son silence.

– Il y en a… Je ne parle pas de cette pauvre fille, hein… Mais il y en a qui semblent plus soucieux de s’envoyer en l’air à coups d’adrénaline que d’en ressortir vivants. En off, ça aussi, bien sûr. Heureusement, ça prend rarement une tournure pareille. Je n’ai jamais rien vu de tel. Là, tu peux me citer, ajouta-t-il avant que son téléphone ne sonne et qu’il réponde d’une voix irritée : Viktor, bon sang, qu’est-ce que tu fous ?

Elle se taisait toujours, les yeux fixés sur Veslemøy Liland. Quand Storedal tira de nouveau le drap blanc sur la morte, elle laissa glisser son regard un peu plus loin, vers l’hôtel, l’église, le collège derrière ses arbres et leur feuillage d’un vert éclatant, la piscine en plein air où, enfant, elle venait barboter une bonne partie des grandes vacances, même sous la pluie, et enfin le camping. Avant de revenir à son point de départ, ce corps qui reposait en paix, mais gisait encore dans son costume folklorique déchiré, parmi un enchevêtrement de cordes de parachute.

Le soleil du soir jetait une lumière bien trop belle sur la cruauté du drame. Agnes pensa à la facilité avec laquelle une vie pouvait s’éteindre en l’espace d’un instant.

Et puis soudain, elle se souvint d’avoir déjà vu Veslemøy Liland inanimée.

Ce fameux jour celle-ci portait un pantalon moulant Miss Sixty, avec un haut qui s’arrêtait au-dessus du nombril. À l’époque, Agnes ne buvait pas encore d’alcool. Se cantonnant au rôle de spectatrice aussi sobre que fascinée, elle déambulait dans la grande maison des voisins à la recherche des toilettes, quand elle était tombée sur la vision effrayante de Veslemøy, alors élève de première, affalée dans la baignoire. Elle était aussi inerte que si elle prenait un bain, mais sans eau et tout habillée, ses longs cheveux blonds répandus sur le rebord. Agnes avait eu la peur de sa vie. Dans les films, ceux qui semblent paisiblement endormis s’avèrent souvent morts quand on les regarde de plus près. Comme Veslemøy n’avait pas réagi quand elle l’avait secouée, le cinéma avait inspiré à Agnes un autre geste : elle avait ouvert le robinet de la douche. Poussant un cri, la jeune fille était aussitôt revenue à la vie en tremblant de tous ses membres pendant quelques secondes. Tout en s’essuyant avec une serviette, elle avait lancé un regard à Agnes dans le miroir en lui déclarant :

– Personne ne m’arrêtera.

– Ah non ?

– Il ne sait pas ce qu’il risque.

– Ah, avait répondu Agnes, cherchant vainement ce qu’elle pourrait ajouter, naïve comme elle était.

Puis Veslemøy avait quitté la salle de bains dans son T-shirt mouillé devenu transparent, sans même la remercier. Agnes l’avait revue juste après assise dans l’escalier une bière à la main, puis était rentrée à la maison pour se pelotonner dans le canapé d’angle de ses parents.

Cette histoire datait de plus de vingt ans. Sauf erreur, c’était la première et la dernière fois qu’elle avait parlé avec cette fille – jusqu’à ce matin.

Mais cette fois, rien ne pourrait ressusciter Veslemøy Liland.

Agnes se mit en chemin vers sa voiture pour rejoindre son bureau. En se retournant, elle aperçut Viktor qui se hâtait sur la pelouse, la chemise de son uniforme à moitié sortie de son pantalon, tandis que l’on soulevait la poupée désarticulée pour la déposer sur une civière.






Sur la table du salon étaient posés deux verres de vin, l’un à moitié vide, l’autre rempli à ras bord.

– J’ai pensé que tu en aurais besoin, lui dit Fredrik avec un signe de tête vers le verre plein, avant de s’approcher et de la serrer dans ses bras.

En se blottissant contre son épaule, elle sentit l’odeur de l’hôpital. Contrairement à ce qu’on voyait dans les séries américaines, il ne rentrait jamais à la maison avec sa blouse, mais avec cette puanteur stérile qui lui imprégnait les cheveux et la peau.

– Merci, répondit-elle en se libérant de son étreinte.

Elle s’assit sur le canapé sans toucher à son verre. Ses mains tremblaient encore. La nausée lui nouait toujours l’estomac.

– Tu as assisté à la chute ? demanda-t-il.

– Comme tout le monde. Les enfants, tout le monde. Plusieurs ont même filmé la scène avec leur téléphone.

– Les connards.

– À propos de téléphone, tu peux m’appeler ? Je ne trouve pas le mien.

Fredrik ouvrit l’application « Localiser mon iPhone », comme il le faisait à Oslo chaque fois qu’au terme d’une soirée bien arrosée ils avaient oublié un portable chez quelqu’un, quelque part en ville, ou dans un taxi. Circonstances qui paraissaient presque remonter à une vie antérieure.

– Il n’a pas l’air bien loin.

– Je sais, c’est pour ça que je t’ai demandé de me biper.

Il s’exécuta enfin. Le téléphone retentit au fond de son sac à appareil photo.

– Au fait, tu as rendez-vous chez le dentiste demain, dit-il, le regard toujours rivé sur son écran devenu entre-temps agenda.

– Je suis au courant, papa, rétorqua-t-elle en battant des paupières.

Il lui répondit d’un sourire en coin, sans doute pour creuser ses jolies fossettes. Ils n’échangèrent plus un mot pendant un moment. Elle avait posé les yeux sur la compétition d’athlétisme qu’il regardait d’un œil distrait à la télé. Saut en hauteur, saut en longueur, le spectacle tournait en boucle sans exiger aucun effort cérébral, mais la fatigua quand même. Elle aurait dû lui demander comment s’était passée sa garde du week-end. Elle savait que le CHU d’Oslo lui manquait, ses collègues, son travail, mais il était rare qu’il s’en plaigne. Si lui ne se confiait pas, elle ne trouverait pas l’énergie de l’inciter à le faire. En tout cas, pas aujourd’hui.

Imprimée sur sa rétine, l’image de Velsemøy lui revenait constamment – l’auréole de cheveux blonds sur la pelouse.

Elle lorgna Fredrik. Comment réagirait-il si elle mourait aussi brutalement ? Resterait-il à Voss ou retournerait-il à Oslo, sitôt son cadavre refroidi ? Et elle, que ferait-elle s’il disparaissait ? Elle essaya de s’imaginer en veuve éplorée, s’efforça d’arracher à son corps une réaction physique au choc qu’elle venait d’encaisser. Quelques larmes lui auraient fait du bien.

Les pleurs ne venaient pas, mais sans doute avait-elle une drôle de mine : Fredrik, en se retournant, lui lança un regard interrogateur. Elle lui rendit la pareille.

– Tu veux en parler ? lui demanda-t-il. On a besoin de débriefer un peu quand on a assisté à un accident mortel, non ?

Son ventre se mit à grogner. La sensation disparut aussi vite qu’elle était arrivée, mais Agnes s’était figée, silencieuse, s’auscultant elle-même. Elle n’en dit rien à Fredrik. Peut-être qu’elle avait juste faim.

– Débriefer ? réagit-elle enfin. Oui, peut-être. Mais là, je viens de mettre les faits en ligne. Pour l’instant, j’ai surtout besoin de me détendre.

Elle s’installa confortablement au creux du bras qu’il lui tendait, alors que le générique des informations locales défilait sur l’écran et que la présentatrice vedette lisait le premier titre :

« Accident spectaculaire à Voss, lors de l’ouverture de la Semaine des sports extrêmes. »

 

Une journaliste de Bergen, déjà sur place, se tripotait l’oreille en parlant gravement à la caméra. Il était étrange pour Agnes de voir le lac, l’étendue d’herbe et les montagnes qu’elle connaissait si bien être le théâtre d’une pareille nouvelle.

– C’est sur cette pelouse bordant le lac, au centre de Voss, qu’une parachutiste s’est écrasée au sol aujourd’hui, vers dix-sept heures, devant des centaines de spectateurs médusés, commença-t-elle. La police vient d’annoncer que Veslemøy Liland, quarante ans, mère de deux enfants et originaire de Voss, est la victime de ce qu’il convient pour l’instant d’appeler un tragique accident. Nous avons à nos côtés le commissaire adjoint Viktor Vormedal. Que pouvez-vous nous dire de plus, commissaire ?

L’air hirsute et mal à l’aise de Viktor contrastait fort avec la coiffure et le maquillage impeccables de la journaliste. Agnes eut l’impression de voir son grand ami se ratatiner dans son uniforme. Comment se faisait-il qu’on l’ait chargé de parler à la télé ? D’ordinaire, Storedal ne disait jamais non à quelques minutes sous les feux de la rampe.

– Malheureusement, à ce stade de l’enquête, nous n’avons rien de plus à communiquer pour le moment concernant la cause du décès, répondit Viktor en soutenant le regard de la journaliste avec une intensité déplacée. Mais nous appelons bien sûr tous ceux qui sauraient quelque chose à propos de cette affaire à se manifester. Et… voilà.

Il opina du chef, comme pour tirer sa révérence. Agnes eut terriblement pitié de lui. On pouvait trouver beaucoup de défauts à Viktor, mais certainement pas le narcissisme. Il en allait autrement du grand type chauve et musclé vers lequel venait de se tourner la caméra.

– Avec nous se trouve également le directeur de la Semaine des sports extrêmes, Birger Flakne, reprit la journaliste. Quel retentissement la nouvelle de cet accident a-t-elle ce soir dans le milieu du parachutisme ?

Ledit Flakne, qui arborait sur son T-shirt le slogan Voss – bâtie pour les sensations fortes, redressa ses épaules et s’accorda un petit silence rhétorique avant de répondre :

– C’est avec beaucoup de peine que nous avons appris la mort de Veslemøy, qui était un membre important de notre club. Nos pensées vont ce soir à sa famille. Heureusement, la solidarité est forte parmi les parachutistes et dans notre commune, nous nous serrons tous les coudes dans les moments difficiles.

Il avait beau paraître calme et sûr de lui, maître de ses sentiments comme du déroulement de son festival, un détail n’échapperait à aucun téléspectateur : le grand coquard dont était affligé son œil gauche. On ne manquerait pas non plus de noter que son visage, une fois dites ces quelques phrases manifestement préparées, avait brusquement changé. Agnes crut y deviner soudain une expression où se mêlaient la crainte et le choc – ou était-ce la honte ?





LUNDI




« La défunte aurait voulu que le festival se déroule comme prévu », lisait-on dans le message envoyé à la presse. Un mail signé du directeur de la Semaine des sports extrêmes. Agnes s’étonna, comme toujours dans ces situations, qu’on puisse décréter ce genre de choses au nom des intéressés. Veslemøy Liland aurait voulu qu’on fasse comme si de rien n’était ? Comment Birger Flakne pouvait-il en être si sûr ? N’aurait-elle pas préféré que tout soit annulé ? On aurait dit les propos d’un veuf se justifiant d’avoir le feu au cul et de se chercher une nouvelle femme : Elle aurait souhaité que je retrouve l’amour. Prétexte à la con. Dans un même cas de figure, Fredrik avait intérêt à attendre au moins un an avant de se mettre en chasse. Ou deux. Il faudrait qu’il pleure et qu’il essuie ses larmes un bon bout de temps, avant de pouvoir enfiler une belle chemise et aller sur Tinder.

Flakne avait au moins eu l’intelligence – mais avait-il eu seulement le choix ? – d’annuler la partie parachutisme du programme, tant que la police n’avait pas examiné le parachute de la victime, nota Agnes. Au moment de pénétrer dans l’antre du patron, elle se munit de son bloc, d’un stylo et de son mug « OSLOve ». La première fois qu’il l’avait vue avec cet objet, Eskildsen avait froncé les sourcils, aussi l’utilisait-elle systématiquement pour le faire enrager.

Dans la pièce minuscule, les autres étaient déjà installés en rond autour du grand bureau qui faisait office de table de réunion. Le rédacteur en chef ne disposait pas d’un centimètre carré de plus qu’elle. Si le nivellement de la hiérarchie lui plaisait, elle n’aimait guère ce coude-à-coude avec ses collègues. Elle avait plus l’impression d’être assise autour d’un feu de camp que de partager la fébrilité d’une salle de rédaction. Agnes se dépêcha de faire le plein de café au thermos à pompe. Elle sentait déjà qu’il lui en faudrait dix, vu l’heure à laquelle elle avait terminé d’écrire ses articles sur les autres événements du week-end, attablée dans sa cuisine. Paradoxalement, le premier sujet sur la liste du rédacteur en chef était la réunion du conseil municipal. Quand le doyen de l’équipe, un personnage corpulent aux cheveux blancs qu’Agnes surnommait le Retraité, eut assuré, comme le voulait l’habitude, qu’il maîtrisait l’ordre du jour, Eskildsen se tourna vers Agnes.

– Toi qui t’occupes du festival… j’aimerais un papier sur Liland, maintenant qu’on connaît son nom. Tu pourrais t’arranger pour interviewer les filles de l’équipe ? De préférence aujourd’hui ?

– Ça devrait le faire. Elles en profiteront sans doute pour rendre hommage à leur amie.

– On pourrait créer un espace de condoléances sur notre site, avec un lien sur Facebook, suggéra l’intérimaire en poste pour l’été.

Frida Grådal entamait sa deuxième semaine au journal. Agnes ne lui avait pas encore parlé, mais manifestement, cette petite souris à cheveux courts et aux curieux vêtements surdimensionnés n’était pas du genre modeste.

– Génial, estima Eskildsen, et Agnes se surprit à lancer un regard plein d’aigreur vers la nouvelle recrue.

En revenant à Voss, elle s’était attendue à être reçue en triomphe. Ou du moins à susciter de l’admiration. En tout cas du respect sur le plan professionnel. Elle avait caressé l’idée que les abonnés se rendraient compte de son retour et qu’ils le commenteraient dans la rue : « Vous ne trouvez pas que le journal a monté d’un cran, dernièrement ? Ah, c’est qu’elle sait manier les mots, la petite Tveit. » Peut-être parlerait-on d’elle, de temps en temps, comme d’une « sacrée plume » ou d’une « artiste du verbe ». Durant ses années chez VG, elle avait secrètement rêvé qu’on l’interviewe à son tour. Il était temps que ses connaissances du coin sachent combien sa vie de reporter dans la capitale avait été passionnante et trépidante. Mais personne ne l’avait jamais appelée. Et chaque fois qu’elle séjournait dans sa ville d’origine, elle se vexait de voir qui étaient les heureux élus du « portrait du week-end ». Dieu seul savait pourquoi le regard des gens de l’Ouest était si important pour elle.

Le sentiment d’invisibilité perdurait, constatait-elle avec déception. Peu de choses avaient changé depuis son retour. Au contraire, elle avait parfois l’impression de n’être jamais partie, d’avoir à nouveau dix-huit ans. Au bout d’un an à son poste, elle n’avait jamais reçu le moindre compliment pour ce qu’elle avait écrit, ni par mail ni de vive voix. Les seules réactions venaient de ses parents, et de la vieille peau qui appelait pour signaler les virgules manquantes.

– Bonne initiative, Grådal, répéta Eskildsen avant de clore la séance. Un limier numérique ne fera pas de mal à nos future stories.






La porte s’ouvrit sur ce qui semblait être une ravissante extraterrestre.

Aujourd’hui comme hier, Joni Roberta Farestveit faisait penser à ces superbes créatures hippies des années soixante-dix, naturelles jusqu’au bout des ongles, sans une once de maquillage. En même temps, elle aurait pu avoir débarqué à l’instant de la planète Mars. Ses boucles rousses se déchaînaient autour de son visage au teint pâle, et ses grandes prunelles vertes, vides et transparentes, erraient, se posant fugacement sur Agnes avant de changer de cible, sans jamais s’arrêter vraiment sur rien. Dans un autre contexte, des questions sur son travail et sa vie à Oslo se seraient imposées, le temps avait manqué au moment de l’interview au club de parachutisme. Joni n’était pas devenue mannequin, contrairement à ce qu’Agnes aurait pu prédire à l’époque où elles étaient lycéennes. Avec ses jambes interminables, ses pommettes saillantes qui donnaient à son visage tant de caractère, et ce nom qui lui avait toujours valu une aura aux connotations internationales, on l’imaginait aisément en couverture de Vogue. Mais elle était bien trop intelligente pour ça. Dans son équipe de profs de fac, personne ne devait lui arriver à la cheville, physiquement parlant.

– Toutes mes condoléances, dit simplement Agnes. Comment ça va, toutes les trois ?

– C’est la merde, putain, répondit Joni Farestveit.

Agnes sursauta d’étonnement. Jamais encore elle ne l’avait entendue jurer. Joni dut percevoir sa réaction, car elle secoua la tête comme pour effacer les mots qu’elle venait de prononcer, s’excuser de sa manière de gérer le chagrin.

– Désolée, fit-elle. Entre.

De l’extérieur, la grande villa jaune style chalet suisse, plantée dans le quartier résidentiel situé juste en face de l’école de Palmafossen, avait semblé étrangement familière à Agnes. Elle se rappelait s’être dit que cette maison avait quelque chose de suédois, avec ses contours de fenêtres bleu foncé et la porte de la même couleur. Y était-elle déjà entrée ? En tout cas, elle était déjà passée devant à vélo, puisque sa tante habitait en haut de la rue. Peut-être l’avait-elle aussi vue dans une annonce immobilière ? Il n’y avait pas si longtemps que Kathrine Bøe s’était réinstallée à Voss, il n’était donc pas impossible qu’elle l’ait achetée récemment. On était à deux pas du siège du club de parachutisme. Une maison pareille, Fredrik et elle pourraient baver devant pendant longtemps.

Avant de venir, elle avait appelé Gro. Au téléphone, son interlocutrice avait eu la voix chargée de larmes et un peu étranglée, mais aussi amicalement distante que d’ordinaire. Même si la compagne de Viktor était à considérer comme une sorte de belle-sœur, elles n’avaient jamais vraiment réussi à trouver le ton, toutes les deux. Gro lui avait répondu que le trio se trouvait « chez Cat », mais qu’aucune des trois ne se sentait « spécialement d’humeur à bavarder ». Agnes avait promis d’être brève, ne comprenant qu’après coup que Gro avait peut-être essayé de décliner l’interview.

L’allée gravillonnée de la maison était déjà occupée par deux voitures, une petite électrique et une imposante Tesla. Elle s’était donc garée dans la rue, puis elle était passée devant un bloc de boîtes à lettres, dont deux au nom de Bøe : K. Bøe pour l’une, M. Bøe pour l’autre. La porte d’entrée disposait aussi de deux sonnettes dont les étiquettes étaient marquées des mêmes initiales. Elle avait appuyé sur « K.B. », et Joni l’entraînait à présent au long d’un couloir où « M. Bøe » figurait de nouveau sur une porte, encadré de motifs floraux entrelacés. Elle suivit Joni dans l’escalier grinçant qui montait à l’étage. Manifestement, la villa était divisée en deux appartements superposés, et Kathrine la partageait avec une parente d’un certain âge. Peut-être s’agissait-il tout simplement de la maison de son enfance ? En tout cas, aucun enfant n’y habitait aujourd’hui, toutes les chaussures alignées en bas étaient de taille adulte, et les rares photos de famille accrochées au mur dataient des années soixante-dix ou quatre-vingt.

Une fois en haut des marches, elle aperçut les deux autres filles sur un canapé. Pour des amies qui venaient de perdre l’une des leurs, elles portaient des vêtements franchement voyants, pensa Agnes. Kathrine était vêtue d’un débardeur fuchsia qui découvrait un gigantesque tigre tatoué sur son bras gauche. Gro, dans son jogging en velours bleu ciel, avait l’air prête pour une soirée pyjama. Et le T-shirt rouge de Joni était aussi vif que le roux de ses cheveux. Mais ce joyeux spectre de couleurs contrastait fortement avec l’ambiance. La déprime avait envahi la pièce lambrissée de gris, qui, en dehors du téléviseur, n’était décorée que de quelques photos et de quatre grandes lettres formant le mot « HOME ». Agnes fut surprise par le désordre qui y régnait. Des cartons empilés s’alignaient sur toute la longueur d’une cloison, comme si Kathrine venait d’emménager sans avoir eu le temps de les vider. Sur la table du salon, les verres, les tasses et les plats constellés de miettes alternaient avec les aiguilles et les bobines de fil. Au beau milieu trônait une machine à coudre. Les débris d’un récipient en verre, et ce qui semblait être du terreau, jonchaient le parquet sous la fenêtre. Une pelle à poussière était restée appuyée contre le mur.

N’y avait-il pas une légère odeur de brûlé ?

Elle se souvint brusquement où elle avait déjà vu cette maison.

 

– Une tasse de thé ? lui proposa Kathrine.

Agnes n’eut pas le cœur d’avouer qu’elle détestait l’eau chaude, à plus forte raison par une belle journée d’été.

– Je veux bien, merci.

La situation se prêtait sans conteste à ce sacrifice.

Veslemøy avait des jumeaux, lui apprit Gro. Des petits garçons d’à peine dix-huit mois. Kathrine et Joni, silencieuses, fixaient leurs mains pendant qu’elle expliquait qu’ils étaient nés par césarienne et pesaient moins de deux kilos à la naissance. Il y avait eu des complications pendant la grossesse, on avait dû déclencher l’accouchement plusieurs semaines avant le terme, et les nourrissons étaient restés à l’hôpital des mois entiers. Joni, qui vivait à Oslo avec son mari et les deux enfants dont il avait la charge, était revenue à Voss et y était restée presque tout ce temps. Après avoir parlé avec le personnel de la maternité, Gro et elle s’étaient réparti un tour de garde jour et nuit. Veslemøy, elle, était complètement dépassée par la situation, et Steven n’avait « pas été d’un grand secours, il faut dire », ajouta Gro sur un ton qui donnait à penser qu’elle ne le tenait pas en très haute estime. Entre-temps, les jumeaux étaient devenus des petits costauds qui se tireraient bien d’affaire. En tout cas physiquement.

Pendant son récit, Gro, assise entre les deux autres, les couvait d’une main maternelle. Agnes se félicita d’être habituée à interroger des gens confrontés à des crises personnelles. Il était étrange de repenser au ton détendu, optimiste et confiant de leurs propos, vingt-quatre heures plus tôt. Elle s’était installée à la seule place libre, le fauteuil le plus proche de la cheminée, du côté opposé au coin divan qu’elles occupaient toutes les trois. D’ici, elle pouvait observer avec une certaine distance ce qui restait de cette curieuse bande de filles – comme elle l’avait fait si souvent.

Le fameux jour où Kathrine, pendant une récréation, s’était mise à frapper une élève de l’autre classe de seconde, elle-même était restée à quelques mètres, en sécurité. C’était l’un des épisodes les plus marquants qu’Agnes ait connus de ses trois années de lycée. Sur le moment, elle ignorait ce qui avait déclenché la bagarre, mais après coup, quelqu’un lui avait expliqué que la victime avait insulté l’une des parachutistes. Jamais elle n’oublierait cette vision : la fille gisant dans l’herbe devant le gymnase, le nez en sang, une fois que Kathrine avait été neutralisée par ses amies. Agnes n’avait pas entendu ce que Joni, Veslemøy et Gro lui avaient dit pour la calmer, mais elle les voyait encore passer la porte, accrochées les unes aux autres. C’est comme ça, entre meilleures copines, s’était-elle dit. Elle venait d’entrer en seconde, et cette idée l’avait à la fois effrayée et impressionnée.

Kathrine Bøe, alias « Cat », était désormais médecin à l’hôpital de Voss, ce qui faisait aussi un drôle d’effet. Kathrine avait gardé un je-ne-sais-quoi de sévère. Elle avait les yeux effilés, comme en permanence mi-clos, évoquant le regard rétréci des chats. D’où son surnom, sans doute. S’il ne lui venait pas de son tatouage. Quoi qu’il en soit, l’impression un peu dure qu’elle produisait était encore renforcée par le snus1 qui lui déformait la lèvre, et par sa frange claire et coupée très court. À la minute présente, son visage portait les traces des larmes qui l’avaient dévastée pendant des heures, et dans ses yeux se lisait autre chose, qu’on pouvait interpréter comme de la peur, ou de la colère.

Gro, quant à elle, affichait le même équilibre agaçant, la même apparence soignée que d’ordinaire. Certes, elle avait l’air désemparée, ça ne faisait aucun doute, mais comme toujours les mèches brunes qui encadraient son visage en forme de cœur, de part et d’autre d’une raie au milieu parfaite, étaient toutes à leur place. Agnes s’étonnait souvent que Gro ait toujours opté pour les cheveux courts. Peut-être manquaient-ils d’épaisseur ? Son look, renforcé par son prénom, pouvait évoquer Gro Harlem Brundtland dans ses jeunes années. Elle avait le maintien aussi raide et l’air aussi décidé que l’ancienne Première ministre. La voix, un peu plus grave et enrouée que la moyenne, collait avec le reste. Elle avait un grain de beauté près de la bouche, du côté droit. Deux atouts qui avaient fait craquer Viktor la première fois, comme il le racontait volontiers – son grain de beauté et sa voix de buveuse de whisky.

Gro et lui avaient été ensemble quelques années dans leur adolescence, et ils avaient renoué lorsqu’elle avait perdu ses deux parents à peu d’intervalle. Que Viktor déménage à Voss pour vivre avec Gro, Agnes n’en était pas revenue. Ils s’étaient retrouvés dans le chagrin d’être privés de parents l’un et l’autre, avait-il déclaré, explication qui avait paru curieuse à Agnes, puisque Viktor ignorait si son père était mort. Peut-être regrettait-il ce genre de paroles maintenant que le vieux Vormedal avait refait surface.

Quand Viktor avait quitté Oslo et obtenu son poste de commissaire adjoint à Voss, une question inattendue avait surgi pour la toute première fois dans l’esprit d’Agnes : se pouvait-il qu’il y ait, pour elle aussi, un avenir dans l’Ouest ? Son vieil ami lui envoyait des rapports étonnamment enthousiastes sur l’ouverture d’un bar à sushi, l’excellent whiskey sour de tel ou tel établissement, les projets de construction d’un hôtel, d’un nouveau téléphérique et l’aménagement d’un espace sportif en plein air qui deviendrait le pendant norvégien de la Muscle Beach de Los Angeles. Vivre dans la capitale ne lui apparaissait soudain plus comme la seule et unique voie. Puis elle avait rencontré Fredrik et tout oublié, pour un temps.

 

– Agnes ? demanda la voix profonde de Gro.

Les trois femmes la regardaient.

– Pardon, j’étais ailleurs, reconnut-elle en faisant semblant de se concentrer sur les notes qu’elle venait de prendre. Vous êtes toutes des amies d’enfance de Veslemøy, n’est-ce pas ?

– Moi seulement, répondit brièvement Kathrine, avant de se taire.

Gro, maternelle, se dévoua de nouveau pour lui expliquer les choses.

– Veslemøy a grandi à trois maisons d’ici, elles étaient dans la même classe en primaire et au collège. Joni vient de Modalen, elle s’est installée en ville en entrant au lycée. Et moi aussi, j’ai fait leur connaissance en seconde. On a commencé le parachutisme ensemble. Et ensuite, on a gardé contact, même si on n’habitait plus au même endroit. Le festival était devenu notre point de ralliement.

Elle jeta vers les autres un coup d’œil furtif.

– Alors, qu’un drame pareil se produise… C’est…

Gro secoua la tête, Agnes baissa les yeux sur son bloc-notes.

– Vous la décririez comment ? Pour ceux qui ne la connaissaient pas bien, je veux dire.

De son côté du canapé Joni sembla se réveiller. Elle tourna vers elle son regard toujours aussi intense et chaleureux que d’habitude. Son allure exotique n’ôtait rien à cette douceur, ce côté accessible qu’Agnes lui connaissait depuis toujours. Elle n’oublierait jamais le compliment qu’elle lui avait fait sur sa robe, le jour du bal du lycée. Elles étaient arrivées en même temps devant le gymnase et grelottaient en enlevant leurs blousons. « Ce bleu va drôlement bien avec tes yeux », avait observé Joni en lui souriant. Agnes ne lui avait jamais adressé la parole auparavant, et elles n’avaient pas échangé un mot de plus après le « merci » de rigueur, mais durant toute la soirée, elle s’était sentie comme une princesse. Sa confiance en elle-même s’en était trouvée si renouvelée qu’elle avait enfin osé approcher Alexander Kosanovic et lui parler. Ce qui avait eu pour conséquence qu’ils s’embrassent pour la première fois, juste devant l’entrée principale du lycée. Des baisers torrides dans un froid glacial. Ce soir-là, Agnes avait compris que les compliments formulés par les filles valaient infiniment plus que ceux venant des garçons.

– C’est… c’était… quelqu’un de très bien, de franchement exceptionnel, répondit Joni.

Gro intervint de nouveau :

– Oui, généreuse, gentille. Et courageuse. La plus forte de nous quatre.

– Et celle qui méritait le moins ça, conclut Joni.

Cette fois, elle semblait au bord des larmes.

– Tu devrais écrire qu’elle vivait pour le parachutisme, suggéra Kathrine avec un sourire triste. Si elle est devenue prof, c’était surtout pour avoir du temps libre.

Veslemøy travaillait comme monitrice le week-end et pendant les vacances d’été, ajouta Kathrine. Pendant les quelques années qu’elle avait passées en Nouvelle-Zélande, elle en avait fait encore plus, mais quand elle était rentrée au pays avec son copain, ils avaient eu des gamins au bout d’un peu plus d’un an.

– Du coup, elle sautait moins souvent ces derniers temps. Même si Steven l’encourageait à continuer et s’arrangeait pour lui en donner l’occasion. Il est parachutiste lui-même, il sait ce que ça implique.

Agnes nota le nom du compagnon de Veslemøy et hésita un instant avant de poser la question suivante.

– J’espère que cette question ne vous dérangera pas, mais d’après vous, qu’est-ce qui a pu se passer ?

Toutes se turent, puis Gro répondit qu’elles n’avaient cessé de réfléchir au déroulement du saut. Veslemøy avait exécuté les différentes figures tout à fait normalement, aucune d’entre elles ne s’était aperçue de quoi que ce soit. Une fois la chorégraphie terminée, au moment d’ouvrir les parachutes, elles s’étaient séparées et écartées, comme toujours, pour éviter l’accident.

– J’ai commencé à comprendre que quelque chose n’allait pas quand le mien s’est déclenché, et que j’ai vu deux silhouettes au lieu de trois. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi horrible de ma vie.

Un petit hoquet échappa à Joni, et elle se précipita hors de la pièce.

Gro la suivit. Agnes rangea son carnet dans son sac. Apparemment, l’interview était terminée. Elle s’apprêtait à se lever et à prendre congé, lorsque Kathrine la regarda soudain, un sourire las aux lèvres.

– Quand on était petites, on avait un jeu qu’on aimait bien, Veslemøy et moi, commença-t-elle en caressant son tatouage du bout des doigts, comme si elle flattait la fourrure du tigre. On s’allongeait sur le plancher et on restait là, sans bouger, à écouter notre souffle. Un peu comme au yoga ou je ne sais quel exercice de méditation, avant que ce soit la mode. Je faisais semblant de me concentrer sur ma respiration, mais en général, j’écoutais celle de Veslemøy, et je pensais à ma chance d’avoir une amie aussi merveilleuse, en chair et en os.

Elle déplaça son regard, fixa un point sur le mur.

– Dire que je m’en suis trouvé deux autres. C’est beaucoup plus que j’aurais jamais pu rêver.

Agnes se retourna et suivit le regard de Kathrine sur un portrait encadré des quatre parachutistes tout équipées et se tenant par les épaules, le pouce dressé en l’air. L’image d’une amitié si solidaire, si fraternelle que personne d’autre ou presque n’y avait ses entrées.

– Tout a une fin, constata Kathrine, les yeux toujours rivés sur la photo.
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