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I



Août 1979


La Nouvelle-Orléans est en guerre. Ce long hurlement dans le ciel ; que peut-il signifier d’autre ?

Hương abandonne la vaisselle dans l’évier et soulève dans ses bras le bébé avant qu’il ne se mette à pleurer. Elle commence à courir vers la porte – mais soudain se souvient : elle a un autre fils, cette fois. Elle oublie son nom momentanément, tant le hurlement est puissant. L’important, c’est de le trouver.

Est-il sous le lit ? Non, il n’est pas sous le lit. Se cache-t-il dans le placard ? Non, il n’est pas dans le placard. Dans la salle de bain peut-être, derrière le rideau en plastique, assis au fond de la baignoire et apeuré ? Il n’est pas dans la salle de bain, derrière le rideau en plastique, assis au fond de la baignoire et apeuré. Au moment où elle se retourne, il est à la porte, agrippé au chambranle, les yeux humides, les joues rouges.

« Mẹ », gémit-il. Maman. Le mot rappelle à Hương tout ce qu’elle a besoin de savoir. L’instant d’après, elle le prend par la main et l’attire contre sa poitrine.

Avec sa précieuse cargaison, ces deux fils, elle fonce dans l’appartement, flèche décollant de l’arc, balle fusant du pistolet. Elle court vers la porte et dévale les marches – mais pas assez vite. L’air semble liquide, elle a l’impression de courir dans l’eau. Dans l’océan. Elle sent ses jambes mouillées et l’eau qui monte. Et le ciel, le ciel de ce début de soirée, déjà moucheté d’étoiles, se zèbre de traits rouges et orange tel un feu, telle une explosion suspendue en l’air dans l’instant qui précède l’éclatement, le fracas, la mort qu’elle a toujours imaginée, jusqu’à ce que quelqu’un crie Arrêtez, que quelqu’un lui dise d’Arrêter.

Et d’un coup, les sirènes se taisent et le silence est violent : il tranche, il coupe.

 

« Alerte ouragan », dit Bà Giang. La vieille dame lâche sa cigarette. « Simple alerte ouragan. Un test. Aucune crainte à avoir. » Elle tend la main pour la poser sur la joue de Hương.

« Comment ça ? demande celle-ci.

– Un test. Ils font un test. Au cas où il arriverait quelque chose, explique Bà Giang. Rentre chez toi, cưng ơi. Rentre. Repose-toi un peu. Il se fait tard. »

Chez toi.

Tard.

Se fait.

Là-bas.

« Tard. » Hương comprend, ou peut-être pas. Mille pensées sont encore en train d’affluer dans sa tête. Où sont passés les bruits d’avant ? Pas la sirène, non, mais le cri désagréable des quiscales merles dans les arbres, le vent qui siffle, une voiture qui passe en trombe – où sont-ils maintenant ?

Elle remarque Tuấn au portail. Ses yeux s’éclairent.

« Tuấn ơi », dit-elle.

Tuấn s’accroche aux barreaux du portail et regarde trois garçons qui passent à vélo. L’un d’eux se tient debout sur les pédales. Un autre roule sans les mains mais pendant une seconde seulement, avant de reprendre – d’un geste affolé – le guidon. Le dernier, plus jeune, essaie de les suivre sur son tricycle. Trois garçons. Trois frères.

« Tuấn ơi », répète Hương.

Tuấn salue de la main les garçons qui passent tranquillement. Il la rejoint lorsque ceux-ci disparaissent de son champ de vision, et Hương ressent alors un mélange de pur bonheur, de satisfaction et de soulagement.

Sur la route de terre. Une mère et ses fils. Main dans la main.





II




Hương
1978



Hương et ses fils n’étaient pas là depuis un mois que déjà ils avaient des problèmes.

L’homme qui les avait parrainés, un curé blanc, les colla avec le couple Minh. « Ils ont trente-deux ans tous les deux, expliqua-t-il en conduisant. Vous les apprécierez. »

Le prêtre – elle oubliait toujours son nom – était âgé, sérieux et réservé. Il marchait les mains dans le dos, à grandes enjambées, et avait l’habitude de pencher légèrement la tête en avant comme s’il écoutait quelque chose que les autres ne pouvaient pas entendre, d’où son air de supériorité arrogante. Il lui rappelait ces missionnaires qui, dans le village de son enfance, arrivaient les bras chargés de bonbons venus d’Europe et de cartons de bibles en espérant convertir les gens malgré leur mauvais vietnamien. Elle se souvenait de l’un d’entre eux en particulier, qui n’arrivait pas à prononcer le mot bạn et qui, à la place, disait bàn. Ils se moquaient de lui et le surnommaient secrètement le Père Table. N’empêche, Hương n’aimait pas beaucoup ce prêtre de La Nouvelle-Orléans. Elle avait de la chance, se répétait-elle. Elle était en vie. Elle avait réussi à rejoindre l’Amérique.

Le prêtre emprunta une bretelle de sortie pour rejoindre une autre autoroute. Sans mettre son clignotant.

Ils avaient roulé toute la matinée pour confier d’autres « réfugiés » – le mot lui paraissait toujours bizarre, dans sa bouche, dans sa tête – à des familles d’accueil provisoires. Le prêtre avait d’abord déposé un couple originaire de Vũng Tàu devant un grand immeuble. Puis une jeune fille de Saigon, célibataire, devant une maison basse et rose. Une autre famille, trois personnes, fut accueillie par un pêcheur américain et son épouse, qui les prirent dans leurs bras comme s’ils se connaissaient depuis toujours ; la femme offrit à leur petit garçon un éléphant rose en peluche. Hương et ses fils étaient les derniers.

Tandis que Bình dormait dans un siège bébé, Tuấn, agenouillé près de la vitre, regardait défiler le monde, montrant du doigt et nommant tout ce qu’il voyait : xe hơi, xe đạp, cây, nhà. Ce qui étonnait le plus Hương, c’était le béton – les bâtiments, les routes, les trottoirs, les fontaines, les statues. Tellement de béton, se dit-elle. Elle l’imaginait frotter contre sa peau, lui râper les genoux et les mains, laisser des bleus, des écorchures, des marques. Elle raisonnait comme ça, ces derniers temps : ce qui pouvait lui faire mal, ce qui pouvait laisser des cicatrices.

Le prêtre bifurqua sur une autre route, et d’un coup la dureté de la ville disparut, laissant place à des terrains d’herbe desséchée et à un feu tricolore. Plus loin, un immense panneau publicitaire vantait les mérites d’une saucisse rouge vif avec des grains de riz à l’intérieur.

Alors qu’ils étaient à l’arrêt, le prêtre jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et sourit. « Gần tới rới », dit-il – On y est presque –, avec un accent que Hương trouva curieusement charmant, semblable à celui des professeurs australiens qui enseignaient l’anglais au camp de réfugiés ; cela lui donna quelque chose à quoi se raccrocher, une forme de réconfort. Le van roula encore cinq minutes sur la longue route avant de ralentir dans un virage. Devant une maison, un gros Vietnamien attendait. « Monsieur Minh ! » gloussa le prêtre. En les voyant, l’homme agita la main.

« Bienvenue en Amérique ! » s’écria-t-il tandis que le prêtre se garait. Puis il s’approcha pour ouvrir la portière et fit une courbette exagérée, très fier de lui. Ses grandes mains se posèrent sur elle et saisirent ses poignets pour les secouer furieusement. « Chị vous plairez beaucoup ici ! dit-il. C’est l’Amérique ! On est tous amis ici ! » Son visage était rougeaud. Comme il était différent de son mari. Công était mince et plein de grâce, porté sur les livres, réservé et, surtout, soigné ; cet homme-là était replet et grossier, ivre et bruyant – surtout bruyant. Elle se figurait M. Minh passant son temps dans les bars, et sa pauvre femme venant le chercher à trois heures du matin. Elle se dit, non sans amertume, qu’ils n’auraient jamais pu être amis au Vietnam. Ils appartenaient à deux mondes différents ; une amitié était peu probable.

« On est tous amis ici ! » répéta M. Minh avec assurance en lui caressant le bras négligemment, bêtement. Hương se sentit toute petite, tel un insecte sur le point de se faire écraser. Elle s’agrippa à son bébé et fit signe à son autre fils de se rapprocher. Mme Minh – Hương venait de la remarquer – se tenait à l’écart, comme si c’était dans l’ordre des choses.

« Il était policier dans le temps, dit celle-ci de sa voix éraillée. Maintenant, il boit ! » Elle rit, et Hương ne savait pas si elle était censée rire par politesse ou hocher tristement la tête. Elle décida de ne faire ni l’un ni l’autre et resta silencieuse et raide.

« Très bien », reprit la femme. Puis, en anglais, elle dit quelque chose au prêtre, lui serra la main et s’empara de la valise de Hương. Le prêtre repartit.

« Par ici », dit-elle.

Hương monta les marches du perron et franchit le seuil. Elle sentit aussitôt l’odeur du bois pourri, désarmante de prime abord, mais seulement parce qu’elle était si soudaine. La maison n’était pas éclairée et, dans l’obscurité, la pièce semblait vaste et vide. Lorsque ses yeux s’habituèrent, elle vit que le salon était petit, en réalité. Au centre, il y avait un canapé en tissu fleuri, une chaise blanche en plastique et un petit téléviseur. Au plafond, un ventilateur tournoyait paresseusement.

La femme expliqua à Hương que ça s’appelait une shotgun house. Ngôi nhà súng, précisa-t-elle. « Voyez ? » dit-elle. Elle posa la valise et, d’une main, dessina dans l’air la forme d’un fusil. De l’autre, elle lui tenait le poignet. Elle ferma un œil et regarda à travers une lunette invisible. Son visage affichait une concentration intense. Pendant quelques secondes, elle resta comme ça, sans dire un mot, tellement fixée sur un point au loin que Hương regarda elle aussi dans cette direction. Puis, imitant le bruit d’un coup de fusil : « Pschhhh ! » C’était tellement inattendu, et en même temps tellement puéril, que Hương sursauta et s’en trouva bête. Telle une enfant à qui on a joué un mauvais tour dans la cour de récréation, elle détesta immédiatement les Minh, leur pauvreté, leur côté rustre, leur immaturité.

« Voyez ? répéta la femme. Une maison pour les fusils. » Elle fit semblant d’épousseter la poudre sur ses mains. « Mais ici pas d’inquiétude. Pas de guerre, pas ici, jamais.

– Bien sûr, fit Hương, se ressaisissant.

– Tout ça c’est le passé, maintenant.

– Oui, le passé.

– Simplement, dit la femme, restez loin des portes pour être vraiment en sécurité. »

Elle éclata d’un rire gras, même si Hương ne trouvait pas ça drôle du tout. Rien n’était drôle en Amérique. Les blagues de Mme Minh n’étaient pas drôles, leur situation en tant que Vietnamiens n’était pas drôle, et Hương était outrée que des gens comme les Minh puissent ne serait-ce que songer à rire.

« Je vais vous faire visiter le reste », continua la femme. Elle mena Hương jusqu’à la cuisine puis, au fond, à la chambre du couple. « Vous dormirez dans la pièce de devant. Dans le phòng khách. »

Le lendemain matin, le prêtre vint la chercher pour la conduire dans le centre-ville. Il la déposa devant l’église. Avant l’Amérique, Hương n’avait jamais mis les pieds dans une église. Il n’y en avait pas à Mỹ Tho. Et seulement quelques-unes à Saigon. Or ici il y en avait à chaque coin de rue, et tous les autres Vietnamiens semblaient en être ravis. Les premières semaines, quand ils passaient leurs nuits là allongés sur un banc, ils semblaient rassurés. Hương, elle, avait du mal à dormir sous la protection du Christ en croix. Ses yeux tristes et suppliants lui donnaient envie de se signer comme tous les autres catholiques. Consciente que Công se serait moqué d’elle, elle s’était abstenue.

« Tenez », dit le prêtre avant de la laisser partir. Il déchira une page d’un calepin jaune qu’il trimballait partout. Cela faisait une semaine qu’ils lui cherchaient un travail. « Parce qu’il faut de l’argent pour survivre à La Nouvelle-Orléans », précisa-t-il, comme si dans les autres pays il en allait autrement. Ils étaient souvent partis en groupes, mais aujourd’hui c’était son premier jour toute seule. Franklin’s Seafood, était-il écrit, suivi d’une adresse. Poydras Street Dry Cleaners, lut-elle à la ligne suivante.

« Au Franklin’s, ils embauchent des caissières, expliqua-t-il. Et Poydras cherche quelqu’un pour plier les vêtements. Ah, et… » Il nota quelque chose et lui tendit une autre feuille de papier. « Ouvrez l’œil pour repérer les panneaux qui disent ON RECRUTE. » Elle prit la feuille et s’entraîna à prononcer ces mots.

« On reg’ut’, murmura-t-elle.

– On re-cru-te, dit-il.

– On reg’ute.

– On re-cru-te. »

Hương répéta la phrase en silence et replia la feuille. Le prêtre lui indiqua le chemin et elle s’en alla, poussant d’une main Bình dans le landau prêté par la paroisse et tenant Tuấn de l’autre. Arrivée dans Magazine Street, elle leva les yeux et se demanda comment une ville pouvait être aussi déserte. Un peu plus bas, un chauffeur avait garé son bus scolaire et lisait le journal en mangeant un beignet. En face, deux femmes discutaient, vêtues d’élégants tailleurs.

Tout en marchant, Hương sortit de son sac à main un petit carnet, cadeau du prêtre. Từ vựng căn bản, avait-elle noté en haut de la première page, suivi des expressions qu’elle avait apprises pendant ses leçons d’anglais :

Bonjour.

Comment allez-vous ?

Je vais bien.

Merci.

Elle prononça ces mots à voix haute, murmurant et analysant la sonorité, l’accentuation. L’anglais était une langue tellement étrange. Alors qu’en vietnamien les mots vous disaient comment ils voulaient être prononcés, en anglais ils demeuraient nimbés de mystère.

Elle parcourut la liste du prêtre et se replongea dans son carnet. Tous ces mots, toutes ces idées, toutes ces significations. Si Công la voyait ! Elle s’imagina parler l’anglais comme lui le français, à la perfection. Elle s’imagina assise avec lui sur un perron, devant un jardin – peut-être identique à l’un de ceux qu’elle avait vus ici, à La Nouvelle-Orléans, avec des parterres de fleurs impeccables, des arroseurs automatiques et des abreuvoirs à oiseaux. Elle lui montrerait les mots, l’aiderait à les prononcer. Elle pensa à tout ce qu’elle lui dirait, une fois qu’ils seraient installés, prospères, américains, se remémorant tout ce que la vie leur avait fait subir jusque-là, l’improbabilité de leur survie, et pourtant, et pourtant…

Soudain, Tuấn la tira par le bras.

« Regarde ! Un chat !

– Tuấn ! »

Hương le rattrapa juste avant qu’il ne traverse la rue. Une voiture passa en les klaxonnant.

« Mais c’était un chat, dit son fils, et il ne ressemblait pas aux autres. Tu ne l’as pas vu ?

– Reste avec mẹ. »

Ils franchirent encore deux carrefours avant de trouver la première adresse de la liste. Sur l’enseigne en fer-blanc, un poisson de bande dessinée aux yeux énormes l’observait. Le front plaqué contre la vitrine, elle regarda à l’intérieur et s’imagina porter un plateau de boissons et discuter avec les clients.

Derrière le comptoir, une jeune fille la salua pour attirer son attention. Comme Hương n’entrait pas, celle-ci s’approcha de la porte et lui posa une question qu’elle ne comprit pas. Hương voulut attraper le carnet dans son sac à main, mais il n’était plus là. Elle s’affola. Après avoir vidé le contenu du sac, elle comprit qu’elle avait dû le faire tomber au moment où Tuấn avait voulu traverser en courant. Mais elle retrouva le mot que lui avait laissé le prêtre – tout au fond du sac, pépite d’or étincelante – et le tendit à la jeune fille.

« S’il vous plaît », dit Hương en chuchotant presque, sans savoir vraiment si cela voulait dire làm ón. Sans doute que ça voulait dire làm ón ! Elle força ses lèvres à esquisser un sourire en espérant qu’il ne semblerait pas trop vorace. Puis elle reprit un air impassible pour éviter tout risque de paraître désespérée. Elle repensa aux femmes en tailleur. Comme elles étaient sûres d’elles. Comme elles semblaient épanouies.

La serveuse regarda la feuille de papier, puis Hương. Elle fit cela plusieurs fois, perplexe. « Non », répondit-elle enfin. « Non », répéta-t-elle, sur un ton plus autoritaire, comme si ce mot était une pierre qu’elle lançait vers ce qui ressemblait à une Vietnamienne un peu bizarre n’ayant rien à faire ici, une étrangère. « Vous voulez manger ? reprit-elle en parlant fort et lentement. On sert de la nourriture. Vous voulez manger ?

– Manger ? » demanda Hương. Elle ne savait pas ce que ça signifiait. Manger ! Manger ! Manger ! De quoi parlait cette fille ?

Celle-ci commençait à s’impatienter, et même à s’énerver. Elle pointa le doigt en direction de la salle, où les gens savouraient leurs plats ridiculement énormes.

« Je suis désolée », dit Hương, renonçant grâce à l’une des rares expressions qu’elle connaissait par cœur : Je suis désolée. C’était une bonne phrase à connaître. Voilà ce que les professeurs australiens lui avaient appris au camp de réfugiés. Je suis désolée de ce qui est arrivé.

Avant que la serveuse puisse ajouter quoi que ce soit, Hương se détourna et s’éloigna d’un pas régulier. Elle ne comprenait pas ce qui venait de se produire, mais elle avait le sentiment, au fond d’elle, d’avoir commis une erreur. La dernière expression qu’elle vit sur le visage de la jeune fille fut une grimace. Manière de lui dire, elle en était certaine, qu’elle avait fait quelque chose d’inconvenant, de contraire aux lois du pays. On allait l’arrêter. On allait arrêter une femme et ses enfants pour méconnaissance des règles. L’autoriserait-on à rester sur le sol américain après s’être fait arrêter ? Que leur arriverait-il ensuite ? Ils traversèrent la rue et tournèrent au coin. Elle pressa le pas.

« Mẹ, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Tuấn. Il regarda derrière lui.

« Regarde devant toi, dit Hương, poussant le landau tout en tirant son fils. C’est un ordre. »

Soudain, elle remarqua qu’autour d’elle les gens parlaient. Il y avait des couples qui parlaient, des groupes qui parlaient, des enfants qui parlaient, une femme avec un petit chien dans ses bras à qui elle parlait, elle aussi. Mais les mots qu’ils prononçaient étaient incompréhensibles. Elle répéta dans sa tête ceux qu’elle avait appris, un mantra confus de sons étrangers qui lui tordaient la bouche d’une manière comique, bizarre, comme si c’était une marionnette – Oui, non, merci, s’il vous plaît, non, désolée, bonjour, au revoir, non, désolée. L’important était d’avancer. Ça, elle le savait. Sur le trottoir d’en face, elle repéra un square désert, et sans même regarder elle courut dans cette direction. Mais avant qu’elle n’ait atteint le portail, un homme avec des perles autour du cou et d’énormes lunettes noires la bouscula. Il sentait l’alcool. Brusquement, toute la ville sentait l’alcool, et tout le monde, partout, était en train de boire, de sourire, de rire. Qu’est-ce qu’ils avaient tous ? Qu’est-ce que c’était que cet endroit ?

Elle fit volte-face. Poussant le landau à deux mains, elle avait déjà un pied sur la chaussée lorsqu’une voiture pila. Le conducteur klaxonna. La voiture s’arrêta juste avant de les percuter et Hương regarda ses mains tremblantes. Surprises par le véhicule et le coup de klaxon, si soudain et si puissant, elles avaient lâché. Au premier signe de danger, son réflexe avait été de lâcher et elle avait failli tuer son petit garçon, et l’homme klaxonna encore, et elle s’aperçut qu’elle était toujours au milieu de la rue et alors elle eut honte, comme jamais dans sa vie. Elle retint ses larmes, mais déjà Bình pleurait. Elle se cramponna au guidon du landau.

« Espèce de conne ! hurla le conducteur.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Tuấn.

– Rentrons à la maison. Il a dit qu’on devrait rentrer à la maison. »

Ils traversèrent et tournèrent dans une autre rue.

« Mais la maison, c’est loin, objecta son fils. Je suis fatigué.

– Quoi ? »

Elle avait oublié ce qu’elle venait de lui dire. Elle chercha autour d’elle un repère familier.

« La maison, c’est loin, répéta Tuấn.

– Je sais, dit-elle, s’adressant surtout à elle-même. Je sais. »

 

Les Minh étaient chez eux lorsque Hương rentra. Après le dîner, Mme Minh, qui faisait des ménages à l’université, partit travailler. Les fils de Hương s’endormirent paisiblement. Elle garda un œil sur Bình. Avait-il conscience qu’il avait failli mourir aujourd’hui ? Qu’il avait une mère horrible et imprudente ? Elle allait devoir raconter à Công ce qui s’était passé, elle n’avait pas le choix. Elle lui avouerait tout ce qu’elle avait fait – mais encore fallait-il qu’on le lui permette, qu’on lui donne l’occasion de parler avec lui afin de le faire venir en Amérique et de réfléchir à la suite. Pour ça, elle avouerait tout.

Au camp, elle lui avait écrit une lettre, qu’elle avait postée à leur adresse de Mỹ Tho. Ne recevant aucune réponse, elle avait ensuite écrit à leur ancienne adresse, celle de Saigon. Puis elle avait continué à écrire chaque fois qu’elle en avait la possibilité. Elle avait dû lui envoyer une lettre par jour. Remarquant le nombre de courriers, une femme du camp l’avait réprimandée.

« Tu es bête ou quoi ?

– Comment ça ?

– Quand les communistes verront tes lettres, ils comprendront que tu t’es enfuie et ils sauront qui punir : ton mari ! »

Alors, Hương avait cessé d’écrire.

Au point du jour, Mme Minh rentra à la maison avec, dans son sillage, une odeur de détergent et de gants en caoutchouc. Sans un mot, elle rejoignit Hương sur le canapé et regarda la télévision, que cette dernière avait allumée pour sa lumière douce. Toutes les deux ou trois minutes, Mme Minh jetait un coup d’œil vers son invitée temporaire, comme pour dire quelque chose d’important, mais elle finissait toujours par ne parler que des programmes télévisés. Sur une chaîne, une sorcière semait la zizanie par ses quiproquos, mais son mari l’aimait quand même. Sur une autre, il y avait un cheval magique qui parlait. Ailleurs, un groupe d’Américains faisait naufrage.

Elles se décidèrent pour les naufragés, ou plutôt, Mme Minh décida pour elles deux. En noir et blanc, cela paraissait lointain, un lieu différent, une époque différente. Malgré la barrière de la langue, c’était facile à comprendre, il était facile d’en rire.

Sauf que Hương ne riait pas. C’était même comme si elle n’y prêtait aucune attention. La lumière de l’écran semblait rebondir sur ses yeux.

Cela se produisait surtout le soir : Hương regardait l’écran sans le voir, tandis que Mme Minh, assise au bord du canapé, était fascinée. L’atmosphère en devenait pesante, elles en avaient bien conscience, mais ni l’une ni l’autre ne savaient comment y remédier.

Puis un jour, Mme Minh demanda : « Qu’est-ce que tu penses de l’Amérique ?

– Dạ thích, répondit Hương. Ce n’est pas le Vietnam, mais c’est pas mal quand même. »

Elle toussa pour s’éclaircir la gorge. De toute la journée, elle n’avait parlé à personne en vietnamien à l’exception de ses fils. Après un si long silence, elle trouva ça étrange, et les mots sortirent de sa bouche brouillés, pâteux.

« Le prêtre dit que vous êtes partis sur un bateau, poursuivit Mme Minh. C’est vrai ?

– Vâng. »

Hương voulut lui raconter la mer agitée, le fait qu’on ne s’y habitue jamais, les hommes sur le bateau et leurs bagarres permanentes, la sensation dérangeante de ne connaître que l’eau, de savoir qu’elle relie le monde entier – d’une rive à l’autre – tout en ignorant quand on reverra la terre ferme. Il y avait tant de choses à raconter. Finalement, elle décida de poser une question, la plus importante, la seule qui comptait : « Est-ce que tu sais comment envoyer un message au Vietnam ? J’ai un mari. Il est resté là-bas… » Mais elle fut interrompue par un bruit dans la chambre, le froissement des draps, le rebond des ressorts.

Elle se mordilla la lèvre et retint son souffle. Il allait se produire quelque chose, elle le sentait. Le regard de Mme Minh balaya la maison jusqu’au fond. Puis il y eut un cri, et du verre se brisant contre un mur, un impact suivi par le fracas des éclats qui retombaient comme de la pluie. Le bébé se réveilla en pleurant ; Hương se leva pour aller le calmer. Tuấn s’agita dans son coin du canapé et demanda ce qui se passait.

« Rien, lui dit-elle. Tu n’as rien à craindre. » Elle commença à bercer le bébé dans ses bras. Des bruits de pas se firent entendre sur le plancher, la porte de la salle de bain fut refermée et l’eau de la douche se mit à couler. Le bébé posa la tête sur sa poitrine et cessa de pleurer.

« Je vais aller le voir, dit Mme Minh en se mettant debout. Oui. Je vais faire ça. »

Le couple se disputa jusqu’au petit matin. D’autres objets furent cassés. À un moment donné, Hương crut reconnaître le bruit d’une gifle, mais elle n’en était pas sûre.

M. Minh avait filé un peu avant huit heures, claquant la porte si fort que Hương crut que la maison allait s’écrouler. Sa femme prépara le petit-déjeuner en grommelant. « Qu’il aille se faire voir. Minable… »

L’après-midi même, Hương quittait les Minh. Avec Bình dans les bras et Tuấn derrière elle, elle longea plusieurs pâtés de maisons jusqu’à croiser un motel. Le mot, elle s’en souvenait, signifiait endroit où dormir. Elle y resterait une semaine, trouverait un moyen de contacter Công et le ferait venir ici, à La Nouvelle-Orléans. Personne ne lui avait dit comment faire, mais elle décida de ne plus attendre. Il était temps d’agir. Elle régla en liquide. La chambre coûtait vingt-cinq dollars. Elle posa les trente dollars qu’elle avait en poche et garda la main au-dessus pour les protéger.

 

Le prêtre arriva le lendemain matin, après qu’elle l’eut appelé. Il patienta dans son van tandis que Hương pressait Tuấn de sortir. L’autoradio diffusait du gospel, mais il l’éteignit lorsqu’ils prirent la direction du centre-ville.

Une fois sur l’autoroute, il lui dit qu’il avait passé toute la matinée à la chercher. La vitre était baissée, et l’air plus chaud que frais. Mme Minh lui avait expliqué qu’elle était « partie comme ça », sans préciser où elle allait. Elle n’avait même pas laissé un mot pour dire comment la contacter, ni quelles étaient ses intentions. Elle aurait aussi bien pu « disparaître de la surface de la Terre ». Hương n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier.

« J’ai failli avoir une crise cardiaque », ajouta le prêtre. Est-ce qu’elle était au courant que La Nouvelle-Orléans pouvait être une ville dangereuse ? continua-t-il. Des gens s’y faisaient assassiner. Dépouiller. Rouer de coups. Elle était une immigrante arrivée de fraîche date, des gens auraient pu profiter d’elle. Pourquoi était-elle partie ?

Elle ne répondit pas tout de suite. C’était peut-être une question rhétorique. Mais le prêtre, lui, n’était pas obligé de cohabiter avec les Minh. Avec les terreurs nocturnes de monsieur et son alcoolisme. Ou avec les disputes du couple. Il n’avait pas à vivre comme dans un cauchemar où tout est étrange, anormal, incohérent. Voilà à quoi ressemblait son séjour jusqu’ici. Il ne pouvait pas comprendre. Sa vie à lui était simple. Il était prêtre, nom de Dieu ! Il ne connaissait rien à la souffrance.

Lorsqu’ils furent parvenus à l’église, elle le suivit dans son bureau. Le prêtre mit en marche l’air conditionné et farfouilla dans le désordre de sa table.

« Ils ne nous aiment pas », finit-elle par dire, sans savoir à quelle réaction, verbale ou gestuelle, elle s’attendait. Elle bouillait de colère. « Vous ne comprenez pas », réussit-elle à dire avant de s’asseoir.

Les murs du bureau étaient couverts de certificats rédigés dans une belle écriture et ornés de sceaux dorés ; il y avait aussi des croix, certaines en bois ordinaire et d’autres dorées ; enfin il y avait des photos, principalement de lui – ici avec des religieuses, là avec une équipe de base-ball junior, plus loin un portrait de groupe avec d’autres prêtres. Et au milieu de tout ça, une feuille ivoire encadrée avec au centre un emblème et, au-dessous, une devise : AU SERVICE D’UN, AU SERVICE DE TOUS.

Finalement, le prêtre dit : « Cela fait dix ans que je suis entré dans les ordres. » Il ôta ses lunettes, les nettoya à l’aide d’un chiffon et les remit. « Et je crois que je n’ai jamais autant œuvré que cette année. » Il parla ensuite de Dieu, à grand renfort de récits bibliques sur les épreuves et les difficultés. Dieu le mettait à l’épreuve, lui expliqua-t-il.

Pour la première fois depuis leur rencontre, Hương s’aperçut qu’aux yeux de cet homme elle représentait moins une personne qu’une épreuve. Une énigme à élucider, un puzzle, un numéro parmi d’autres. Il vivait au service non pas de l’humanité, mais de ses idées et de sa carrière. En ce sens, pensa-t-elle, les catholiques ressemblaient fort aux communistes. Elle avait espéré que cet homme-là serait différent. Comme elle avait été bête de s’en remettre à lui.

« Vous ne comprenez donc pas ? » demanda-t-il avec emphase. Il sourit sans rien dire, comme s’il avait eu une révélation.

Elle prit une longue inspiration, puis souffla. Elle était épuisée. « Si », répondit-elle avant de partir.

Lorsqu’elle referma la porte, une voix de femme, quelque part, s’écria : « Trời ơi ! »

Hương leva les yeux. Elle scruta les bancs de la nef pour voir si quelqu’un était là et son regard s’arrêta sur la porte entrouverte d’un cagibi, d’où s’échappait un rai de lumière. Elle se posta devant. À l’intérieur, Thủy, une jeune fille dont elle avait fait la connaissance ici même, était penchée au-dessus d’une table.

« Chị Hương ! » Thủy ouvrit la porte, cria encore son nom, sautilla sur place et voulut lui prendre les mains. « Viens ! Il faut que tu écoutes ça ! » Hương ne savait pas comment réagir. Thủy s’écarta et lui montra le magnétophone sur la table. Lorsqu’elle appuya sur un bouton, il y eut un déclic. Et aussitôt, au milieu des parasites, un homme parla.

« Thủy ơi ! dit la voix pleine de grain. Comme tu me manques ! Il pleut encore ici, mon amour. Tu entends l’eau ? C’est le ciel qui pleure. » L’homme se taisait pour faire entendre l’eau qui martelait la boue.

C’était sans doute un garçon du même âge que Thủy. Hương voulut rire de leur amour juvénile et naïf. Au lieu de quoi elle se rapprocha et examina le magnétophone – le mouvement de la bande, le cliquetis, les boutons tout lisses et leurs symboles colorés. Elle se concentra sur la rotation des bobines. Pendant quelques instants, il n’y eut d’autre son que ce cliquetis qui résonnait dans le cagibi.

« Thủy ? » La voix de l’homme revint. Hương recula.

« Le voilà ! » couina Thủy en battant des mains, tout excitée. Elle prit Hương dans ses bras puis, gênée, s’écarta.

« Thủy, quand tu reviendras à la maison, on devrait se marier ! Je sais que tes parents y sont opposés, mais… »

La jeune fille baissa le volume et Hương la laissa seule avec son message.

En redescendant Camp Street, elle songea à la facilité qu’il y avait à enregistrer une cassette. Contrairement à une lettre, son contenu n’était pas visible, il était même caché, à moins que quelqu’un ne l’écoute. Or les gens ne le feraient que si la cassette paraissait suspecte. Si elle l’intitulait « Enseignements de l’Oncle Hổ », voire tout simplement « Communisme », ils ne prendraient même pas la peine de s’y attarder. Cependant, l’envoi coûterait cher. Et puis, l’expédierait-elle à leur adresse de Mỹ Tho ou à celle de Saigon ? Công était-il encore là-bas ? Était-il en sécurité ? Et si les communistes l’avaient arrêté ? Non, elle devait chasser de sa tête toutes ces questions sans réponse. Elle devait penser de façon positive, c’était la seule solution. Elle allait devoir interroger le prêtre à propos de ce magnétophone. Après s’être excusée pour son comportement ce matin-là, elle lui dirait poliment : « Cha, cho con mượn cái này. » Faussement timide, elle ajouterait : « Je vous le rendrai, promis. Juste une soirée. »

Elle entrerait en contact avec Công. Ils seraient réunis. La Nouvelle-Orléans lui sembla soudain plus joyeuse, plus belle. Elle sourit. Pour la première fois depuis des semaines. Peut-être même des mois.

 

De retour au motel, elle posa le magnétophone sur la table. Elle fit un test, et le son de sa propre voix la surprit. Elle semblait jeune et immature, un peu implorante. Avait-elle toujours cette voix-là ? Elle recommença en changeant sa voix et l’intonation des mots. Elle voulait faire bonne impression. Une fois satisfaite, elle lava et habilla les enfants, comme si le magnétophone avait des yeux.

« Je n’aime pas ça, se plaignit Tuấn en tirant sur sa chemise. Ça gratte.

– On n’en a pas pour longtemps, lui dit-elle. C’est important. On s’habille bien pour les grandes occasions. »

Elle se dit la même chose et enfila un áo dài, le seul bien de valeur qu’elle avait emporté. Lorsqu’ils furent prêts, elle appuya sur le bouton, et l’appareil commença à enregistrer.

« A lô, anh Công ? Hương đây. » Elle s’interrompit. Par où commencer ?

Parler à une machine était étrange. Elle avait beau s’être entraînée, désormais c’était pour de vrai. Elle devait choisir les mots justes pour bien se faire comprendre, décrire sa situation avec précision, exprimer ses émotions de telle sorte qu’il n’y ait aucun doute sur ses sentiments. Ses poumons devinrent lourds et ses joues s’empourprèrent. Elle éteignit l’appareil, puis le ralluma.

« On est arrivés en Amérique », commença-t-elle. Elle éteignit une nouvelle fois le magnétophone, prit une inspiration, le ralluma. « Mais avant ça on était à Singapour, dans un camp plein d’autres boat people. C’est comme ça qu’ils nous appellent : des boat people. »

Elle voulut arrêter, mais les mots sortaient tout seuls. Elle avait tellement de choses à dire, et Công n’y comprendrait rien.

Ils avaient passé une semaine à bord d’un bateau, Tuấn, elle et, quelque part dans son ventre, leur bébé. Pour toute nourriture, ils avaient un petit sac de riz cuit et un autre de bananes. (Ça, Công le savait déjà.) Au bout de quelques jours, ces maigres victuailles furent partagées entre la vingtaine de passagers sur le bateau. (Elle avait cessé de compter.) Elle se souvenait qu’à un moment donné, l’ensemble du bateau avait manqué d’eau et tous les bébés, y compris le sien, pleuraient et hurlaient de soif. Ensuite il avait plu, le ciel était devenu noir, et des gouttes étaient tombées. Pendant que les enfants ouvraient la bouche, les adultes brandissaient leurs bouteilles en plastique et leurs sacs. Avaient suivi les éclairs et les coups de tonnerre. Tout le monde s’était accroupi, blotti en une masse de peau et d’os, comme si s’accrocher les uns aux autres suffirait à les sauver en cas de naufrage.

Le lendemain, un navire les repéra, et les marins les accueillirent chaleureusement. On les conduisit jusqu’à un camp, à Singapour, où ils restèrent plusieurs mois, assez longtemps pour qu’elle y accouche. À sa grande surprise, l’enfant avait survécu malgré toutes les cruautés de la mer. Finalement, on leur avait dit de monter à bord d’un avion, et cet avion les avait emmenés tous les trois – une mère et ses deux fils – à La Nouvelle-Orléans, ville dont elle n’avait jamais entendu parler et qu’elle était encore incapable de placer sur une carte.

Elle prit Bình dans ses bras. Le bébé gazouilla près du magnétophone. Elle aurait dû commencer en parlant de lui. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? « C’est notre fils, Công. Je l’ai appelé Bình. Il est đẹp trai, pas vrai ? Il est né au camp. Je pensais être trop mal en point, je me disais que, s’il tenait jusqu’au terme, il serait lui aussi en mauvaise santé. Mais non, il est bien là. Il est en bonne santé et il est fort ! C’est un miracle. » Elle souleva le bébé encore plus haut ; il rit comme si quelqu’un lui faisait des chatouilles. « C’est ton père », dit-elle en désignant le magnétophone. Elle agita sa petite menotte et le nourrisson rit de plus belle. Elle aurait préféré qu’il ne rie pas. L’instant était solennel. Ils devaient être solennels, tous.

« Công, est-ce que tu es en sécurité ? demanda-t-elle. Où es-tu maintenant ? Vas-tu nous rejoindre ? Dans quel état est notre maison ? Que font les communistes ? Est-ce que la ville est sûre ? Es-tu en sécurité ? » Il y avait tant de questions à poser. Elle ouvrit la bouche, mais rien d’autre n’en sortit qu’un petit gémissement. Elle se leva pour prendre un mouchoir.

 

Le dernier soir, à Mỹ Tho, ils remplirent une vieille valise. Ils s’en étaient servis des années plus tôt – avant Tuấn, avant qu’ils parlent de fonder une famille – pour un voyage à Đà Lạt. Hương se rappelait les collines ondulantes, noyées de brume le matin, aux airs de géants : grandes et robustes, mystérieuses et impénétrables. Elle dit à Công que c’était là qu’elle souhaitait passer le reste de sa vie. Công, lui, n’aimait pas Đà Lạt. Il n’aimait pas voyager. Il avait quitté le Nord avec sa famille quand il n’était encore qu’un enfant. Pour lui, le réfugié, partir était synonyme d’abandon. Depuis, il avait cherché un endroit où s’enraciner – pour de bon. Dans les jours qui précédèrent la chute de Saigon, alors que tout le monde tentait de fuir, Công, lui, tint absolument à rester. Ils venaient juste de quitter Mỹ Tho pour cette grande ville, où il avait décroché un poste à l’université. Il avait travaillé toute sa vie pour ça, disait-il, et désormais on le laissait enseigner la littérature – et parler non plus seulement des grands poètes vietnamiens, mais aussi des grands poètes français qu’il vénérait, Rimbaud, Verlaine, Gautier, Apollinaire, Hugo. À deux ans, Tuấn connaissait ces noms-là mieux que ceux de ses petits camarades, et il les chantait partout où il allait : Rim-baud, Ver-laine, Gau-tier. Công était fier de tout ce qu’il avait accompli, même si le métier d’enseignant était parfois ardu. Il lui arrivait souvent de rentrer le soir avec deux ou trois chemises remplies de copies à corriger. Sans compter les difficultés que lui posaient certains étudiants. Il bataillait avec les esprits obtus, ceux qui s’accrochaient à leur doctrine provinciale et rechignaient à être instruits. Les pires, racontait-il à sa femme (en regardant autour de lui comme s’il s’apprêtait à révéler un secret), c’étaient ceux qui avaient adhéré aux clubs communistes. Ils étaient tellement prisonniers de leur idéologie qu’on ne pouvait rien leur inculquer. (« Un cheval apprendrait plus vite à voler », disait-il.) Malgré tout, sa vie se déroulait exactement comme il l’avait envisagé. Ses yeux semblaient dire : « Hãy tin anh. » Fais-moi confiance. Et c’est ce que fit Hương.

Ils finirent par s’habituer à Saigon, au vacarme des vendeurs ambulants, aux rues jonchées d’ordures, à l’odeur entêtante des pots d’échappement. Ils s’étaient installés dans une routine confortable.

Le matin, Công et Hương se réveillaient de bonne heure. Leur journée commençait par des étirements dans le petit jardin, alors que le soleil se levait et qu’un café délicieusement chaud était en train de passer dans la cuisine. Ensuite, ils préparaient ensemble le petit-déjeuner, souvent du riz avec du nước tương et des œufs. Quand la ville s’éveillait – avec les gens qui partaient travailler et les motos qui envahissaient les rues –, Tuấn était déjà debout. Ils le préparaient pour l’école puis, tandis que Công prenait son vélo pour aller à l’université, Hương se chargeait d’accompagner leur fils à pied. Ils arrivaient toujours avant le début de la classe et elle le confiait donc à ses petits camarades – trois garçons plus âgés –, avec lesquels il jouait au football. Hương s’installait à l’ombre d’un arbre et les regardait jusqu’à ce que les maîtres viennent récupérer leurs élèves.

Dans la journée, elle faisait le ménage et les comptes. Certes, c’était Công qui ramenait les sous, mais ils s’en sortaient parce qu’elle était douée avec les chiffres. Công lui en était reconnaissant ; il lui disait souvent qu’elle aurait dû aller à l’école et étudier les mathématiques. Mais pour Hương, une telle perspective se résumait à des théories abstraites énoncées devant des tableaux noirs poussiéreux. Pourquoi s’infligerait-elle cela alors même qu’elle pouvait faire ses calculs devant la fenêtre ensoleillée, par où passait de temps à autre un petit courant d’air ? Non, elle n’était pas faite pour ça. Elle se connaissait et elle savait la vie qu’elle voulait. Et l’ayant obtenue, comme serrée entre ses mains, elle était heureuse.

En milieu d’après-midi, elle allait chercher Tuấn et ensemble ils se rendaient au marché pour y acheter de quoi préparer le dîner. C’était le moment idéal, car les vendeurs étaient fatigués et plus enclins à marchander. Même si, bien sûr, elle ne se retrouvait pas avec les meilleures viandes ni les plus beaux produits. Pour autant, ça leur permettait de faire des économies ; leur pays était en guerre, après tout (même si, dans l’esprit de Hương, la guerre était toujours lointaine – en un lieu dont elle avait seulement entendu parler). À leur retour, Công, s’il n’avait pas trop de travail, les attendait déjà à la maison.

Ils cuisinaient en famille, chacun racontant sa journée. Quand celle de Công avait été particulièrement bonne, ou quand il quittait son bureau de bonne heure, il rapportait une friandise pour son fils, lequel devait répondre à une devinette pour y avoir droit. Naturellement, Tuấn était si intelligent – lui le fils du professeur – qu’il avait réponse à tout et exigeait sa récompense avec un baiser et un sourire. Leur foyer débordait d’amour, Hương en était convaincue. C’était tout ce dont ils avaient besoin : de l’amour. Et avec de l’amour, ils survivraient. Elle y croyait dur comme fer.

Lorsque la ville tomba, Công pensa qu’il n’y aurait pas de changements majeurs. Les communistes avaient conquis tout le pays. Que voulaient-ils de plus ? La guerre était finie. La vie allait reprendre ; il avait un nouveau cours à préparer. La semaine de la chute de Saigon, il dit qu’il rêvait de son programme la nuit et se demandait s’il pourrait y intégrer Musset quelque part. La passation de pouvoirs pacifique et la facilité avec laquelle se faisait le retour à la normale – le planning des cours, l’animation du marché – semblèrent confirmer ses dires.

Tout cela se passait en mai 1975.

Très vite, cependant, il y eut les couvre-feux. Des chars et des soldats armés patrouillaient dans les rues tandis que les habitants vaquaient à leurs occupations. Hương fut frappée par la jeunesse de ces militaires. Elle s’était attendue à découvrir des hommes d’âge mûr, mais ils étaient tous plus jeunes qu’elle. Elle les voyait manger au restaurant, se courir après dans les parcs, draguer les filles. Ces communistes-là ne pouvaient pas être fondamentalement mauvais. Ces garçons aux doigts maigres, aux bras affamés et aux sourires optimistes n’avaient pas pu conquérir tout un pays. Ils distribuaient les tracts du nouveau gouvernement expliquant qu’il était là pour servir le peuple. Elle en vint à haïr cette formule – servir le peuple –, d’abord parce qu’elle était mise à toutes les sauces, et plus tard, beaucoup plus tard, parce qu’elle devint macabre, dangereuse.

Un an après, Công reçut une lettre lui demandant de rejoindre un camp d’entraînement militaire à Lăng Cô. En tant que membre de la faculté de Saigon, disait le courrier, l’avenir de la nation reposait sur lui. Il était temps que les enseignants apprennent. Công devait emporter des vêtements pour deux semaines de rééducation. Ils le gardèrent cinq mois.

Lorsqu’il rentra à Saigon, sans chemise ni chaussures, émacié, Hương ne le reconnut même pas. Jusqu’à ce qu’il l’appelle par son prénom : « Hương. Anh đây. » Elle courut vers lui et le prit tendrement dans ses bras. La sensation de ses os la hanterait des nuits durant.

Công mit un mois à s’en remettre. Une fois sur pied, il ne parla pas de ce qui s’était passé au camp de rééducation, mais il décida qu’ils devaient quitter Saigon. Sur-le-champ.

Ils firent leurs valises – Công rassembla ses livres préférés dans une besace – et retournèrent, en bus, à Mỹ Tho, la ville où Hương avait grandi et où ils s’étaient rencontrés. Elle y possédait un terrain et une petite cahute, dont elle avait hérité quelques années auparavant, à la mort de sa mère. Une heure avant d’arriver à destination, le bus fut arrêté par un groupe de soldats qui les interrogea. Pourquoi allaient-ils à Mỹ Tho ? En avaient-ils l’autorisation ? Savaient-ils qu’ils devaient en demander une ? Công répondit qu’ils rendaient visite à la mère de Hương, qui était très malade. Les militaires les regardèrent avec méfiance puis les autorisèrent à passer. Ils dirent à Công qu’il avait l’air honnête.

Arrivés à Mỹ Tho, ils restèrent quelques semaines chez un ami de la famille avant de s’aménager un logis modeste et discret. Si des villageois ou des soldats leur posaient des questions, ils répondaient que la mère de Hương était morte et qu’ils avaient décidé de s’installer dans son village natal, où ils cultiveraient un petit arpent.

Comme la vie était différente. À Saigon, Hương était la jeune épouse d’un professeur et ensemble ils formaient une belle famille. Dorénavant, Công et elle travaillaient à leur potager, la terre s’incrustant sous leurs ongles, l’odeur de l’humus et les insectes et le soleil pénétrant leur peau et leurs vêtements. Ils avaient prévu de planter toutes sortes de légumes – choux, concombres, laitues –, mais il n’y avait qu’une chose qui poussait : les margoses, ces concombres amers. Pourquoi cultiver la terre, demandait souvent Hương, alors que Mỹ Tho était un village de pêcheurs ? Plus fiable, plus rentable, lui répondait Công avec un regard inquiet. Mais peut-être y avait-il une autre explication. Hương ne posait pas de questions ; les derniers mois avaient été assez difficiles comme ça. Oui, bien sûr, raisonnait-elle. La fiabilité. Alors ils cultivaient la terre, et quand la récolte était prête, Công allait la vendre au marché.

Comme il n’y avait pas d’école, Tuấn restait à la maison. Il commençait à s’ennuyer, devint apathique. Il se plaignait de n’avoir ni livres ni jouets. Il posait des questions sur son école et ses copains. Il voulait y retourner, persuadé qu’ils n’en étaient pas éloignés. Il devenait bougon quand Hương expliquait qu’il devait rester chez eux.

Le changement ne réussissait pas à Công non plus. Bien que toujours aimant, il était plus distrait, plus distant. On aurait dit qu’il regardait toujours par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à voir débarquer quelqu’un. Tuấn dut le sentir car, dans la journée, il faisait des petits cadeaux à son père pour lui remonter le moral – une pierre particulièrement jolie ou une fleur intéressante. Công souriait et passait une main dans les cheveux de son fils. Mais rapidement son regard s’échappait de nouveau pour se porter au-dehors, vers le village silencieux qui bientôt devint inexplicablement plus silencieux et plus vide.

Des hommes commencèrent à disparaître. D’abord ici et là, puis de manière plus visible. Ensuite ce fut au tour des femmes. Enfin, des familles entières furent remplacées par d’autres, qui avaient la peau claire et l’horrible accent du Nord.

Un soir, dans l’obscurité de leur chambre, Công dit à Hương qu’ils feraient mieux de partir et de quitter le pays.

« Partir ? répondit-elle. Mais où ? Quand ? » La proposition paraissait folle, surtout venant de Công, cet homme rationnel qui ne souhaitait qu’une chose, avoir un chez-lui.

« On peut partir n’importe où. Tu te souviens de Cảnh ? »

Cảnh était un pêcheur. Un matin, le village avait découvert au réveil que sa hutte avait disparu – les murs en bois volatilisés, le lopin de terre désert, comme si cet homme n’avait jamais existé. Tout le monde était convaincu qu’il avait fait sa valise et qu’il était parti en bateau. Il devint une légende locale : on n’était pas condamné à subir l’oppression de la nouvelle république socialiste du Vietnam qui éliminait les traîtres, semait de nouvelles graines, faisait pousser une nouvelle société. On pouvait partir.

« Công, dit-elle, endors-toi. »

Mais il sortit du lit. Il prit son carnet, compulsa ses livres et gratta du papier jusqu’au lever du jour. Il finit par se recoucher et dormit deux petites heures avant de se relever, comme si de rien n’était.

Les nuits suivantes ressemblèrent à celle-là. Son comportement était de plus en plus étrange. Il écrivait des pages et des pages, dans un mélange de français et de vietnamien, auxquelles Hương ne comprenait pas un mot. Quand une phrase commençait en vietnamien, elle se terminait en français. Hương ne savait pas qu’il avait ça en lui, cette paranoïa. Parfois, son écriture ressemblait davantage à des dessins minuscules qu’à des mots. Et certaines lettres, mises bout à bout, ne pouvaient pas avoir le moindre sens, dans aucune langue.

Finalement, l’État lança un nouveau programme économique. Il achèterait directement aux travailleurs paysans – « le socle de notre nouvelle société » – et, afin de s’assurer que chacun dispose du nécessaire, revendrait les récoltes aux masses – « pour servir le peuple ».

Un beau jour, un fonctionnaire vint voir leurs margoses. Il rit pendant que ses collègues en chargeaient un camion entier. « Qui mange encore du mướp đắng, petite sœur ? » dit-il. Cela ne l’empêcha pas d’emporter une partie de leur récolte et de lui remettre en échange non pas de l’argent, mais un petit carnet de bons alimentaires. « Merci de servir le peuple. »

« Servir le peuple… », maugréa Hương après leur départ.

Elle se sentait rabaissée, trahie. Tandis que l’homme allait de maison en maison, tantôt se moquant des villageois, tantôt leur hurlant dessus s’ils ne produisaient pas assez, elle commença à ressentir, plus que tout, de la colère.

« Les ingrats, disait-elle. Ils nous volent notre nourriture, ils nous refilent des bons qui ne nous permettent même pas d’acheter un kilo de riz, et ensuite ils nous disent qu’on est des héros nationaux, les piliers de la société. » L’état de son pays lui donnait envie de pleurer.

Công, lui, y vit une occasion à saisir. « C’est du communisme pur jus, appliqué à la lettre ! Tu n’es pas soulagée qu’on ait décidé de cultiver la terre ? » lui dit-il. Son plan fut mis en application. Ils cultivèrent davantage qu’ils ne vendraient à l’État. Le surplus, ils l’écoulèrent au marché noir, principalement auprès des herboristes traditionnels, et bien sûr des familles affamées. Au bout de plusieurs mois, ils eurent ainsi de quoi financer leur fuite – les trois places à bord du bateau, le carburant, la nourriture qu’ils devraient emporter. Enfin, l’argent qu’il leur restait, Hương le cousit dans leurs doublures, avec les quelques bijoux qu’ils pourraient troquer plus tard.

Lorsque sonna l’heure du départ, Hương n’y croyait pas. Ce soir-là, un vieil homme à la barbe crasseuse se présenta chez eux. Ils prirent leurs bagages, et Công paya l’homme. Ils le suivirent dans la jungle.

Le passeur, qui devait avoir au moins cinquante ans, courait comme un gamin, et ils suivirent la cadence comme ils purent dans l’air moite et lourd. Hương avait beaucoup de mal à respirer, à presser le pas et à porter Tuấn en même temps. Un orage approchait ; d’où l’humidité. Était-ce bien raisonnable de prendre le bateau maintenant ?

Tuấn se mit à pleurer. Hương dut lui couvrir la bouche.

« Tais-toi, je t’en supplie. S’il te plaît ! » supplia-t-elle.

Il pleura encore plus fort et elle sentit son souffle chaud sur sa paume. Entendant un bruit, elle faillit le lâcher. Ils se figèrent tous. Les insectes se turent et les oiseaux arrêtèrent de chanter. C’était la première fois qu’elle entendait un silence complet dans la jungle.

« On aurait dit un coup de feu, lâcha Công au bout d’un long moment. Ils nous poursuivent ? » Puis, sur un ton accusateur, il accabla le vieil homme. « Tu es de mèche avec eux, l’ancien ? Tu nous as tendu un piège, c’est ça ? »

Ses cris firent redoubler les pleurs de Tuấn, et le passeur répondit, en hurlant lui aussi, qu’il ne ferait jamais une chose pareille, qu’il était un homme de parole, qu’il avait servi des années dans l’armée du Sud-Vietnam. Tandis qu’ils se disputaient, Hương essayait de discerner leurs silhouettes. Elle se mit à marcher en direction d’une ombre qu’elle pensait être celle de Công, mais en s’approchant elle constata que c’était un arbre écimé, comme si celui-ci avait été frappé par la foudre. Ils entendirent encore une fois ce gros bruit soudain, et tout le monde fit de nouveau silence.

« Anh Công ? lança-t-elle, tâtonnant dans le noir. Anh Công ?

– Par ici », entendit-elle son mari répondre. Il la prit par la main et ils se remirent à courir, s’éraflant la peau contre les arbres, trébuchant sur des lianes. Hương dut s’arrêter à deux reprises car elle avait mal au ventre. Pendant un mois, elle s’était demandé si elle n’était pas enceinte, et les quatre dernières semaines de nausée le lui avaient confirmé. En annonçant la nouvelle à Công, elle avait expliqué qu’elle pourrait régler le problème avant le voyage, mais il était si heureux de cette grossesse qu’il s’y était opposé. « Pourquoi faire une chose pareille ? avait-il demandé en touchant son ventre. Laisse-moi simplement lui trouver son prénom. » Elle avait choisi celui de Tuấn ; le choix du deuxième pouvait bien lui revenir.

Enfin, la plage apparut. Plusieurs bateaux attendaient sur le sable. D’autres étaient au mouillage – Hương distingua au loin des lampes torches, cercles lumineux qui dansaient à la surface puis s’évanouissaient. Une femme criait depuis le rivage, le doigt pointé vers la mer.

« Mon bébé ! disait-elle. Mon bébé est sur le bateau ! Ramenez-le ! Mon petit garçon ! »

Cette femme lui rappelait quelqu’un, mais il faisait trop sombre pour bien distinguer ses traits. La femme courut dans la mer et disparut.

Hương serra la main de Công et fut soudain gagnée par un sursaut d’énergie. Après tout ce temps passé à échafauder des plans, l’heure était enfin venue.

« Allons-y, dit-elle. Il est temps de partir, Công. » Elle l’entraîna à sa suite, mais il s’arrêta pour regarder une dernière fois la jungle derrière lui. Il se figea. Les yeux rivés devant elle, Hương tira plus fort, et ils coururent en direction du bateau. Là, un homme leur fit signe d’avancer. Ils furent les derniers à embarquer avant que le bateau soit mis à l’eau.

« Vite, vite », dit quelqu’un tandis que le moteur démarrait en toussotant.

Ils passèrent dix jours en mer. La plupart du temps, Hương ne dormait pas. Elle tenait Tuấn dans ses bras, sa petite tête serrée contre sa poitrine, enfouie là, loin de l’eau. Comment la main de Công a-t-elle pu glisser ? se demandait-elle sans cesse. C’était la seule explication. La seule explication possible.

 

 

 

Une fois son message enregistré, elle écrivit « Les enseignements de l’Oncle Hổ » sur la cassette, puis leur adresse de Mỹ Tho sur une enveloppe. Le lendemain matin, elle demanderait au prêtre de la conduire au bureau de poste. Le courrier serait envoyé. Elle recevrait quelque chose en retour. Ils se retrouveraient. C’était ce qu’elle pouvait espérer de mieux. Elle pouvait espérer.

Après le dîner – des nouilles instantanées dans un gobelet en polystyrène que leur avait données la paroisse –, elle fit la toilette de ses deux fils et les coucha. N’arrivant pas à dormir, elle alluma la télévision et la regarda, le son coupé. Des images se succédaient à l’écran : des hommes en costume-cravate signant des documents et se serrant la main ; des journalistes riant derrière une table et remuant leurs papiers ; un homme souriant devant une carte de l’Amérique.

En pleine nuit, Bình se réveilla en larmes. Hương le berça en faisant le tour de la pièce, dont les stores baissés n’occultaient pas complètement la lumière des lampadaires. Le nourrisson avait l’air d’un ange, et elle s’en voulait de lui avoir déjà infligé tant de choses, lui qui était encore si petit. Depuis le tout premier jour, même. Sa naissance avait duré dix heures et mobilisé deux sages-femmes. Quand il avait fini par sortir, l’une d’elles avait froncé les sourcils. Quelque chose n’allait pas ; il ne pleurait pas, ne respirait pas. Sa collègue avait pris le nouveau-né et l’avait examiné. Depuis sa couche, Hương pouvait voir son bébé entre ses mains. Elle avait peur qu’il soit inerte, mais ses bras remuaient frénétiquement, comme s’il se noyait. « Je sais », avait dit la première sage-femme. Elle avait saisi l’enfant et lui avait donné une tape dans le dos, une fois, deux fois, trois fois, avant qu’il ne se mette enfin à tousser et ne fasse entendre son premier cri. Hương avait poussé un soupir de soulagement, de même que les deux femmes. Maintenant qu’elle y repensait, elle se demanda quelles épreuves frapperaient ses enfants. Quels malheurs ? Quelles peines de cœur ? Quelles guerres ?

« Tant que je serai là, murmura-t-elle en prenant ses petites mains entre les siennes, il ne t’arrivera rien. Je te le promets. Je vous protégerai. Tous les deux. Je te le promets. » Elle se sentait sûre d’elle en prononçant ces mots, sûre de sa capacité à tenir cette promesse. Elle n’avait jamais rien affirmé avec une telle certitude.

Elle installa Bình sur ses genoux et, ensemble, ils regardèrent les informations du soir.

D’une minute à l’autre, elle en était convaincue, il serait question de chez eux.
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