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à Henri Laborit,

au marin
au biologiste-urbanologue
au Vendéen



Au temps qu’Alexandre régna

Un homme nommé Diomedès

Devant lui on amena

Pouces et doigts liés

Comme un larron

Car il était de ces écumeurs de mers

Que nous voyons faire la course ;

Ainsi fut mis devant ce capitaine

Pour être jugé à mourir.

L’empereur ainsi l’interpella :

« Pourquoi es-tu larron de mer ? »

L’autre, réponse lui donna :

« Pourquoi larron me fais nommer ?

Parce qu’on me voit écumer

Sur une si petite barque ?

Si comme toi armer me pusse,

Comme toi empereur je fusse. »

François VILLON


Grand Testament, 1461.








1.

Le gabier du Saint-Dimanche






Dans la brise humide et froide du petit matin, le voilier se détacha lentement du quai où, au milieu d’un amoncellement de ballots de sucre et de tabac, s’affairaient quelques hommes à la lueur pâle des lanternes. Le mât de misaine craqua comme une vieille poutre lorsque ses voiles, gonflées, firent tourner le navire sur sa quille. Il s’engagea doucement, glissant sans bruit sur les eaux calmes du port, entre les deux tours qui en défendaient l’accès. Puis, face au large, les voiles s’orientèrent dans un grand claquement de toiles. Aux ordres du maître d’équipage, hurlés comme des aboiements, répondirent bientôt les chants des matelots. Le navire obliqua pour prendre les vents d’ouest dominants de l’Atlantique Nord.

Du pont, on n’aperçut bientôt plus de La Rochelle que son éperon rocheux surmonté par la flèche octogonale de la tour de la Lanterne qui, longtemps, servit de phare. Vite, les toits roses de la ville et la blondeur du sable de sa baie se confondirent avec les lueurs ocres de l’aube. Des mouettes suivirent le bateau en tournoyant autour des mâts, puis s’enfuirent brusquement vers la terre en jetant des cris rauques.

Dans un grand bouillonnement d’écume, le navire s’élança en creusant son sillon, seul, dans l’immensité de l’Océan.

Comme à l’habitude sur tous les bâtiments de commerce, le bateau si surchargé de caisses, de barriques de vin, de tonneaux d’eau-de-vie de Cognac, de sacs de sel, avait dû se délester de six canons, sur les dix dont il était armé, au risque de ne pouvoir se défendre d’une attaque des pirates. Cent cinquante passagers s’entassaient parmi leurs hardes, désemparés devant la perspective des deux mois de traversée où ils allaient vivre dans la promiscuité la plus totale. Tous émigraient pour travailler dans des plantations de la Martinique et de la Guadeloupe, à l’exception d’un jeune homme qui se rendait à Saint-Domingue.

Le navire s’appelait d’ailleurs du vrai nom de cette île des Caraïbes : Saint-Dimanche.

Le Saint-Dimanche, donc, toutes voiles déployées, voguait vers les Indes occidentales, bourré à ras bord de sa cargaison de marchandises et d’hommes. Hommes eux-mêmes marchandises puisque négociés en fonction de leurs futurs services. Contre le paiement de leur traversée, ne s’étaient-ils pas vendus pour trois ans à des maîtres dont ils ignoraient tout ? Mais la perspective de la nourriture et du logement assurés, sur une terre sans froidure (à ce que l’on disait) eût suffi à les faire s’engager à vie si les lois ne s’y étaient opposées.

L’original qui avait signé pour Saint-Domingue devait être âgé d’une vingtaine d’années. De taille moyenne, rien ne le distinguait des autres passagers à part cette singularité dans la destination du voyage, sinon une vivacité des gestes et comme une impatience qui le faisaient aller et venir d’un bastingage à l’autre, enjambant les corps couchés ou accroupis sur le pont. Ses yeux bleus contrastaient avec le noir de sa longue chevelure. Il regardait avec envie les matelots qui dirigeaient suivant le vent les vergues et les voiles, halaient un cordage, grimpaient comme des écureuils dans les haubans, jusqu’aux cacatois. Si bien qu’un gabier le remarqua et lui cria par provocation :

– Eh ! compère, si tu veux nous donner un coup de main, monte un peu voir jusqu’à moi par le mât d’artimon !

Comme si le jeune homme n’attendait que cet appel, il courut jusqu’au mât, grimpa un peu trop précipitamment et, s’aidant des cordages, arriva face au gabier.

– Marin d’eau douce, va ! Si tu conserves ce train, tu te fatigueras vite. Faut ménager ses forces sur un bateau. Quand la tempête survient, on n’a pas trop de ses réserves de muscles. Tu t’ennuies, hein, sur le plancher ! Tu veux la belle aventure tout de suite. Faut avoir de la patience, mon gars. Où vas-tu, comme ça, d’un si bon pas ?

– À Saint-Domingue !

– San Domingo ! Eh bien, tu ne recules devant rien. Engagé ?

– Oui.

– T’étais tellement gueux que t’as osé signer avec le diable ?

– Pourquoi le diable ?

– Parce que le diable, qui dispose de plus d’un tour dans son sac, appela un jour par dérision l’Hispaniola de Christophe Colomb : Saint-Dimanche. C’est d’ailleurs à partir de ce moment-là que des Français s’attachèrent à cette île comme s’ils héritaient du paradis. Et de quel enfer sors-tu ?

– Du Bas-Poitou. Un port de pêche à la morue qui se nomme Les Sables-d’Olonne.

– Alors tu sais quand même ce qu’est un bateau. T’as une bonne tête. Tu me plais. Si tu veux quitter ces contadins affalés en bas et venir avec nous, le travail ne manque pas. Le temps te paraîtra moins long. Et puis, si un jour tu deviens flibustier dans l’île de la Tortue, ça peut te servir à quelque chose d’avoir navigué.

Des matelots, qui s’étaient rapprochés des deux hommes, s’esclaffèrent et le gabier se mit à rire bruyamment avec eux. Comme l’inconnu demeurait impassible, le gabier lui lança une bourrade dans l’épaule.

– Ris avec nous, idiot. Quand tu seras arrivé à bon port, tu n’auras pas l’occasion de te dilater la rate avant longtemps, crois-moi. Allez, les gars, conduisez-le sur le gaillard d’avant et donnez-lui à réparer les fils des vieux cordages. Quand il sera assez malin, on lui donnera à coudre des ralingues.

Le jeune homme fit une moue dédaigneuse.

– Je ne suis pas une couturière. Donnez-moi un travail d’homme.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit, ce bâtard ? répliqua un matelot. La voile, pas un travail d’homme ! Un marin doit savoir coudre, même son linceul. Si tu veux pas ravauder, décampe ! Sur un bateau, n’y a que du travail d’homme. Tiens, pour te punir, avant de coudre, tu serviras de marmiton au cuisinier et tu verras si c’est un travail de femme !

– Allez, tope là, dit le gabier. Comment qu’on t’appelle ?

Le jeune homme resta un moment silencieux, hésita et dit :

– L’Olonnois.

C’est ainsi que l’Olonnois, puisque tel sera désormais son nom, passa du plancher des émigrants au pont de l’équipage.

Bien qu’il n’y fût aucunement tenu, puisqu’il avait payé son passage par une avance sur ses futurs gages, l’Olonnois s’appliqua à se rendre utile. Ce qui n’allait pas sans rebuffades de la part des matelots qui le considérèrent vite comme le mousse du bord. Houspillé, commandé à tort et à travers, malmené lorsqu’il loupait une manœuvre, insulté, il subissait cette épreuve librement choisie sans rechigner. De temps en temps ses mâchoires tremblaient et l’on voyait qu’il faisait un grand effort pour ne pas montrer ses dents, comme un chien qui menace de mordre. Le bleu de ses yeux tournait au gris. On eût dit que l’éclat du métal d’un couteau que l’on dégaine passait brusquement dans son regard. Mais il ne disait rien et courbait l’échine.

N’importe quoi lui paraissait préférable à la promiscuité de l’entrepont où s’entassait autour de la chaloupe de sauvetage la centaine d’émigrants. Suant le jour et grelottant la nuit dans leurs guenilles, pataugeant dans leurs vomissures et leurs excréments, assoiffés, engourdis de tous leurs membres par une obligatoire immobilité due au manque d’espace, ils recevaient trois fois par jour leur ration de nourriture. L’Olonnois fut bien sûr de corvée pour aller leur distribuer des lanières de morue salée, quelques cuillerées de légumes secs bouillis avec leurs charençons et des biscuits si desséchés qu’ils s’effritaient dès qu’on les prenait entre les doigts. Mais l’équipage partageait la même nourriture et buvait la même eau trouble. Seulement, les exercices d’acrobate dans les vergues le maintenaient en bonne forme, alors que l’inaction des passagers les menait, au fil des jours, dans un état de prostration qui donnait bien du souci au chirurgien du bord. Quoique ce dernier se contentât comme médecine universelle de prescrire du kermès et de l’émétique, auxquels il ajoutait, si le vomitif ne vidait pas assez rapidement le patient, d’énergiques saignées du pied. Au bout de quelques semaines de purges et de veines ouvertes, le malade se trouvait le plus souvent délivré à tout jamais de ses maux.

– Le malheureux, disait le chirurgien d’un air navré, il a payé le tribut à la nature.

Un capucin, qui rejoignait sa mission aux Antilles et qui, pendant le voyage, servait d’aumônier, venait remplacer le chirurgien, attachait une petite médaille de cuivre au cou du défunt, comme une étiquette chrétienne pour que Dieu reconnaisse les siens, marmonnait quelques prières reprises par l’ensemble des passagers debout face au mort et face à la mer où le cadavre, légèrement aspergé d’eau bénite, basculait dans les vagues pour l’éternité.

Un émigrant passé par-dessus bord, c’était plus de place pour les autres. On le voyait donc partir avec peu de regret.

Une demi-douzaine d’expatriés avaient ainsi trouvé leur dernière demeure dans le ventre des requins lorsque les vigies, grimpées près des cacatois, annoncèrent la proximité d’un navire.

Jusqu’alors, le Saint-Dimanche avait navigué seul, entouré par cette infinité d’eau qui, au fil des jours, fait oublier au marin l’existence des terres. Le balancement régulier des flots, le bruit monotone des vagues par temps calme, placent peu à peu l’homme de la mer dans une douce torpeur. De temps en temps, un claquement de voile, le crissement de la quille à la suite d’une manœuvre rappellent la présence de cette frêle coquille qui emporte au gré du vent sa cargaison confiante. Mais, que l’on aperçoive au loin un autre bateau, et c’est le grand réveil, l’agitation, presque la panique. Les ordres fusent. On court de partout sur le pont. Les uns se précipitent vers les canons qu’ils avancent vers les sabords à l’aide de palans. Les autres grimpent précipitamment dans le gréement. Glissant sur les étais et les drisses, agrippés d’une main aux balancines, juchés sur les mâts et les vergues, les matelots scrutent l’horizon. Un navire qui s’approche représente toujours un ennemi potentiel. L’autre signifie danger. Seule l’étendue de la mer, dans sa nudité, rassure.

L’Olonnois, dans ce tohu-bohu, observait le timonier. Bizarrement, l’homme de barre, qui conduisait tout droit le Saint-Dimanche vers ce point trouble, au loin, qui grossissait lentement, ne regardait pas au large. Ses yeux étaient fixés sur l’écoutille du gaillard d’arrière, celle des officiers. Un gros personnage en émergea, coiffé d’un tricorne bleu, si gros qu’il se hissait avec peine à travers la trappe, s’agrippant de ses bras courts à la rampe de fer. L’Olonnois, qui commençait à connaître les hommes de l’équipage, s’aperçut alors qu’il n’avait jamais vu le capitaine et que ce pachyderme qui avançait sur le pont, dans une démarche claudicante, devait être le maître du navire.

Il passa tout près de l’Olonnois sans paraître l’apercevoir et alla se placer près du timonier, examinant longuement l’horizon avec sa longue-vue. Puis, toujours sans dire un mot, il se dirigea vers le second qui semblait l’attendre et l’ordre fut donné de hisser le pavillon bleu des marchands traversé d’une croix blanche et orné des armes de France entourées de celles de saint Michel et du Saint-Esprit.

– C’est un portugais, dit le capitaine au second. Nous approchons des Açores.

Les matelots avaient aperçu le pavillon du navire inconnu. Eux aussi, maintenant rassurés, savaient qu’il ne s’agissait ni de l’ennemi espagnol ni d’un pirate. À la corne du volant d’artimon, flottait le drapeau blanc chargé d’une sphère d’or et marqué d’une croix de pourpre des vaisseaux portugais se rendant aux Indes. Les deux bateaux voguèrent pendant quelque temps sur une ligne parallèle. On apercevait, dans la mâture du voilier portugais, des grappes d’hommes qui observaient eux aussi l’autre navire, sans un mot, sans un geste, comme une nuée d’oiseaux, immobiles dans les arbres d’un verger.

Les vents de l’Atlantique Nord avaient poussé le Saint-Dimanche vers les Açores. Il s’agissait maintenant de capter dans les voiles les alizés du nord-est qui allaient porter le bateau vers les Antilles.

C’est alors que l’Olonnois retrouva le gabier du mât d’artimon.

– Eh ! godelureau, on veut toujours être matelot ?

L’Olonnois, habitué aux railleries des marins, ne répondit pas.

– Un matelot, poursuivit le gabier, ça ne fait pas que coudre et servir la soupe. Ça doit savoir passer par le trou du chat. Oui, bien sûr, tu ne sais pas où se trouve ce foutu trou. Tiens, regarde…

Il lui montra d’un geste la grande hune.

– Tu montes jusqu’au cacatois, en te tenant aux haubans. Tu fais gaffe aux enfléchures qui ne sont pas toujours solides. Quand tu seras arrivé sur le marchepied du perroquet, tu serreras un peu la voile.

L’Olonnois regarda le sommet du grand mât, qui paraissait osciller au gré de la houle. Surmontant une sensation de vertige, il s’agrippa aux haubans, grimpa jusqu’aux vergues de la grand-voile. Le vent lui cingla le visage et le grondement de la mer lui emplit les oreilles avec une telle force qu’il crut devenir sourd. La tête lui tournait. Il regarda vers le sommet du mât et s’aperçut avec horreur qu’il n’avait guère parcouru qu’un quart du chemin. Il dompta alors sa peur pour grimper aux voiles du grand hunier, puis à la vergue de grand volant. Il lui restait encore deux voiles à escalader : le grand perroquet et le grand cacatois. Toute la mâture craquait. Les toiles, gonflées, semblaient devoir emporter le navire en plein ciel, dans une bourrasque. L’Olonnois sentit qu’il quittait tout point d’appui autre que ces cordages et ces barres de bois oscillant comme des balançoires et qui ne paraissaient fixées que sur du vent. Il continua la montée, ne voyant plus que le ciel. Il s’habituait aux grincements du bois et du fer. Depuis combien de temps avait-il quitté le pont du navire ? Cette ascension lui rappelait les mâts de cocagne des fêtes de village. Mais que ces mâts de cocagne étaient courts ! Il atteignit enfin la barre instable du marchepied du perroquet à travers un étroit passage qui devait être le fameux trou du chat, serra la voile et redescendit.

Pour tout compliment, le gabier bougonna :

– T’étais donc si mal à l’aise, là-haut, que t’es si vite revenu ?

Curieux homme que ce gabier qui frisait la quarantaine. Maigre, basané, avec une chevelure rousse en broussaille, pieds nus comme tous les matelots, il ne perdait jamais son air moqueur. Mais l’Olonnois voyait bien, malgré ses rebuffades, qu’il l’avait à la bonne.

Il l’entendit d’ailleurs peu après crier à un groupe de marins :

– Le chérubin a passé par le trou du chat. On en fera un marin s’il ne tombe pas à l’eau.

Dès lors, l’Olonnois participa à toutes les manœuvres. Il apprit à se servir des multiples cordages qui jouent dans les poulies et qui servent à mouvoir chaque élément du gréement : drisses, balancines, cargues, écoutes, amures. Un voilier est un écorché aux nerfs mis à nu. Les matelots déclenchent la vie de ces nerfs en les halant, en s’arc-boutant à eux comme à des ficelles de marionnettes. Câbles, espars, vergues, haubans, rides, guis concourent à placer la toile dans le bon vent. Les matelots tirent sur les cordages comme sur les guides d’un attelage de chevaux. Mais des chevaux ailés, énormes et fragiles, fantasques et quasiment immatériels.

L’Olonnois apprit les mots, les tournures, les expressions. Il apprit comme une autre langue. Il apprit à faire les nœuds, aussi compliqués et aussi divers que le vocabulaire maritime : le nœud en jambe-de-chien qui permet de raccourcir très vite un cordage trop long, le nœud de gueule-de-raie pour crocher une élingue sur un croc de charge, le nœud de haubans pour assembler les bouts de deux cordages, et le nœud de bec-d’oiseau, de calfat, de pomme, de tours-morts, de gueule-de-loup ; le nœud de bois ou d’anguille, de tête-de-More, d’alouette, de cul-de-porc… L’Olonnois en arrivait à penser que tous ces matelots s’amusaient de lui, inventaient au fur et à mesure de nouveaux mots et de nouveaux nœuds. Mais jamais il ne fut tenté d’abandonner et de rejoindre le troupeau des passagers sur l’entrepont.

Un soir, le gabier roux vint partager avec l’Olonnois son lambeau de morue salée. Sans rien dire, sinon de temps à autre quelques grognements. Puis il laissa tomber, comme une évidence :

– Il y a trois sortes d’hommes : ceux qui vivent à terre, les âmes errantes des morts et ceux qui vivent sur l’eau. Ceux qui vivent sur l’eau se placent entre les vivants et les morts. Nous sommes des vivants déjà détachés de la terre, voguant au gré des flots et des vents comme les nacelles des âmes mortes. Notre destinée ne tient que dans ces bouts de cordages que tu commences à savoir manier. En halant bouline, nous sonnons tous les jours l’angélus et le tocsin. Qui le sait ? Mais nous sonnons, sonnons, en tirant nos filins.

Puis, brusquement, changeant de ton :

– T’as beau venir des Sables-d’Olonne, t’es pas un marin. T’es pas non plus un valet. Sinon tu resterais avec les autres, comme un mouton bêlant. Les terriens sont des esclaves. La mer récompense les braves, les indociles, les hommes libres. Qu’as-tu fui, toi, pour venir jusqu’à nous ? Serais-tu huguenot ?

L’Olonnois, qui ne se départait jamais d’une prudente impassibilité, tressaillit et répondit avec précipitation :

– Non, pas huguenot !

Le gabier haussa les épaules.

– Y a pas de mal, mon gars. N’aie pas peur. Nous, sur la mer, on ne demande pas aux gens de quelle religion ils sont. On est tous des matelots, un point c’est tout.

– Non, pas huguenot, reprit l’Olonnois.

Le gabier n’insista pas. Il réduisait en poudre les biscuits trop secs en les froissant dans la paume de ses grosses mains rouges et, les mélangeant à un peu d’eau dans une gamelle, en faisait une bouillie qu’il lapait.

L’Olonnois se sentit gagner par une sorte de panique. Depuis presque un siècle, autant dire depuis toujours, dans le Poitou, l’Aunis et la Saintonge, catholiques et protestants se livraient à des luttes insensées. Dans le pays d’Olonne lui-même, la ville des Sables se ralliait au parti catholique, alors que les pêcheurs de La Chaume professaient un protestantisme farouche. Les querelles entre les deux communautés, les rixes, les injures, les blessures et les meurtres ne s’étaient pas arrêtés à la promulgation de l’édit de Nantes. L’Olonnois naquit dans une époque de terreur où, après l’envahissement et le pillage des Sables-d’Olonne par le duc de Soubise au nom des calvinistes, Richelieu et Louis XIII assiégèrent La Rochelle au nom des catholiques. Pendant toute son enfance, l’Olonnois entendit cette rumeur de guerre civile, latente, qui couvait comme un feu sous la cendre.

Il revoyait cette ville de La Rochelle, où il était venu s’embarquer pour les Îles. Elle essayait de reprendre vie après son anéantissement voilà plus de vingt ans, pendant les douze mois du siège où les trois quarts de la population moururent de la guerre et de la famine, où la presque totalité de la cité fut rasée. L’Olonnois avait erré dans des rues désertes, aux immeubles éventrés, jusqu’aux faubourgs de Maubec et de Gagne-Folle, sacrifiés aux besoins de la défense, mais où la vie pourtant s’acharnait à reprendre dans des masures rafistolées. Le grand charnier de Cougnes servait de rendez-vous d’affaires aux armateurs et aux marchands qui remettaient sur pied le commerce avec les Antilles. À l’enseigne de La Truie Qui File, l’Olonnois signa son engagement pour Saint-Domingue.

– Alors, reprit le gabier, si t’es pas religionnaire tu dois être d’une famille de faux sauniers ?

L’Olonnois murmura :

– Faux saunier, vrai saunier, qui distingue l’un et l’autre dans nos pays d’Olonne ? Nous sommes des hommes du sel comme vous êtes des hommes de l’eau.

– Bien dit, compère. Et l’eau et le sel, c’est le sang de notre océan. Voilà qui nous rapproche.

– Mais je ne suis pas un faux saunier.

– Ne te vexe pas, petit. T’as échangé la corde avec laquelle on voulait te pendre pour celle de notre mâture. C’est un bon choix.

Les voiles du navire se mirent tout à coup à frissonner et la coque eut comme un brusque mouvement d’arrêt. Tous les cordages grincèrent. Le gabier se releva brusquement, regarda le ciel et courut vers le mât d’artimon. Une nouvelle fois, l’attention de l’Olonnois fut attirée par le timonier qui scrutait l’étroite écoutille du gaillard d’arrière, en allongeant le cou. Bientôt la trappe de fer se souleva, un tricorne bleu apparut, puis la masse énorme des épaules du capitaine. Il émergeait du ventre du bateau, tel un gigantesque crabe, s’aidant de ses bras courts comme de pinces. En équilibre instable sur le pont qui commençait à tanguer, il vint de nouveau tout près du timonier. Mais, cette fois-ci, il ne prit pas sa longue-vue. Observant attentivement le ciel, il s’écria d’une voix énorme, que l’on ne pouvait s’étonner d’entendre jaillir d’un si gros corps, mais qui sonna comme un coup de canon :

– La tempête ! La tempête !

Cette exclamation déclencha toute une succession d’appels, d’ordres. Le silencieux bateau fut la proie d’un tumulte et d’une agitation qui paraissaient désordonnés alors qu’en réalité, les matelots couraient tous vers une destination précise.

– Rentrez les voiles du perroquet, s’écria le capitaine de sa voix tonnante. Carguez les huniers !

Sous le choc inattendu du coup de mer, le navire oscillait, hésitant sur le cap à prendre. Une lame énorme se brisa contre la coque du Saint-Dimanche et déferla pardessus lui. Une clameur épouvantée s’éleva de l’entrepont où les passagers se trouvèrent soudain dans une trombe d’eau glacée. Affolés, ils s’agrippaient à tout ce qui semblait solide, craignant d’être happés par de nouvelles vagues et emportés par-dessus bord.

– Timonier, lofez doucement, claironna le capitaine, comme si ce dernier, qui se trouvait contre lui, ne pouvait l’entendre.

Le Saint-Dimanche navigua au plus près du vent qui frappait par le côté les voiles désemparées.

L’Olonnois se joignit à un groupe de matelots. Ils tiraient sur un cordage pour le roidir, s’arc-boutant tous ensemble lorsque l’un d’eux criait : « Oh ! hale ! »

Dans la mâture cinglée par le vent, des hommes s’affairaient à diminuer la toile en prenant des ris. Le ventre appuyé sur l’arrière des vergues, ils se déplaçaient lentement, en glissant, vautrés dans leur inconfort. L’Olonnois rallia le mât d’artimon, se cramponnant aux ferrures et aux menuiseries, jeté malgré tout plusieurs fois sur le pont par la violence de la mer. Il voulait tenter de retrouver le gabier, prouver qu’il pouvait être utile. Dans le gréement, les matelots disputaient la toile au vent, carguant les voiles, ferlant tous leurs plis. Puis, la difficile manœuvre achevée, se dispensant des échelles de corde, se laissaient glisser par les étais et les drisses pour rejoindre au plus vite le pont, culbutés à leur arrivée par les rouleaux qui couraient sur la dunette en balayant le tillac, les jetant au sol asphyxiés par l’eau et le vent. Le navire chancelait, craquait.

Grimpant au mât, l’Olonnois aperçut les drisses qui se détendaient puis se raidissaient d’un seul coup, en claquant comme des fouets. Le gabier, juché sur un espar, ses cheveux roux collés sur son visage par les rafales, ressemblait à un oiseau déplumé oublié sur un perchoir.

– Salut, chérubin, viens près de moi. On est au premier rang pour le spectacle.

À la hauteur du perroquet de fougue, et les grandes voiles repliées le long des mâts, on voyait mieux en effet le navire piquer du nez, comme si, à chaque coup de boutoir de la tempête, il croyait bon de lui faire une révérence. Tous les câbles vibraient, comme des cordes de violon et, du gréement, venait une musique rageuse qui répondait à l’orchestre des vents. Les trois mâts ployaient en grinçant. La mer était si grosse, si hérissée de vagues, que l’on ne distinguait presque plus le pont du bateau, inondé d’ailleurs à chaque rafale. Il semblait que le gréement se soit transformé en une sorte d’aéronef, survolant la crête des vagues.

– Ça, au moins, c’est de la mer, dit joyeusement le gabier. Ah ! ce qu’on est bien !

Des nuages noirs, très bas, couraient après le navire. L’Olonnois connaissait bien ces sautes d’humeur de l’Océan. Pour protéger Les Sables-d’Olonne des assauts de la mer, François Ier avait fait construire un mur de quatre mètres d’épaisseur. Et pourtant, lors des grandes marées, l’Océan trouvait le moyen d’escalader le rempart du roi et se répandait dans la ville. L’Olonnois se souvenait des morutiers qui revenaient de Terre-Neuve, les mâts brisés, leurs voiles pendant en lambeaux, si malmenés par la mer qu’ils paraissaient avoir été amarinés par des pirates.

À une lieue de la cité, il aimait, par gros temps, se rendre dans l’ancienne abbaye de Saint-Jean-d’Orbeistier, l’orbis terminus, le bout du monde. C’est là qu’il commença à rêver à cette terre des délices du cœur que l’on disait se situer de l’autre côté de l’Océan. Près de l’abbaye ruinée par les guerres de Religion, se trouvait le puits d’Enfer où les vagues se jetaient en hurlant.

Il lui semblait aujourd’hui, perché sur son espar, se retrouver dans les rochers du puits d’Enfer.

Le gabier lui cria quelque chose qu’il ne comprit pas tellement le vent et les rafales d’eau faisaient un tintamarre.

– Quoi ?

– Ça, c’est seulement le début du bal. On en est au menuet. Tu vas voir tout à l’heure la farandole !

Comme pour l’approuver, une lame énorme engloutit d’un seul coup le navire. Seuls les mâts émergèrent, mais obliques. Couché sur le flanc, le Saint-Dimanche continua à filer bon train, hésita à se retourner, puis se releva dans un fracas d’eau déferlant comme une cataracte. Le gabier et l’Olonnois descendirent précipitamment de leur perchoir pour aider les matelots aux doigts bleuis par le froid, ensanglantés par le contact rêche des cordages et des grosses toiles trempées.

Un bouillonnement d’écume restait sur le pont. Près du timonier, cramponné au gouvernail, le capitaine était toujours là, plus énorme encore avec ses vêtements gonflés d’eau, hurlant des ordres repris par le second et répercutés par le maître d’équipage. Chaque matelot, rouage du navire, pièce articulée, faisait mouvoir d’autres pièces du vaste engrenage. Il vint à l’esprit de l’Olonnois cette image du gabier comparant les matelots à des sonneurs de cloche suspendus au bout de leurs cordages. En effet, ils tiraient de toutes leurs forces, manœuvrant les agrès. Tantôt ils larguaient un cordage en le laissant filer entre leurs paumes, tantôt ils assujettissaient les haubans. Drisses, balancines, bras, actionnaient les vergues. Poulies, étais, caps-de-mouton, couinaient dans les manœuvres. Il fallait arracher à la mer ce navire qu’elle voulait engloutir. Chaque geste, chaque effort concourait à la survie de l’ensemble.

Cramponnés à l’accastillage, les passagers se tenaient à l’écart de ce travail collectif, prostrés, hagards, désespérés. Pour ces terriens qui, la plupart, n’avaient jamais vu la mer, nul doute que leur dernière heure fût arrivée. Au milieu d’eux, le capucin les exhortait à prier. Faute de cierge, il tenait une bougie allumée à bout de bras qu’il disait faire brûler pour la Sainte Vierge. Mais le diable, sans doute, s’amusait à l’éteindre à chaque coup de mer. Comme les émigrants ne plaçaient plus leur espoir que dans cette lueur vacillante, dès que la tempête l’éteignait ils poussaient des clameurs désespérées. Ces plaintes exaspéraient les hommes de l’équipage.

– Ils vont nous porter malheur, avec leurs jérémiades !

L’Olonnois, qui préférait finalement s’agripper dans le gréement, comme une araignée dans sa toile, plutôt que de risquer, sur le pont, d’être balayé par les vagues, aidait à amarrer les espars que la tempête arrachait. Il suivait difficilement le gabier qui sautait d’une vergue et se balançait autour de son mât d’artimon comme un acrobate, se jouant des inclinaisons brusques du bateau, saluant avec des cris de plaisir les jets d’eau bouillonnante qui l’aspergeaient. Bien que les gabiers fussent occupés fort sérieusement à surveiller l’attache des voiles, à réparer des parties de toiles déchirées qui claquaient dans le vent et à les roidir par des garcettes provisoires, il semblait, tant ils y mettaient d’ardeur et même de joie, qu’ils participaient à un jeu collectif, comptant bien gagner la partie.

La tempête dura plusieurs jours. Des trombes de pluie se mêlèrent aux bourrasques. On ne distingua plus le jour de la nuit, tellement les nuages étaient bas, noirs, opaques. Le navire paraissait entrer dans l’abîme, dans le néant.

Les hommes de l’Ouest portent en eux la tristesse de voir chaque soir le disque rouge du soleil disparaître lentement dans les flots. Ils sont venus jusque-là, jusqu’à l’Océan qui interrompit leur marche, parce que, chaque soir, ils gagnaient un peu plus de lumière. Leur marche vers l’ouest faisait reculer la nuit.

Si souvent, l’Olonnois, sur les dunes de sable de la côte, ces dunes qui avançaient chaque jour, insensiblement, mangeant les terres fertiles, avait fixé de ses yeux bleus l’œil bleu de la mer. Il avait écouté le dialogue de la mer et de la lune, la respiration des marées, observé l’inquiétante pulsation de cette énorme chose liquide, impalpable. Homme du sable et du sel, la mer le fascinait.

Jusqu’à ce qu’il vienne embarquer à La Rochelle, il n’avait cessé, aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, lui et les siens, lui parmi les siens, de lutter contre le sable, comme aujourd’hui il luttait contre la mer. Il appartenait à l’une de ces misérables familles installées dans cette longue presqu’île qui va de La Chaume à Saint-Martin-de-Brem, entre les marais salants d’Olonne et l’Océan. Elles y cultivaient des vignes qui donnaient un vin un peu vert mais qui présentait l’avantage de se soutenir parfaitement pendant les plus longs voyages, vin qui convenait aux marins et que l’on pouvait même exporter dans les Îles. Seulement, poussé par le vent d’ouest, le sable déferlait et asséchait les terres. Les embruns salés grillaient les cultures. Sans cesse soulevé et emporté par le souffle du large, le sable s’amoncelait en dunes de plus en plus hautes qui engloutissaient les vignes. On réussissait à subsister quand même en ajoutant au vignoble le métier de pêcheur de pied et tendeur à basse-eau qui leur valait le mépris des morutiers et des sardiniers. Pêcheur de pied, cela voulait dire ramasseur de coquillages et tendeur à basse-eau, tendeur de filets et de rets sur la grève.

Donc, ni vrais paysans ni vrais marins, mais vivant mi de la terre, mi de la mer. Tout comme ils se trouvaient entre deux vents, celui de l’ouest qui les accablait de sable et celui de l’est qui les altérait de sel. Seuls le chardon bleu, l’œillet, le pavot et la giroflée se plaisaient à pousser dans cette fausse terre. Mais ils n’avaient que faire de ces fleurs qu’ils poursuivaient avec fureur, les arrachant comme de mauvaises herbes qu’elles étaient.

L’Olonnois, embarqué pour aller à la recherche du soleil, butait au milieu du voyage sur la nuit la plus opaque. Voilà qu’il rencontrait le chaos du monde primitif avant la solidification de la Terre. Voilà que la mer, malade, éructait, secouée de spasmes affreux. Le bateau se trompait-il de route et, au lieu de la terre des délices du cœur, abordait-il les ténèbres des enfers où s’égarent les esquifs des âmes mortes ?

Redescendu sur l’entrepont, l’Olonnois se dirigea à l’arrière du navire, vit le timonier seul, dégoulinant d’eau, cramponné à la barre. Il tourna autour de l’homme qui, le regard fixe, immobile, ne le remarquait pas. Serait-il, lui aussi, entré déjà dans le royaume des ombres ? Il le toucha, s’attendant à ce qu’il tombe et, même, à ce qu’il se dissolve comme une statue de sel ; mais le timonier parla :

– Que veux-tu ?

– Reverrons-nous le soleil ?

Le timonier leva un bras, pointa un doigt vers le ciel.

– Regarde l’œil de la tempête.

Dans les ténèbres, l’Olonnois aperçut un peu de lumière.

– La tempête ouvre l’œil, reprit le timonier. Elle se réveille d’un bien mauvais cauchemar. Oui, maintenant nous allons retrouver le soleil.

Dans une brusque poussée de lame, le bateau fit une abattée.

– C’est le dernier coup de queue du cyclone, dit le timonier qui s’efforçait de redresser le bateau.

Soudain, comme si le Saint-Dimanche avait réussi à percer un rideau opaque, on émergea de la nuit. Les nuages se dispersèrent au loin en tourbillonnant et le bleu du ciel s’agrandit, jusqu’à occuper bientôt tout l’espace. Le vent cessa si brutalement que le navire piqua du nez et s’immobilisa. Le capitaine réapparut à travers l’écoutille, étrangement sec parmi ses hommes ruisselants. S’adressant au second, il demanda :

– Rassemblez les matelots. Qui manque à l’appel ?

Les hommes glissaient de la mâture, comme une chute de feuilles. Il en manquait trois. Mais beaucoup montraient des blessures : chevilles foulées, bras cassés, épaules démises. Le charpentier du navire, qui, au plus fort de la tempête, se tenait près du grand mât, une hache à la main, prêt à abattre l’arbre si le bateau couché n’arrivait pas à se redresser, se trouvait fort mal en point, la peau du crâne arrachée par une barre d’anspect venue le frapper à l’improviste, comme pour l’empêcher de commettre l’irréparable.

– Reste-t-il encore quelques passagers ? demanda le capitaine.

Le second alla s’enquérir, dans le fouillis de l’entrepont. Sur cette coquille qui, étrangement, retrouvait soudain son équilibre, des hommes prostrés regardaient le désastre. La plupart avaient perdu leurs balluchons, leur seule fortune. Tous étaient contusionnés, claudicants, transis. Ils geignaient en de longues plaintes, hoquetaient. Certains réussissaient encore à vomir quelques glaires.

Le second revint et fit son rapport :

– Une vingtaine passés par-dessus bord. À ce que l’on croit, le moine a pensé voir une baleine et, se prenant pour Jonas, lui a sauté dans la gueule. On ne l’a pas revu.

– Requiescat in pace ! dit le capitaine.

Le calfat, remonté de la cale, annonça qu’un about, largué de dessous la première ceinte, donnait une voie d’eau. On se précipita pour la boucher avec de l’étoupe.

Le Saint-Dimanche répara ses avaries. Les voiles, déchirées, furent raccommodées avec les chemises et les caleçons des matelots qui se mirent torse nu.

Aussi violent qu’ait été le vent, dès le moment qu’il cessa la mer devint aussi calme que s’il n’avait jamais soufflé. Une fois les avaries réparées tant bien que mal, la voix de stentor du capitaine tonna de nouveau :

 – Toutes voiles dehors. Sauf les focs.

En quelques minutes, le Saint-Dimanche se couvrit de toiles.

– Cinglez babord amure !

Il s’agissait maintenant de prendre le vent.

– Orientez au plus près ! Bouline partout !

Le capitaine arpentait le pont, de la proue au grand mât, tapant du pied comme s’il voulait s’assurer de la solidité du navire remis dans le bon chemin. Ses petits bras en arc de cercle contre son gros corps, il ne tenait sur ses jambes maigres que par un prodige d’équilibre. Son inspection faite, il redescendit par son écoutille et disparut.

La suite du voyage fut sans histoire, mis à part la rencontre d’un beau navire arborant le pavillon blanc semé de fleurs de lys d’or et des armes de France. Les deux bateaux se rapprochèrent, amenant les capitaines à portée de voix. Le vaisseau royal transportait aux Îles-du-Vent Monsieur de Saint-Preux, lieutenant général des Isles françaises et Côtes de terre ferme de l’Amérique et Monsieur Bellefont, intendant de Justice, Police et Finances des mêmes pays. Le Saint-Dimanche s’écarta vite d’une aussi fastueuse cargaison, ne voulant pas offrir le spectacle piteux de sa gueuserie.

Peu de jours après, une longue bande bleu foncé apparut à l’horizon. Les vigies saluèrent l’approche de la terre. Les basses voiles tombèrent en s’orientant. Perroquets, focs, toiles d’étai se hissèrent à la pointe des mâts. Le Saint-Dimanche fila doucement vers Saint-Pierre-de-la-Martinique.
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Les boucaniers






L’Olonnois fut débarqué à la Guadeloupe, avec ce qui restait d’émigrants. Un petit bateau devait venir le prendre pour l’emmener à Saint-Domingue.

Après deux mois de traversée, la terre ferme, elle-même, tanguait. L’île semblait flotter. Mais la végétation tropicale, ces énormes palmes des arbres d’un vert cru, ces odeurs poivrées, cette chaleur tiède, tout lui disait qu’il se rapprochait de cette terre des délices du cœur vers laquelle il croyait aller.

Son ami, le gabier du mât d’artimon, paraissait fâché de le perdre.

– Tu ne seras jamais un bon marin, mais t’es un bon gars. Dommage que tu te sois aventuré à signer un pacte avec le diable, j’aurais pu demander au capitaine de t’engager. Tiens, regarde ce lougre qui arrive avec son chargement de cuir. Je ne serais pas étonné que ton maître se cache dedans.

Le petit voilier, chargé à ras bord de peaux de taureau, accosta très vite. L’Olonnois en vit surgir cinq curieux personnages, vêtus de chemises superposées, culottés d’un haut-de-chausses très large et coiffés d’une sorte de calotte de laine. Très basanés, barbus, avec des cheveux longs noués derrière la nuque, leurs vêtements étaient rougis, par plaques, de taches de sang. À leur ceinture, dans un étui en peau de crocodile, sortait le manche d’un couteau.

Le Saint-Dimanche prit en effet livraison de leurs peaux tannées et, en échange, leur livra l’Olonnois.

La place était fort exiguë sur ce lougre qui, en plus de l’Olonnois, repartait avec des sacs de sel, quelques barriques de vin et des tonneaux de poudre. Toutes voiles dehors, il filait bon train et des paquets de mer inondant le pont, tout le monde se tenait à l’intérieur de la minuscule cabine. Habitué à l’air vif, le jeune homme sentait un malaise l’oppresser. Il ne savait si cela provenait de l’odeur suffocante exhalée par ces hommes trop vêtus dans ce climat chaud, des traces de sang laissées par les peaux de bêtes, ou plus simplement de l’air farouche, bestial même, des individus qui l’entouraient. Les mots du gabier lui revenaient : « Dommage que tu te sois aventuré à signer un pacte avec le diable… T’étais tellement gueux que t’as osé signer avec le diable… Quand tu seras arrivé à bon port, tu n’auras pas l’occasion de rire avant longtemps, crois-moi… »

À peine s’approchait-il du paradis des Îles que des diables semblaient en effet l’emporter dans leurs rets.

– Comment tu t’appelles ? demanda un des hommes.

– L’Olonnois.

– Tu viens du pays d’Olonne ? Nous, on est de Picardie. On a fui les Espagnols et on les retrouve ici, au bout du monde. C’est d’un drôle ! Mais au moins, à Saint-Domingue, c’est œil pour œil, dent pour dent. On leur donne du fil à retordre, à ces maudits chiens ! Les Olonnois ont été de fameux chasseurs de baleines, dans le temps. Nous, à Saint-Domingue, on course les taureaux sauvages et les sangliers. Et on se fait courser par les lanceros espagnols. C’est à qui tuera l’autre… C’est moi qui t’ai acheté cinquante écus.
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