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Réfugiés derrière un piano, il y a devant nous des épaules, des chignons de ces cheveux qui se tordent à la nuque et sous le peigne comme dans une main, des dos lisses, des diamants, un peigne treillagé d’or, une branche de fleurs blanches jetées sur le côté d’une tête. En face de nous, bouchant la porte d’entrée, un groupe d’hommes bardés de « crachats », de cordons devant lesquels est une monstrueuse figure, la plus basse, la plus épouvantable face batracienne, des yeux éraillés, des paupières en coquille, une bouche en tirelire et comme baveuse, une sorte de satyre de l’or : c’est Rothschild.

LES GONCOURT,


Le Salon de la princesse Mathilde.
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Il faisait encore froid en cette fin de mars à Florence, mais quelle agitation dans le sévère palais Lamporecchi ! Le propriétaire, un avocat célèbre et austère, se sentait perdu parmi ces innombrables allées et venues, ces cris de femmes qui s’affolaient, ces linges qu’on apportait puis remportait. Il avait beau essayer de s’absorber dans la lecture de ses trop volumineux dossiers, lui non plus n’était pas vraiment à ce qu’il faisait. Soudain son gendre, le marquis Oldoïni, fit irruption dans son bureau en se tordant les mains.

– Je n’en puis plus de cette attente, lui avoua-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil. Il paraît que je gêne et l’on m’a renvoyé des appartements d’Isabelle.

– Tout ceci n’est pas une affaire d’homme, en effet. Vous serez prévenu à temps, n’ayez crainte. Je vous sers quelque chose à boire, un petit remontant ?

Le pauvre marquis en avait bien besoin. Son beau-père, qui n’en menait pas large non plus, se servit également une large rasade de porto. Sa fille unique, Isabelle, avait ressenti les premières douleurs à l’aube et accouchait chez elle, c’est-à-dire chez son père, comme c’était l’usage. Le comte Lamporecchi était veuf et ne savait pas ce qu’il convenait de faire en pareille circonstance. Il entendait crier sa fille et en ressentait davantage d’embarras que de pitié. Enfin, un coup fut frappé à la porte. La gouvernante, la coiffe de travers, mais l’air très satisfait, annonça :

– C’est une fille, une jolie petite fille aussi belle que sa maman. L’enfant et la mère se portent bien. Vous pouvez venir à présent.

Les deux hommes, aussi gauches l’un que l’autre, se précipitèrent dans la chambre de la jeune accouchée. On avait mis à son lit une nouvelle parure de dentelles, sur une table, un gros bouquet des premières roses poussées en serre répandait des effluves délicieux. La jeune mère, toute pimpante, mais pâle dans son déshabillé de soie parme, souriait aux deux visiteurs et tendait le poupon à son père puis à son grand-père. On appela l’enfant Virginia. Elle était née le 22 mars 1837, à Florence.

Même si l’accouchement avait été pénible et avait duré quatre bonnes heures, Isabelle Oldoïni, quoique encore un peu faible, était bien jolie. Les deux écrins que lui tendirent son père et son époux achevèrent de la réconforter. Ce jour-là, tout à la joie d’être mère, cette jeune Italienne ardente et sensuelle, prompte à s’enflammer devant le premier beau cavalier qui passait, oubliait que son père l’avait mariée trop jeune et sans guère lui demander son avis au marquis Oldoïni parce qu’il était d’une bonne et riche famille, de surcroît amie de celle des Lamporecchi. Une jeune fille bien élevée se devait d’épouser sans mot dire celui qu’on lui avait choisi. Isabelle ne détestait pas son jeune époux, seulement elle ne le trouvait ni très beau ni très brillant. Si elle l’aimait bien, elle ne l’aimait pas et le méprisait même un peu, disant volontiers à ses plus proches amies en croyant lui rendre justice :

– Cavour n’apprécie guère Philippe, mais il a tort. Bien que mon époux ne soit pas un Metternich, c’est cependant un très bon employé.

Elle se consolait en se persuadant que, bon mari et bon employé, Philippe serait à coup sûr un bon père. Pourvu qu’il continuât à ne pas trop encombrer sa jeune femme et la laissât sortir et se distraire à sa guise, Isabelle resterait agréable et souriante. Dans le cas contraire auraient lieu ces interminables scènes que Philippe préférait éviter. C’était à Florence où elle passait tous ses hivers qu’Isabelle reprenait tout à coup goût à la vie, courant du théâtre au bal et recevant sans beaucoup de résistance de nombreux hommages masculins. Déjà, elle ne pensait qu’à ses relevailles et au moment où elle pourrait enfin retourner au spectacle.

 

 

La petite Virginia, que l’on nommait Nicchia, avait bien compris que ses parents ne s’entendaient pas. Ce foyer désuni, la frivolité de sa mère qui ne s’occupait guère d’elle, l’austérité de son grand-père pour qui le travail primait les distractions et qui avait de son métier de juriste le sérieux et l’ennui, tout cela contribua à faire de la petite fille une enfant solitaire et renfermée au joli visage en pointe, aux yeux immenses et souvent tristes sous l’arc exquis des sourcils. Sa bouche couleur de fraise souriait peu. Pendant que sa mère s’étourdissait de plaisirs à Florence, Virginia s’ennuyait dans le trop fastueux palais Lamporecchi. Il ne fallait jamais rire à la table de son grand-père, ni courir dans les interminables couloirs du palais ornés de portraits d’ancêtres qui semblaient s’ennuyer dans leurs cadres. Son plus grand plaisir était d’aider dans ses préparatifs de sortie cette mère lointaine qui lui semblait si belle et qu’elle admirait tant. Virginia aimait choisir avec elle la robe qu’elle porterait, les bijoux qui l’accompagneraient. Dans le secret de sa chambre, elle s’exerçait à adopter l’élégante démarche maternelle, à rire comme Isabelle, à s’éventer avec la même grâce. Bien que n’étant pas une élève très assidue au travail, Virginia avait le goût des langues. À douze ans, elle parlait déjà avec aisance et presque sans accent le français et l’anglais.

Ce fut également à cet âge que sa mère la présenta à la haute société florentine en l’emmenant avec elle au théâtre de La Pergola. On regarda avec admiration cette toute jeune fille, ravissante dans sa robe de tulle rose, les épaules découvertes, ses cheveux fauves simplement relevés par deux grands peignes d’or. Elle était plus que belle, avec un visage parfait, un corps en devenir, mais déjà fin, élancé. Si elle ne savait encore rien de son éclat, de l’étrange pouvoir qu’il lui offrirait, lors de ce premier soir de ses débuts à La Pergola, Virginia ne put ignorer les murmures d’admiration qu’elle suscita et le regard de fierté dont la couva sa mère. Car Isabelle Oldoïni avait sans doute bien des défauts, mais elle ne jalousait pas sa fille. Au contraire. Souvent, elle se jetait sur la jeune fille, la prenait dans ses bras avec transport et la serrait sans fin contre sa poitrine en s’écriant avec fougue :

– Dire que ce trésor est à moi. Dire que c’est moi qui ai su créer une telle merveille !

Virginia n’appréciait guère cette soudaine tendresse maternelle exprimée avec une effusion presque vulgaire, trouvait-elle.

C’était l’été, dans le charmant petit port de La Spezia, que Virginia se sentait enfin heureuse. La famille du marquis Oldoïni y possédait un vieux palais tout noir, de vastes domaines, des villas et d’innombrables fermes et, surtout, une antique tour génoise qui avait jadis servi à guetter l’arrivée toujours redoutée des Barbaresques. Elle se dressait face à une mer la plupart du temps limpide et Virginia s’y réfugiait pour lire ou pour rêver. Parfois, elle tentait d’imaginer avec nostalgie cette chaude après-midi du 8 juillet 1822, quand le grand poète Shelley avait quitté Livourne à deux heures de l’après-midi sur une barque non pontée. Le temps était magnifique, un peu lourd sans doute, mais nul n’avait prévu le terrible orage qui éclata ensuite. Ballotté sur des flots en furie, l’Ariel avait sombré, la mer l’avait englouti. Ce ne fut que six jours plus tard que l’on retrouva le corps de Shelley, déjà à demi rongé par les poissons, les crabes et les mouettes. L’accident était survenu dans ce même golfe de Gênes.

On ne s’occupait pas beaucoup de l’enfant dans le palais Oldoïni et on la laissait libre de courir à sa guise dans la campagne ou sur la grève. Souvent, elle suppliait les pêcheurs de la prendre avec eux à bord de l’une de leurs barques. Ils accédaient d’autant plus volontiers à sa demande qu’ils l’adoraient pour sa simplicité, ses rires et sa joie de vivre. Ce n’était qu’une fois rentrée pour l’hiver à Florence que Virginia retrouvait ses yeux tristes et sa bouche pincée.

 

 

Lorsqu’elle eut treize ans, son père partit pour Paris comme secrétaire de première classe de la légation. Pour un marquis Oldoïni, ce n’était certes pas un emploi prestigieux, mais il avait l’avantage de mettre une large distance entre deux époux qui ne s’accordaient pas. Tous deux y gagnaient une grande liberté. Philippe Oldoïni, qui était fou de sa jolie Virginia, lui envoyait des lettres enthousiastes qui la faisaient beaucoup rêver. Il y vantait l’élégance de cette brillante capitale, la plus belle d’Europe à son sens, où le prince Louis Napoléon s’efforçait de faire revivre les fastes du premier empereur. Aristocrate de vieille souche considérant la noblesse impériale française comme un peu jeune pour lui, le marquis Oldoïni était néanmoins reconnaissant à Louis Napoléon d’avoir su arrêter la révolution de 1848 qui avait pris tout le monde par surprise, et au premier chef le roi Louis-Philippe. Ce dernier n’avait su ni la mater ni faire à temps les concessions nécessaires, se contentant de fuir en Angleterre en laissant derrière lui un chaos qui aurait pu gagner toute l’Europe.

Sous la plume du marquis Oldoïni, la vie du prince Louis Napoléon devenait une véritable épopée. Virginia apprit ainsi que le prince avait osé quitter sans la moindre assurance de succès l’Angleterre où il était réfugié pour se rendre à Paris. Là, il avait dit bien haut qu’il adhérait à la nouvelle République. Il était vrai qu’on ne lui en demandait pas tant et qu’il fut même prié par le poète Alphonse de Lamartine, membre du gouvernement provisoire, de regagner le sol anglais, ce qu’il fit dès le 2 mars suivant. Pourtant, la leçon avait porté.

Pour réussir à Paris, il fallait de l’argent et se faire connaître du peuple. Aussi Louis Napoléon trouva-t-il 600 000 francs à emprunter à des banquiers anglais et chargea-t-il ses amis de jeunesse, Orsi, Thélin et Persigny, de poser pour lui sa candidature comme député et de faire campagne à sa place. Tous ces compagnons du prince, le marquis les connaissait et Virginia aurait bien voulu leur être aussi présentée… Le prince fut élu le 4 juin dans le département de la Seine, mais aussi en Corse, dans l’Yonne et en Charente-Inférieure. Si ce n’était pas un succès probant, c’était un joli début.

Dès le 8 juin, à la lecture des résultats, on criait : « Vive l’empereur » et « À bas la République ! » dans bien des rues de France et dans plusieurs quartiers de la capitale. Lamartine, de plus en plus irrité, se proposa de faire arrêter le nouvel élu s’il posait le pied sur le sol de France. Le prince était, en effet, toujours exilé, mais par décret du roi Louis-Philippe, lui-même à présent en exil. La situation semblait donc assez cornélienne ! Son chien Ham sur les talons, Louis Napoléon prenait soin de se montrer un peu partout à Londres, au parc ou chez son libraire et le soir à l’Opéra, pour que l’on ne pût dire qu’il se trouvait secrètement à Paris. Dans le même temps, il adressait un mot assez hautain aux représentants de l’Assemblée, affirmant : « Si le peuple m’impose des devoirs, je saurai les remplir ; mais je désavoue tous ceux qui me prêteraient des intentions ambitieuses que je n’ai pas. »

Le marquis admirait le rôle de rassembleur qu’avait su jouer Louis Napoléon et se demandait si leur roi Victor-Emmanuel II serait un jour capable de remplir une telle mission et de faire l’unité italienne. Toute l’enfance de Virginia avait été bercée par ces mots : « unité italienne ». Aussi se passionnait-elle pour l’ascension du prince, préfigurant peut-être celle de leur roi.

Dès que le décret d’exil fut révoqué, Louis Napoléon rentra en France. Il arriva à Paris le 24 septembre. Virginia suivait dans les lettres paternelles chaque étape de sa carrière. À la fin du mois, il siégeait à l’Assemblée. D’après le marquis Oldoïni, le prince connaissait à peine sa patrie, ayant passé toute sa jeunesse en Suisse, puis six ans sur le sol français, mais dans la prison du fort de Ham, après avoir tenté un coup d’État mal préparé en 1840 ! Et Virginia, qui avait l’âme tendre, de s’émouvoir sur le sort du pauvre prisonnier.

Son père lui raconta qu’à quarante ans, le troisième enfant de Louis Bonaparte et d’Hortense de Beauharnais était un piètre orateur et le savait. Il avait même un petit accent étranger qui surprenait. De taille médiocre, il avait une tête trop importante pour son corps et marchait un peu en crabe, en traînant les pieds. Ses yeux aux paupières lourdes ne s’allumaient que lorsqu’il croisait une jolie femme. Sur son visage, on ne pouvait rien lire de ses émotions – une habitude d’exilé. Pourtant, le nez et le menton agrémenté d’un petit bouc étaient impérieux, les moustaches qu’il frisait souvent d’un geste machinal lui donnaient un peu de la prestance qui lui manquait.

Le 10 octobre, le prince annonça sa candidature à la présidence. L’élection était prévue pour le 10 décembre 1848. Le marquis, et sa fille avec lui, en suivait les préparatifs avec fièvre. Bizarrement, ce patriote au passé socialiste, qui s’était voué dans sa jeunesse à la cause italienne et y avait même perdu son frère aîné, était appuyé par l’armée et la droite catholique. Ses amis, Persigny, mais aussi son secrétaire Mocquard et le chef d’escadron Fleury, beau militaire de trente-trois ans, s’étaient donné du mal pour sa campagne. Dès les premiers jours de décembre, on savait que son seul opposant sérieux, avec Ledru-Rollin, candidat de la gauche, serait le ministre Cavaignac, imposé par l’Assemblée, et qu’il ne ferait pas le poids contre lui. Dans l’armée surtout, le souvenir de l’Empereur était encore bien vivace et l’on réserva le meilleur accueil à son neveu. Un Bonaparte président… La perspective enflammait la troupe. On était même si sûr du résultat de l’élection que Fleury s’occupait déjà avec le Garde-Meuble de l’aménagement de l’Élysée où devait résider le futur président et où il n’y avait pas grand-chose en fait de mobilier !

Et ce fut la victoire ! Dans l’entourage de la marquise Oldoïni, tout le monde suivait de près les succès de Louis Napoléon et l’on applaudissait ses scores : cinq millions et demi de voix contre un million et demi à Cavaignac et seulement trois cent soixante-dix mille voix à Ledru-Rollin.

– Quel dommage, disait la marquise qui s’occupait aussi de politique, mais un peu moins que de théâtre, que la Constitution ait prévu un mandat de seulement trois ans pour la première présidence et l’impossibilité d’une réélection immédiate. En si peu de temps, comment pourrait-il aussi se préoccuper de l’Italie, même s’il aime notre pays ?

Pour Virginia, trois ans, cela semblait beaucoup et elle se disait que bien des choses pouvaient arriver durant cette présidence. À présent qu’il avait enfin le pouvoir, le prince-président chercherait sans doute à le garder, sous une forme ou sous une autre. Son père les appellerait peut-être enfin auprès de lui, sa mère et elle. Virginia connaîtrait Paris, cette ville de toutes les fêtes… Son père, qui ne savait rien lui refuser, lui offrirait de nouvelles toilettes et la mènerait au spectacle. Que ce serait bon de se sentir belle aux yeux des hommes, car Virginia s’enivrait de ses nouveaux pouvoirs et avait besoin de plaire !

Voir la présidence française aux mains d’un homme qui avait couru des risques pour son pays comblait d’aise le marquis Oldoïni, d’autant plus que les affaires d’Italie ne prenaient pas vraiment bonne tournure. Si la révolution de 1848 avait d’abord paru secouer la domination autrichienne en Italie, le pape Pie IX, élu deux ans plus tôt, avait refusé de s’associer à une guerre de libération contre l’Autriche, ce que Virginia et sa mère ne manquaient pas de critiquer ouvertement. Voir des étrangers sur le sol italien leur était insupportable. Quand Mazzini et Garibaldi avaient proclamé la république romaine, le pape s’était réfugié dans le royaume de Naples. L’Autriche avait réagi et son armée avait défait à l’automne 1848 celle du roi du Piémont Charles-Albert. C’étaient la France et Cavaignac qui avaient empêché l’Autriche d’écraser davantage le Piémont. On disait le prince-président bien décidé à continuer la politique italienne de celui qu’il venait de battre aux élections. Le principal problème restait celui du pape. Fallait-il ou non le rétablir dans son pouvoir temporel ? Les catholiques conservateurs l’exigeaient, la gauche s’y opposait. Or Louis Napoléon, homme de gauche, avait paradoxalement été élu grâce à l’appui de la droite…

Ne voulant ni trop s’immiscer dans les affaires italiennes, ni permettre aux Autrichiens une nouvelle victoire, Louis Napoléon trouva un moyen terme qui convenait aussi au marquis Oldoïni et à l’ensemble de la légation italienne à Paris. Il envoya, sous le commandement du général Oudinot, un corps expéditionnaire de quatorze mille hommes qui débarqua au port romain de Civitavecchia, formant ainsi écran entre les Autrichiens et Rome. La lettre que Louis Napoléon écrivit le 8 mai à Oudinot, et qui fut rendue publique, reçut toute l’approbation du marquis. Le prince-président y disait très clairement : « Notre honneur militaire est engagé ; je ne souffrirai pas qu’il reçoive une atteinte. »

Louis Napoléon se posa ainsi en champion de l’honneur national italien et fascinait la petite Virginia. Son père avait été reçu à l’Élysée avec la délégation italienne et vantait à l’envi l’embryon de la cour toute militaire qui s’y était formée. Persigny s’y était transformé en colonel d’état-major de la Garde nationale, Baccioli, le neveu d’Élisa, sœur du grand empereur, organisait à l’Élysée fêtes et représentations théâtrales, Ney se chargeait des chasses à Marly et à Saint-Cloud. Fleury, devenu officier d’ordonnance, veillait à la bonne marche du palais et avait formé un bureau militaire recevant directement toute la correspondance des armées. Oui, l’Élysée et son prince-président avaient séduit le marquis Oldoïni. Bien sûr, il n’était pas convié aux dîners plus intimes que donnait dans son hôtel proche de l’Élysée la richissime miss Howard, la maîtresse officielle de Louis Napoléon ayant aidé à financer sa campagne présidentielle et jouissant d’une position quasi officielle près de lui.

Le marquis avait aussi rencontré dès le début de l’année 1849 le comte de Morny, le demi-frère de Louis Napoléon né d’une liaison de la reine Hortense avec le comte de Flahaut. Lui non plus ne faisait guère mystère de sa maîtresse, Fanny Le Hon, issue d’une riche famille d’hommes d’affaires belges. Fanny l’avait largement aidé à se faire élire député du Puy-de-Dôme en 1842. Décidément, en France, la politique passait par les femmes, comme le faisait à juste titre remarquer dans ses lettres le marquis.

Si Virginia suivait avec passion les événements de la vie parisienne, elle s’intéressait encore plus à la politique italienne – toujours, la politique la passionna, et toujours, elle rêva d’y participer. Aussi applaudit-elle avec le reste de sa famille à la nouvelle de l’entrée à Rome de l’armée française, le 13 juillet, et de la restauration du pape Pie IX au Vatican. La déception suivit. Le pape, qui s’était d’abord montré libéral, se posa bientôt en adversaire convaincu des menées révolutionnaires, donc de l’unité italienne. Enfin, tout valait mieux que l’Autriche et son oppression, pensaient sa mère, son grand-père et Virginia avec eux…

Nicchia était aussi cette très jeune fille rieuse qui goûtait la grâce des terrasses du palais Oldoïni, qui aimait courir dans cette nature luxuriante de La Spezia où abondaient citronniers, cyprès et orangers, rosiers, jasmins et lauriers-roses. C’étaient là d’interminables parties de cache-cache avec ses plus proches voisins, les quatre fils du marquis et de la marquise Doria, de l’illustre famille du grand amiral italien. Ambrogio, Marcello, Andrea et Giacomo se disputaient les faveurs de cette femme-enfant devenant chaque jour plus jolie. Elle les menait à la baguette et ils se pliaient volontiers à ses ordres pour être remerciés d’un sourire. C’était à qui inventerait pour elle une nouvelle excursion à cheval dans la ravissante campagne environnante, une nouvelle partie de pêche. Parfois, des amis anglais connus à Florence, le diplomate lord Holland et son épouse, venaient passer quelques jours dans ce joli petit port encore épargné par le modernisme. Ils aimaient beaucoup Nicchia et sa mère. Ils parlaient volontiers anglais avec elle pour lui faire faire des progrès. Bien sûr, leur darling beauty serait invitée à Londres sitôt que lord Holland serait rappelé chez lui !

 

 

Ce fut lorsque l’échéance de la fin du mandat présidentiel de Louis Napoléon se rapprocha que les lettres du marquis Oldoïni à sa fille devinrent plus nombreuses. Grâce à elles, Virginia avait l’impression de vivre les événements parisiens en direct et, très informée, brillait auprès de ses amis Doria. Sa vie durant, Virginia fut sourcilleuse sur le chapitre de son intelligence, furieuse lorsqu’on ne voyait et n’admirait que sa beauté, toujours désireuse d’être considérée comme un bel esprit. Le marquis, de même que le reste des Parisiens à l’affût des événements, avait pu reconstituer dans les grandes lignes ce qu’il s’était passé. Il y avait d’abord eu, au soir du 1er décembre 1851, après la réception de routine à l’Élysée, une réunion plus secrète entre le prince-président et ses fidèles : Morny, Saint-Arnaud, Maupas et Mocquard, son chef de cabinet. Les consignes étaient rassemblées dans le dossier Rubicon, un nom de code, bien sûr. Dans la nuit, l’aide de camp Béville porta à l’Imprimerie nationale les « affiches blanches » annonçant le coup d’État à la population. Pour que les ouvriers ne pussent intervenir, les affiches furent composées par fragments avant d’être déposées à la préfecture de police puis placardées sur les murs de Paris.

Le marquis Oldoïni avait pu les lire dès le matin, mais n’apprit que plus tard dans la journée les soixante-dix-huit arrestations préparées par Maupas, dont celles de Cavaignac et de Thiers. Au même moment, le Palais-Bourbon fut gardé par un régiment aux ordres du colonel Espinasse, un autre ami de la première heure du prince-président. Des soldats furent massés le long des Champs-Élysées, devant le quai d’Orsay, le Carrousel et l’Hôtel de Ville. Des groupes de badauds, de bourgeois et d’ouvriers – et le marquis parmi eux – s’assemblaient devant les fameuses « affiches blanches » et lisaient avec stupéfaction que l’Assemblée nationale et le Conseil d’État étaient dissous, que la loi électorale de 1850, celle qui limitait le pouvoir du président, était abrogée. Enfin, le peuple français était convoqué « dans ses comices » pour voter au suffrage universel, ce qui excluait bien sûr les femmes. Le vote aurait lieu du 14 au 21 décembre 1851. La capitale se trouvait en état de siège…

Virginia regrettait amèrement de ne pas se trouver aux côtés de son père. Elle aurait adoré cette atmosphère de fièvre et de conspiration et rêvait de pouvoir un jour approcher ce prince-président auréolé de la gloire du grand Napoléon et qui savait, comme lui, saisir sa chance au vol.

Le président réélu proposa à la nation une Constitution inspirée de celle de l’an VIII, avec un chef responsable nommé pour dix ans et un Corps législatif élu au suffrage universel, votant les lois et les impôts. Une seconde Assemblée servait de pouvoir modérateur et garantissait les libertés des citoyens. Dans l’une de ses lettres, le marquis reproduisait même une partie de la proclamation du prince-président :

Aujourd’hui que le pacte fondamental n’est plus respecté de ceux-là mêmes qui l’invoquent sans cesse et que les hommes qui ont déjà perdu deux monarchies veulent me lier les mains afin de renverser la République, mon devoir est de déjouer leurs perfides projets, de maintenir la République et de sauver le pays en invoquant le jugement solennel du seul souverain que je reconnaisse en France, le peuple. Je fais donc appel à la nation tout entière. Si vous avez encore confiance en moi, donnez-moi les moyens d’accomplir la grande mission que je tiens de vous. Cette mission consiste à fermer l’ère des révolutions en satisfaisant les besoins légitimes du peuple et en le protégeant contre les passions subversives. Elle consiste surtout à créer des institutions qui survivent aux hommes et qui soient enfin des fondations sur lesquelles on puisse asseoir quelque chose de durable.


La proclamation semblait habile au marquis Oldoïni. Le peuple serait flatté que l’on fît appel à lui. Il en avait assez de toutes les révolutions par lesquelles il était passé, avait désespérément besoin de paix, de stabilité. Face à l’Assemblée dont le pouvoir inquiétait, le prince Louis Napoléon se posait en sauveur et en gardien de la paix.

Quand, en fin de matinée, Louis Napoléon décida de se montrer dans sa capitale, encadré de ses officiers, l’accueil de la troupe fut excellent, celui des civils plutôt bon, mis à part quelques cris, çà et là, de « Vive la République ! ». Il y avait foule partout sur les boulevards, jusqu’à la Bastille, dans les cafés et les restaurants de la Madeleine ou de Montmartre, lieux habituels de rencontre des « habits noirs », les journalistes. Sur les sept cent cinquante députés que comptait l’Assemblée, deux cent vingt protestèrent contre le coup d’État et se rassemblèrent dans la salle des mariages du Xe arrondissement pour prononcer la déchéance du président et faire appel à la Garde nationale. La Garde ne vint pas. Ils furent arrêtés et conduits symboliquement en prison pour être libérés deux jours plus tard. Les tentatives de Carnot, Victor Hugo ou Jules Favre pour appeler le peuple aux armes, n’eurent aucun écho. Le peuple n’avait plus envie de se battre, il était las du sang répandu. Il y eut aussi quelques barricades élevées faubourg Saint-Antoine, dans les Halles ou dans le Quartier latin, mais les insurgés n’étaient guère plus de quinze cents et trente mille soldats en vinrent aisément à bout. Il y eut tout de même près de quatre cents tués…

Si la marquise Oldoïni ne s’émouvait guère du sort de son époux – il y avait longtemps que sa vie ne l’intéressait plus –, elle se passionnait pour les événements parisiens. Elle n’aurait pas voulu qu’il pût arriver malheur au prince-président, mais elle ne s’émut pas non plus du sort des vingt six mille hommes arrêtés pour leurs opinions hostiles au coup d’État, parmi lesquels près de dix mille furent envoyés en Algérie, d’autres déportés à Cayenne. Ce qui importait plus à ses yeux était le résultat du scrutin du 20 décembre, qui déciderait de l’avenir de la France, donc de l’Italie. Aussi fut-elle soulagée quand le marquis annonça plus de six millions de oui contre environ six cent mille non. Qu’importait qu’il y eût eu près d’un million et demi d’abstentions ! À court terme, le coup d’État avait réussi, et c’était le principal. De nouveau, la marquise et Virginia pouvaient rêver d’un bel avenir pour l’Italie.

 

 

Les nouvelles du marquis arrivaient régulièrement. La capitale semblait plus paisible à présent. Paris avait retrouvé son calme et la vie s’y organisait. Le président signait à présent ses lettres et décrets « Louis Napoléon » et était appelé « Son Altesse impériale », ce qui avait tout de même davantage d’allure, pensait le père de Virginia. Il s’était même transporté de l’Élysée aux Tuileries. Là, une vraie cour s’organisait, avec Vaudrey comme gouverneur du palais, Lepic comme sous-gouverneur, Bacciochi comme introducteur des ambassadeurs. Fleury devenait premier écuyer et Edgar Ney capitaine des chasses. Le docteur Conneau, un autre ami des temps de la jeunesse de Louis Napoléon, était chargé de recevoir les solliciteurs et le fidèle Thélin gardait la cassette du prince. Bure, ancien frère de lait de l’empereur, était promu intendant général, autant dire qu’il gérait la fortune de « Son Altesse impériale ». Miss Howard avait été largement remboursée de ses prêts, pourvue de belles terres et faite comtesse de Béchevet.

Le marquis contait longuement les fêtes splendides illuminant Paris et faisant un peu oublier les jours sombres. Le 5 mai 1852, un service funèbre à Notre-Dame avait commémoré la mort de Napoléon Ier. Le 15 août, c’était la Saint-Napoléon que l’on célébrait par de somptueuses illuminations. Des « N » couronnés et des aigles impériaux étaient dessinés sur toutes les places par la lumière des becs de gaz… Virginia pressait sa mère de l’emmener à Paris, le centre du monde. Isabelle Oldoïni aurait également bien aimé connaître la capitale française, mais ne pouvait se résoudre à reprendre la vie commune avec son époux.

 

 

La découverte d’or en Alaska et en Australie avait augmenté le stock d’or mondial et l’économie française était à la hausse. On allait enfin, grâce au crédit, pouvoir engager de grands travaux, ce dont tout le monde rêvait. On parlait beaucoup, à la légation italienne, de la création d’un réseau de chemin de fer et de la promotion d’un urbanisme moderne. Les travaux de réunion du Louvre aux Tuileries, le tracé de la rue de Rivoli, l’amorce du boulevard Sébastopol et de la rue des Écoles commençaient. Les Halles étaient transformées. Paris devenait un gigantesque chantier que le marquis ne se lassait pas d’admirer.

Et puis, si le gouvernement était enfin riche, il pourrait à nouveau penser à l’unité italienne ! Partout, on s’enthousiasmait pour le crédit, mis si fort à la mode par les frères Pereire dès le mois de septembre 1852, lorsqu’ils lancèrent le principe du Crédit mobilier. Et le marquis d’expliquer longuement à sa fille comment cette banque, regroupant les épargnes du grand public, serait capable d’atteindre une puissance financière sans précédent.

Virginia ne pensait plus qu’à la capitale où de si importantes réalisations voyaient le jour. Même Florence lui semblait tout à coup une bien petite ville, presque provinciale… C’était à Paris que tout se jouait. C’était à Paris qu’elle ferait sa vie…

Comme bien des Parisiens, le marquis Oldoïni assista, le 16 octobre, depuis le débarcadère du chemin de fer d’Orléans, à l’arrivée triomphale du prince Louis Napoléon. Ce dernier avait effectué un vaste périple à travers le pays en chemin de fer et en bateau à vapeur, deux stupéfiantes inventions qui faisaient reculer les distances. Au débarcadère, il avait été chaleureusement accueilli par son cousin Napoléon Jérôme, dit Plonplon, et par son demi-frère Morny. Toute la capitale avait été pavoisée comme s’il s’était agi du retour de campagne d’un vainqueur. Partout se dressaient des arcs de triomphe. Les ouvriers et les dames de la Halle avaient été mobilisés pour agiter bannières et drapeaux. À nouveau, on criait : « Vive l’Empereur ! »

Le marquis Oldoïni, qui n’aimait guère la République, trouvait qu’il était grand temps d’entériner ce que Louis Napoléon se plaisait à considérer comme le vœu de la majorité des Français : le rétablissement de l’Empire. Et ce fut le plébiscite du 21 novembre 1852, ratifié par près de huit millions de oui contre seulement deux cent mille non. Louis Napoléon devenait empereur des Français sous le nom de Napoléon III. Comme tenait à le souligner le marquis Oldoïni, il s’agissait moins de l’hérédité dynastique du premier empereur, puisque Louis Napoléon n’était pas l’aîné de la famille, que d’une succession des Bonaparte par des moyens légaux.

Dans la nuit du 1er au 2 décembre 1852, le président du Corps législatif, Billault, à la tête de deux cents voitures escortées par des cavaliers en grand uniforme, porteurs de torches, se rendit au palais de Saint-Cloud pour féliciter le nouvel empereur en le nommant « Sire ». Virginia aurait tout donné pour pouvoir s’y trouver. Il était pourtant dommage que le pape Pie IX eût refusé de venir sacrer le nouvel empereur à Paris. Elle trouvait même un peu déplacé qu’il eût à nouveau posé le problème de ses possessions romaines…

 

 

Ce qui agaçait surtout Virginia, c’était l’admiration perçant dans les lettres de son père pour une jeune beauté invitée à présent à tous les bals de la Cour, une Espagnole de vingt-six ans, une certaine Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, dont on disait l’empereur d’autant plus épris qu’elle lui résistait. Vingt-six ans, cela semblait bien vieux à Virginia qui n’en avait que quinze. Certes, l’empereur avait déjà quarante-quatre ans, mais on ne peut être vieux quand on est l’empereur des Français, quand on aime l’Italie comme il avait déjà prouvé qu’il l’aimait…

Le soir, avant de s’endormir, la jeune fille se racontait avec exaltation ce que son père lui avait appris de la jeunesse malheureuse de l’empereur. Lorsqu’il avait son âge, il avait déjà subi l’exil et découvert l’Italie. Sa mère y séjournait en hiver car le climat était moins rude que sur les rives du lac de Constance où elle habitait d’habitude. Il était passé par Florence pour revoir son père et son frère aîné avant de gagner Rome où il avait retrouvé le clan Bonaparte, Madame Mère, bien sûr, Lucien et sa nombreuse famille, Jérôme et les siens, Pauline, princesse Borghèse. Seul Joseph manquait à l’appel puisqu’il habitait alors les États-Unis.

Ce fut en Italie aussi qu’il fit la connaissance du docteur Conneau et du comte Francesco Arese qui restèrent toujours ses amis. Par leur intermédiaire, il rencontra de jeunes révolutionnaires soucieux de libérer leur pays de la tutelle autrichienne et de réussir enfin l’unité italienne avec un régime proche de celui de l’Italie napoléonienne. Comment ne pas s’enthousiasmer pour la cause des vaincus de Waterloo quand on s’appelle Bonaparte ? Virginia savait que si, à la différence de son frère, Louis Napoléon n’avait pas fait partie des carbonari, il en avait été très proche. Elle imaginait sans peine sa déception lorsque, à l’annonce de la chute de Charles X, chassé par les Parisiens, on avait proclamé roi Louis-Philippe. L’Aiglon, devenu duc de Reichstadt, toujours retenu à Vienne et coupé de son pays, n’avait pas régné… Pour Louis Napoléon, c’était un usurpateur qui s’était emparé de la couronne sans consulter les Français – une erreur que lui même ne commettra pas. Tout à sa haine du bonapartisme, Charles X avait maintenu la proscription des Bonaparte par la loi du 11 septembre 1830.

L’année suivante, Louis Napoléon, expulsé de Rome, avait rejoint son frère et les bandes armées insurgées à Florence. Ils avaient parcouru la campagne de Romagne en soulevant les villages. Ce fut à Pesaro, où la reine Hortense retrouva son cadet, qu’elle apprit de sa bouche la triste nouvelle : Napoléon Louis était mort dans les bras de son frère, succombant à une épidémie de rougeole. Virginia regrettait qu’il ne fût pas mort les armes à la main, ce qui aurait été plus joli pour la légende !

La reine avait ensuite traîné à Ancône son fils cadet malade et grelottant de fièvre, puis ils étaient partis le 3 avril pour la France, un voyage épuisant qui avait duré trois semaines. À Paris, ils n’étaient que des proscrits. Toujours malade, Louis Napoléon avait assisté d’une fenêtre de sa chambre à la marche de nombreux cortèges venus rendre hommage aux cendres de l’Empereur, le 5 mai. À voir cette ferveur populaire, il comprit ce jour-là que le culte voué à l’Empereur n’était pas mort… Il avait pourtant dû quitter Paris et regagner Arenenberg, en Suisse. C’était la fin de son aventure italienne. Virginia l’imaginait, triste, déçu, empli de nostalgie…

 

 

Durant l’été, pour passer le temps et obéir aux conseils de son précepteur resté à Florence en attendant les lettres de son père et les nouvelles de Paris, Virginia entreprit de retracer sur ses cahiers d’écolière l’histoire de la Toscane. Elle avait à peine achevé le quatrième et dernier cahier qu’elle fit une rencontre décisive. Il s’agissait d’un jeune veuf de vingt-cinq ans, François, comte Verasis de Castiglione. Virginia avait seize ans. Elle gardait encore le charme de l’enfance, mêlé à des grâces de femme. Le comte de Castiglione en fut ébloui pour toujours.

Écuyer de la reine du Piémont à Turin, il avait beaucoup de loisirs. En 1851, il venait de perdre sa toute jeune femme, morte en couches avec l’enfant. Veuf, riche, plus perdu que vraiment triste après trois ans d’un mariage qui ne lui laissait pas de grands souvenirs, François avait été introduit auprès de la gentry par son cousin Emmanuel d’Azglio, ministre du Piémont auprès du gouvernement britannique. Lors d’une réception chez la duchesse d’Inverness, il avait confié avec naïveté la cause de son périple londonien au comte Alexandre Walewski, ambassadeur de France à Londres, époux de la délicieuse Marie-Anne, elle aussi italienne.

– Je suis ici pour me remarier, avait-il dit au comte, qui était le fils naturel de l’Empereur et de la très belle Marie Walewska.

– Aucune de nos beautés anglaises n’a le feu des belles Italiennes, aucune d’elles n’égale la perfection de la jeune Virginia Oldoïni que j’ai pu brièvement croiser à Florence.

Lancée comme une boutade, cette phrase avait suffi à enfiévrer l’imagination du comte de Castiglione. Rentré en Italie, il n’avait plus eu qu’un désir : rencontrer au plus vite cette Virginia Oldoïni dont le nom sonnait dans son crâne de façon harcelante et poétique.

Arrivé à La Spezia par un beau jour de juillet, le comte de Castiglione n’eut aucune peine à trouver le palais Oldoïni, que chacun connaissait dans le petit village. Il se fit ouvrir le portail enfoui sous la magnificence de la végétation méditerranéenne. L’air embaumait la rose et le jasmin. Il remit sa carte au majordome, qui avait trop chaud dans sa livrée galonnée d’or et boutonnée serré. On l’introduisit dans un vaste et magnifique salon donnant de plain-pied sur la terrasse ornée de pots plantés de lauriers-roses. La marquise Oldoïni parut charmée de cette visite dans ce bourg perdu où il n’y avait pas grand-monde à voir à l’exception des Doria. Elle voulut tout savoir du comte de Castiglione, de son voyage à Londres, de son existence à Turin. Elle plaignit son veuvage et, devinant la cause de sa visite, fit demander Virginia.

Quand celle-ci parut, fraîche comme une rose dans sa simple robe de dentelle blanche, il resta stupéfait. Elle était longue et fine, avec ses boucles brunes simplement nouées sur sa nuque et coulant bas dans son dos, les bras nus et le cou orné d’un petit rang de perles. Surtout, elle avait de ravissants yeux verts – une coulée de mer – la peau blanche et veloutée, un nez très pur, une bouche minuscule et mobile qui riait tout le temps. Elle le questionna sur Londres, où elle espérait bien rendre un jour visite aux Holland, et, surtout, sur Paris dont son père l’avait tant fait rêver. Elle exigea qu’il lui contât par le menu l’avancement des travaux du baron Haussmann, les réceptions aux Tuileries où il avait été présenté à Leurs Majestés l’empereur et la jeune impératrice, l’intrigante espagnole s’étant fait épouser.

Le comte de Castiglione n’était pas à Paris lors des noces de l’empereur, mais son père avait conté par le menu à Virginia la progression du cortège officiel quittant les Tuileries pour Notre-Dame en empruntant la toute neuve rue de Rivoli, décorée d’arbres de Noël couverts de rubans tricolores, tandis que l’armée et la Garde nationale formaient la haie. Il lui avait dit la jolie révérence d’Eugénie à la foule lorsqu’elle s’était trouvée sur le parvis de Notre-Dame, un geste qui lui valut de folles ovations. Même si le pape ne s’était pas dérangé, le service avait été grandiose. Après la cérémonie, le cortège impérial avait suivi les quais pour recevoir à Saint-Cloud ses invités à dîner. Le comte devait absolument lui dire comment il avait trouvé l’impératrice, que le marquis Oldoïni prétendait très élégante, très blanche de peau, avec des épaules somptueuses, une gorge admirable.

– Sa chevelure ne peut en aucune façon se comparer à la vôtre, affirma le comte de Castiglione. Quant à sa peau, maintenant que je vous ai vue, elle me semble bien terne.

Ces mots avaient été prononcés en aparté, tandis que la marquise faisait servir du sirop d’orgeat et du vin de Madère. Virginia commençait à prendre conscience de sa beauté, même si elle était encore cette enfant sauvage qui voulait nager en pleine mer, monter sur les barques des marins et courir dans la campagne sans souci de déchirer sa robe ou de malmener le cuir de ses brodequins. L’admiration éperdue qu’elle lisait dans les yeux de François la ravit. C’était délicieux de se sentir la plus belle dans le regard d’un homme…

Il revint le lendemain et le jour suivant, faisant à Virginia une cour de moins en moins discrète sous le regard indulgent de la marquise Oldoïni. Il était bel homme, bien en cour. Veuf, sans enfant, il jouissait d’une fortune confortable et semblait adorer Virginia. Pour Isabelle Oldoïni, c’étaient des qualités suffisantes. Grand, blond et mince, il avait un haut front pensif, un regard sans doute un peu vide et un nez régulier. La bouche était sensuelle sous la moustache assez fournie, prolongée par un petit bouc semblable à celui qu’arborait Napoléon III et qu’il avait mis à la mode parmi l’aristocratie européenne. Il semblait ne pas déplaire à Virginia qui en oubliait de reprocher à sa mère sa futilité. Il y avait davantage de douceur sur le visage de la jeune fille. Ses yeux perdaient cet éclat glacé qu’ils prenaient si souvent. Bref, elle devenait plus agréable à vivre. Toutes choses qu’Isabelle Oldoïni mettait à juste titre au compte du séduisant François de Castiglione. Pour sa part, elle était conquise par le prétendant. Son mari n’aurait comme d’habitude pas grand-chose à dire du moment qu’elle consentait à cette union. Restait à savoir quels étaient les sentiments de Virginia.

– Quelle réponse pensez-vous faire au comte de Castiglione quand il se déclarera ? demanda Isabelle à sa fille. Vous plaît-il ?

– Sans doute, il est beau et agréable et j’aimerais bien vivre à Turin, en attendant Paris, bien sûr.

Toujours, ce rêve parisien… Sa mère soupira et insista :

– Enfin, l’aimez-vous ?

– Je le suppose, puisqu’il m’aime.

François de Castiglione fit sa demande à Virginia le 27 juillet. Tous deux s’étaient rendus à cette tour solitaire, il Torretto, que Virginia aimait tant que sa grand-mère la lui avait offerte comme cadeau de Noël trois ans plus tôt. Assis côte à côte sur un banc de pierre scellé dans l’un des murs de la tour, ils regardaient la mer dérouler ses vagues en faisant doucement danser autour de leurs ancres les barques de pêche peinturlurées de couleurs vives.

Elle accepta et trouva son premier baiser plutôt agréable. Ressentait-elle de l’amour ? Elle ne le savait pas, mais c’était délicieux de se savoir aimée, de se laisser aimer. Et puis, il ne lui déplaisait pas de quitter le palais de son grand-père et son éducation trop rigide, ses précepteurs et cette petite ville de Florence qu’elle jugeait décidément bien étriquée. À Turin, la capitale du Piémont, elle serait présentée au roi et à la reine, elle aurait son propre palais. Elle irait au bal, au théâtre et à l’Opéra. Des réalités physiques du mariage, Virginia ne savait pas grand-chose, même si elle supposait que cela devait ressembler aux amours brèves et bruyantes des animaux qu’elle avait vus s’accoupler dans les fermes. Elle avait du mal à imaginer ainsi ce François toujours si timide envers elle, qui ne pensait qu’à lui complaire, qu’à la gâter. Ce devait être un peu ridicule, sans doute, mais s’il fallait en passer par là pour vivre enfin, pourquoi pas ? Surtout, elle espérait, grâce à lui, connaître enfin ce Paris de légende où tout se tramait, en particulier le destin de son pays.

 

 

Le mariage fut fixé au 9 janvier 1852. En attendant cette cérémonie qui la ferait comtesse de Castiglione et la rendrait, pensait-elle, enfin autonome, la vie de Virginia reprit comme à l’accoutumée. Sitôt les vacances finies, elle retrouva le triste palais de son grand-père et sa vie florentine recommença comme par le passé, occupée par les séances avec ses maîtres. Isabelle Oldoïni y ajouta des leçons de piano – il était inconcevable qu’une jeune fille de l’aristocratie ne pût jouer d’au moins d’un instrument –, de chant, de danse et de maintien. Il fallait savoir évoluer avec grâce dans les salons des notables de Turin, et surtout dans ceux du palais royal, faire la grande révérence à ses souverains sans paraître gauche ou provinciale, ce qui aurait été une horreur ! Isabelle était si fière de sa fille qu’elle voulut qu’elle fût parée comme une reine. Elle écrivit donc à son époux pour l’informer du prochain mariage de Virginia, auquel il était bien sûr convié. Elle lui précisait aussi qu’elle avait de pressants besoins d’argent afin de constituer à sa fille un trousseau décent – ce genre de demande constituait d’ailleurs l’essentiel de la correspondance d’Isabelle avec son époux.

Le marquis Oldoïni accéda à ses prières, mais prévint qu’il ne pourrait assister au mariage de sa fille unique, lui envoyant par avance sa bénédiction. En réalité, il redoutait la fièvre de mondanités qui allait secouer son épouse. Nul doute qu’elle ne voulût profiter du mariage de Virginia pour éblouir toute la société florentine. Il craignait plus que tout son agitation brouillonne et ses incessantes demandes d’argent. Il en était désolé pour Virginia, mais n’avait aucune envie de se rapprocher d’Isabelle et de recevoir à ses côtés la noblesse toscane, d’autant plus que la cérémonie et les festivités devaient se dérouler au palais Lamporecchi, fief d’un beau-père trop brillant qui le jugeait. Qu’était un petit diplomate envoyé en France en comparaison du grand avocat Lamporecchi ?

Ce que le « petit diplomate » ne disait ni à sa femme ni à sa fille, c’était qu’il voulait rester à Paris avec sa légation pour observer ce qu’il adviendrait de la « question turque ». Tout avait commencé en Palestine par une banale querelle entre moines catholiques et prêtres orthodoxes. Se sentant soutenus par la Russie, les orthodoxes ne voulaient plus partager les lieux saints avec les catholiques. Sous prétexte de protéger les chrétiens orthodoxes, le tsar Nicolas Ier entendit préciser son influence dans cette partie du globe et plus spécialement sur les voies de communication entre Méditerranée, mer de Marmara et mer Noire. On s’éloignait des querelles religieuses, mais Nicolas voulait profiter de l’épuisement du trop vaste Empire ottoman pour obtenir un débouché sur la mer – éternelle préoccupation russe ! Aussi expédia-t-il à Constantinople, soi-disant pour négocier avec le sultan, en réalité pour poser ses conditions, son envoyé extraordinaire, Son Altesse sérénissime le prince-amiral Mentchikov, ministre de la Marine. La France ne pouvait rester simple spectatrice. Si le tsar voulait la guerre, il fallait une flotte française sur les lieux. Aussi l’escadre française de Méditerranée quitta-t-elle la rade de Toulon le 23 mars pour faire voile vers la Grèce. La flotte anglaise se joignit à la flotte française. Était-ce la guerre ? Toute l’Europe avait les yeux tournés vers la Méditerranée, et le marquis Oldoïni avec elle.

 

 

Ni Virginia ni sa mère ne se sentaient très concernées par ces affaires internationales qui ne mettaient pas directement l’Italie en cause. Elles avaient mieux à faire : préparer le trousseau et le mariage de Virginia. Le temps passait pour elle dans un tourbillon d’achats, de mètres de soie et de tulle déroulés autour de sa petite personne, d’essais de coiffures et de voiles. Les couturières, les bottiers, les gantiers se succédaient et Virginia se sentait heureuse de cette joyeuse agitation. Pour une fois, c’était elle le centre d’intérêt et non plus sa mère, cette coquette superficielle qui aimait toujours à plaire et ne faisait guère mystère de ses nombreuses bonnes fortunes.

François était à ses pieds. Il lui offrait dans sa corbeille de noces une somptueuse parure de diamants et des dentelles de grand prix. Il faisait restaurer, embellir et meubler au goût du jour son immense palais turinois. Chaque fois que son service près de la reine le lui permettait, il accourait de Turin pour contempler avec des airs extasiés la ravissante fiancée dont il était fou. Il lui apportait à chaque fois une bague, un éventail, de précieux mouchoirs de dentelle. Il la couvrait de fleurs.

Un matin que Virginia essayait devant sa mère une robe de bal aérienne, toute en gaze rose – sa couleur favorite –, elle vit son grand-père pénétrer, furieux, dans le salon investi par les couturières en brandissant un document :

– Qu’est ceci que l’on vient de me faire parvenir ? demanda-t-il avec rage à sa fille.

Isabelle examina le document et expliqua avec embarras :

– C’est le contrat de mariage de Virginia.

– Et vous ne me l’avez pas montré ? Vous l’avez signé sans me consulter ?

– C’est que la dot que nous pouvons offrir à notre fille ne s’élève qu’à 270 000 francs alors que le comte de Castiglione a pour sa part un actif de plus de 3 millions de francs. Les sommes sont si disproportionnées qu’il n’était guère possible de discuter les clauses du contrat prévu par le notaire du comte de Castiglione.

– Vous avez agi bien légèrement, ma fille. Les intérêts de Virginia sont lésés, son avenir compromis, sa position si elle venait par malheur à être veuve perdue d’avance. Je m’oppose formellement à ce mariage. Il faut rompre, Virginia. Un fiancé épris n’impose pas de telles clauses à sa future femme.

– Je sais tout cela, grand-père, dit Virginia, mais j’ai donné mon consentement et ne le reprendrai pas. Songez à la honte qui rejaillirait sur notre famille si les fiançailles venaient à être rompues alors que les invitations sont déjà lancées.

L’argument pesa et l’irascible avocat consentit à ce que les réceptions eussent lieu chez lui comme prévu. Seulement, il prévint sa fille qu’il se montrerait à peine aux invités et n’assisterait pas à la messe.

Quand François se présenta le lendemain au palais Lamporecchi pour voir sa fiancée, Virginia le fit attendre plus d’une heure. Lorsqu’elle descendit enfin de sa chambre, il ne vit qu’une bouche maussade et des yeux brillant d’une colère mal contenue.

– Ce que vous avez fait est indigne, François. Votre notaire a abusé de la crédulité de ma mère pour l’inciter à signer n’importe quoi. Ce contrat de mariage est odieux et même offensant. Si nous n’étions pas déjà à la mi-décembre, j’aurais tout annulé. Par ce contrat, je suis livrée à vous. Je ne possède rien en propre. Si vous veniez à disparaître, je n’aurais plus qu’à retourner vivre telle une misérable chez les miens. Est-ce donc là votre bel amour ?

Il était atterré. Il avait fait établir ce contrat parce qu’il fallait bien en constituer un et s’était fié à son notaire. Or ce dernier, ne voyant que l’intérêt de son client, avait gravement lésé sa future épouse. Il balbutia avec maladresse en tentant de l’embrasser :

– Vous savez bien que tout ce que j’ai est à vous. C’est pour vous et pour vous voir sourire que je restaure mon château, je voulais vous en faire la surprise. De sordides questions d’argent ne peuvent déjà ternir notre bonheur. Voyez plutôt ce que je vous ai apporté.

Il désigna un grand carton déposé dans le vestibule. Virginia ne pouvait lui en vouloir longtemps. Qu’importait après tout ce contrat, puisqu’il l’aimait et la couvrait de cadeaux plus délicieux les uns que les autres ? Le carton contenait une élégante amazone de velours prune toute gansée de soie et la petite toque assortie allait à ravir à la carnation claire de Virginia.

Déjà, elle avait oublié ses griefs. François avait sans doute commis une indélicatesse en laissant adresser à sa mère un tel document, mais ses regrets semblaient sincères. Virginia se plaisait à le houspiller pour le voir s’affoler, se muer en un soupirant ardent qui ne savait que faire pour retrouver le sourire et l’air heureux de sa fiancée. « L’une des plus belles jeunes filles de l’époque », avait dit le comte Walewski. Et cette beauté, bientôt, serait sienne. Tout Turin, toute l’Italie, Paris peut-être la lui envieraient. La contempler, la voir rire avec un tel bonheur le comblait de joie. Encore quelques jours et elle serait la superbe et très enviée comtesse de Castiglione.

Quant à Virginia, elle jouait de son étrange pouvoir sur ce fiancé si complaisant. Un visage boudeur et quelques larmes suffisaient à lui faire perdre l’esprit. Si elle n’était pas tout à fait sûre de l’aimer – que connaissait-elle de l’amour à seize ans, quand elle s’était si vite fiancée au premier homme qui avait levé les yeux sur elle ? –, elle savait du moins qu’elle adorait qu’il l’aimât et qu’il lui passât tout. Même lorsqu’elle était enfant, elle ne cédait jamais. Il fallait toujours satisfaire à l’instant ses caprices, sous peine de la voir s’étouffer de désespoir. Alors, sa mère qui avait si peu de temps à lui consacrer trouvait plus simple d’abdiquer, de l’ensevelir sous les baisers de la réconciliation avant de s’enfuir vers ses sémillants admirateurs et soupirants.

Le mariage fut célébré en grande pompe dans la chapelle du palais Lamporecchi. Les mariés, tous deux grands, jeunes et minces formaient un couple splendide. Virginia était délicieuse dans sa robe de satin blanc bordée d’hermine au col et aux manches. Un voile de dentelle blanche accroché assez bas dans sa chevelure la laissait mousser sur les tempes – une coiffure que Virginia affectionnait. Il y eut ensuite la réception au palais, l’immense cohorte des invités, des amis et des parents. On s’étonnait bien un peu de ce père absent, de ce grand-père qui avait laissé Isabelle jouer les maîtresses de maison à sa place. Les salles de réception étaient splendides sous leur profusion de lustres et de girandoles, les buffets bien garnis. Virginia ouvrit le bal au bras de son mari, puis l’assemblée suivit le couple dans la musique, valsant et tourbillonnant au son des violons.

La nuit de noces se passa au vieux palais de son enfance et Virginia s’en trouva rassurée. Sa mère avait fait somptueusement aménager la plus belle des chambres et cette attention toucha la jeune épousée. Cette nuit ne lui laissa pas un souvenir terrifiant, comme c’était le cas de bien des filles de son milieu. François fut un amant tendre, précautionneux et patient. Il ne se lassait pas de la regarder, de l’admirer. Elle en conçut un nouveau respect pour ce corps qu’elle savait charmant, mais auquel elle n’avait jusqu’à présent demandé que de bien la servir. Il dénuda un bout de peau, un bras, une épaule, un sein, s’émerveilla de ce qu’il vit et couvrit aussitôt de baisers. Cette adulation ravit Virginia. La timidité de François, comme s’il répugnait à lui faire trop durement sentir son étreinte, l’incita à l’effleurer longuement, à la caresser tout en douceur. Des caresses de plume. Le corps de Virginia, peu à peu, sous ces attouchements si prudents, s’éveilla au désir.

Le lendemain matin, ils partirent en voiture pour La Spezia. Tous deux avaient voulu qu’il y eût aussi une fête dans ce ravissant port de pêche près duquel ils s’étaient connus, au bord de cette eau si bleue où s’élevait cette tour où François lui avait avoué son amour. Virginia avait tenu à ce que tous fussent invités à ses noces, du plus simple paysan au plus pauvre pêcheur. Elle avait été si heureuse et si libre à La Spezia.

 

 

Après des adieux inquiets à sa mère – son grand-père ne les avait pas suivis à La Spezia –, Virginia quitta le village de son enfance pour Turin. Elle n’avait pas d’amis dans la capitale du Piémont et appréhendait de se retrouver tout à coup sans la protection de sa famille, dans une aussi grande ville, maîtresse de maison et responsable d’une vaste demeure. C’était excitant, aussi. Et puis, l’aventure l’appelait.

La berline fila vers le nord. On passa par les charmants bourgs de Monterosso et de Chiavari avant d’aborder la courbe majestueuse du golfe de Gênes. La ville lui sembla immense, le bruit et l’agitation lui tournaient la tête. Ils dormirent dans une auberge que son mari connaissait bien pour s’y être arrêté chaque fois qu’il venait la voir. On leur avait réservé la meilleure chambre et la bonne hôtesse parut tout attendrie par son jeune âge et sa beauté. Puis ils continuèrent le voyage en train, traversant la riche plaine du Pô qu’elle ne connaissait pas. Tout enchantait Virginia, cette impressionnante locomotive crachant la vapeur par ses naseaux comme un cheval, la sensation de se déplacer sans cesse alors qu’elle demeurait dans cet univers bien clos, tellement plus spacieux qu’une berline. Le paysage défilait sous ses yeux – on approchait parfois les cinquante kilomètres à l’heure, prodigieuse impression de vitesse et de griserie.

Sur le quai de la gare, dans l’incroyable cohue des voyageurs qui descendaient des wagons, cherchaient leurs bagages ou quelques amis venus à leur rencontre, on eut de la peine à récupérer les sacs de voyage – les malles de Virginia suivraient plus tard. Les attendait à la gare avec une voiture Marie de Castiglione, la délicieuse épouse de Clément, le frère de François. Virginia fut touchée de l’attention. Marie offrit de les escorter jusqu’au palais et de l’aider à s’installer, ce qu’elle accepta avec reconnaissance, effrayée de se retrouver toute seule dans la demeure inconnue.

Sur le chemin, Virginia, emmitouflée dans sa pelisse car l’air était bien plus vif que sur la Riviera, contemplait avec admiration les larges avenues à colonnades tracées comme au cordeau, les vastes places conçues pour empêcher les embarras de la circulation si fréquents dans les ruelles tortueuses de Florence. Le palais Castiglione, situé en plein centre de Turin, jouxtait celui de Cavour. Il datait du XVIe siècle, mais avait subi au cours des ans bien des remaniements. La façade principale se blottissait au fond d’une cour d’honneur sur laquelle donnaient les écuries. Un jardin encadré par une serre et une galerie d’armes prolongeait la cour.

La demeure un peu vieillotte que François, en sa qualité d’aîné, avait héritée de son père, avait été embellie et modernisée à l’intention de sa deuxième épouse. Partout, ce n’était qu’une profusion de marbres et de sculptures, de parquets bien cirés, de tapis moelleux, de meubles très travaillés, incrustés de nacre et d’ivoire, comme le voulait la mode. D’immenses palmes installées dans des pots en barbotine, des orchidées en grappes somptueuses parfaisaient le décor. Marie, qui avait aidé son beau-frère à tout rénover pour charmer une très jeune femme, se sentait heureuse des cris de joie et des battements de mains de Virginia.

Quand elle pénétra dans la chambre qui lui était réservée au rez-de-chaussée et qui ouvrait directement sur le jardin, elle fut éblouie. Tout était rouge et or, avec d’immenses miroirs vénitiens qui agrandissaient encore la pièce. Le lit évoquait un vrai décor de théâtre, juché sur une estrade, avec ses pilastres en bois dorés soutenant un dais de soie cramoisie. C’était presque trop riche et trop chargé, mais la décoration charma l’enfant qu’elle était encore. Là, elle pourrait recevoir les amies que lui ferait connaître cette gentille Marie, leur montrer ses toilettes et bijoux et jouer avec elles à la dame.

Dans cette chambre donnaient trois petites pièces. L’une servait de garde-robe, l’autre de cabinet de toilette et la troisième renfermait une baignoire, luxe dont Virginia avait été dépourvue dans l’austère palais Lamporecchi. La chambre de son mari était séparée de la sienne par un vestibule. Le rez-de-chaussée comportait aussi l’enfilade des salons et salles à manger habituels et même une salle de bal. Les appartements des invités étaient au premier étage et ceux des domestiques sous les combles.

À son arrivée, ils se trouvaient tous réunis pour la saluer dans le hall d’entrée, une dizaine en tout en comptant palefreniers, cochers et jardiniers. Virginia, un peu effarée, se demandait s’il lui faudrait donner des ordres à tout ce personnel pour la plupart plus âgé qu’elle et sans doute très compétent. À son grand soulagement, François lui avait présenté une femme d’une cinquantaine d’années, Isabella, qui avait la charge de gouvernante et qui serait à ses ordres. C’était elle qui s’occupait de la bonne marche du palais.
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