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À mon papa




DRÔLE D’INTRODUCTION




« L’Histoire n’est guère plus, en vérité, que le registre des crimes, des folies et des malheurs de l’humanité », a écrit l’historien britannique Edward Gibbon (1737-1794), l’auteur de L’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain. Il aurait pu ajouter de sa bêtise. Les hommes, chefs d’État, grands esprits scientifiques, et tous ceux qui se targuent de laisser une empreinte dans la marche de l’histoire, croient maîtriser parfaitement leur destin. Ils pensent écrire en toute liberté le récit de leurs exploits, de leur grandeur. Vanité des vanités ! Les grands personnages de notre histoire nationale et internationale, saisis dans leur intimité et leurs travers, imbus de leur mission soi-disant civilisatrice, restent des êtres fragiles, en lutte permanente contre des instincts qui les conduisent à tout instant à des dérapages cocasses. Ces errements font la moelle de ce livre. Le destin, malicieux, infatigable farceur, capricieux à ses heures perdues, s’autorise souvent à compléter le récit de nos vies d’un chapitre inattendu, dispensant aux misérables créatures que nous sommes une belle leçon d’humilité. Ce sont quelques-uns de ces chapitres de l’histoire de France et du monde qui sont proposés ici.

Le récit se veut léger et agréable. Ce souci vient probablement de mon expérience de professeur d’histoire-géographie. J’ai été nommé en début de carrière dans un établissement difficile de la métropole lilloise. Je ne supportais plus de dispenser à un auditoire dissipé un enseignement ennuyeux. Par passion (autant que pour une question de survie), je me suis tourné vers les anecdotes, y voyant un moyen imparable pour réveiller n’importe quel esprit en sommeil. Le miracle s’est souvent produit. J’ai senti les plus rétifs de mes élèves sortir de leur torpeur quand un récit particulièrement truculent venait illustrer une démonstration plus théorique. Sans compter les vertus mnémotechniques de ces histoires. Je me suis rendu compte en croisant certains de mes anciens élèves bien des années plus tard que tel ou tel épisode avait frappé leur imagination, les rendant capables de situer un ministre, ou un événement. J’ai donc développé cette méthode pédagogique et n’ai plus cessé de collecter, au fil de mes innombrables lectures, tous ces petits hoquets de l’histoire.

Comme l’écrit Cioran, « les doctrines passent, les anecdotes demeurent ». Alors pourquoi s’en priver ? Certes, elles ne sont que des épiphénomènes ridant à peine l’océan de l’histoire. Mais n’occasionnent-elles pas une réflexion aussi profonde que les grandes théories ? Ne proposent-elles pas une espèce de condensé de la nature humaine ? Ne constituent-elles pas « une peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée », selon les mots de Prosper Mérimée ?

Quoi qu’il en soit, ne boudons pas notre plaisir. J’espère que ces drôles d’histoires vous dérideront un peu, tout en portant à votre connaissance des choses que peut-être vous ignoriez. Si tel est le cas, alors je considérerai que le but de cet ouvrage est pleinement atteint.









UN ROI PERSE FAIT FOUETTER LA MER




Le Roi des rois, Xerxès Ier, n’a plus qu’une obsession : abattre les orgueilleuses cités grecques. Celui qui domine l’Empire perse, depuis la Méditerranée jusqu’à l’Indus, a du mal à supporter que ces dernières résistent encore à sa domination. Il n’a pas vraiment l’habitude qu’on lui tienne tête : ses propres sujets se prosternent face contre terre devant lui et ne peuvent s’adresser à lui que par l’intermédiaire de celui qui est appelé l’« oreille du roi ». Comment ne s’exaspérerait-il pas face à ces voisins qui défient sans cesse son peuple ? Ainsi, en – 498, les Athéniens n’avaient pas hésité à venir incendier la ville de Sardes en plein cœur de leur empire. Plus tard, en – 490, ils avaient repoussé l’armée de Darius, son prédécesseur, au cours de la bataille de Marathon, concluant celle qu’on a nommée la première guerre médique par un échec cuisant pour les Perses.

Mais Xerxès, au pouvoir depuis – 486, prépare sa revanche. Cette fois, ces insolents Grecs peuvent trembler. Il met sur pied une armée et une flotte sans précédent dans l’histoire (au moins cent mille hommes et près de mille deux cents navires) pour mater leur résistance. Reste un problème délicat : un bras de mer de 1 300 mètres de large, l’Hellespont, sépare son territoire de la Grèce continentale. Comment le faire franchir aux troupes ? Un pont bien sûr ! Un pont de bateaux reliés les uns aux autres. Les manœuvres sont rapidement achevées et Xerxès s’apprête à faire déferler ses hommes sur ces maudits Hellènes. Nous sommes en – 480. Qui pourrait arrêter le grand Xerxès ? Personne certes, mais Dame Nature, peut-être… Le vent se lève et disloque la structure. Qu’à cela ne tienne, un nouveau pont est arrimé. Cette fois, c’est du solide ! Mais la mer, insensible aux caprices des hommes, se creuse à nouveau et, à nouveau, l’ouvrage coule. Xerxès fulmine : déjà lors de la première guerre médique, les éléments s’étaient déchaînés contre la flotte perse et l’avaient rossée contre les hauts-fonds rocheux au large du mont Athos. Puisque la nature a décidé de contrarier le Roi des rois, une décision s’impose : il faut la châtier sévèrement. Xerxès punit la mer en ordonnant que lui soient infligés trois cents coups de fouet ! Il accompagne la flagellation de paroles aussi hargneuses qu’acerbes : « Eau amère, ton maître t’inflige ce châtiment parce que tu l’as offensé sans raison. Le roi Xerxès te franchira que tu le veuilles ou non parce que tu es une eau bourbeuse et salée. » Hérodote, qui rapporte ces propos, ajoute qu’il fait aussi mine d’enchaîner l’eau en lui jetant des entraves et la fait marquer au fer rouge.

Les soldats traversent l’Hellespont enfin dompté et pénètrent sur le territoire grec. Les suites de ce qui sera appelé la seconde guerre médique semblent confirmer cet heureux présage : la cité d’Athènes, l’un des objectifs majeurs, n’ose même pas résister ; ses habitants ont évacué la ville et laissent les Perses la ravager de fond en comble. Xerxès exulte. Pas pour très longtemps : sous l’impulsion de Thémistocle, les Athéniens ont construit une puissante flotte de trois cents trières, des galères de combat.

Cette dernière se réfugie près de l’île de Salamine, en un lieu étroit où les mille deux cents navires perses vont avoir bien du mal à se déployer. Malgré tout, Xerxès est confiant, encouragé en cela par le discours rassurant d’un Athénien, Sikinos, arrêté par ses hommes, qui raconte le plus grand désordre qui règne chez les Grecs. Mais c’est ignorer que le Grec s’est volontairement laissé prendre… Par ce mensonge, il entend renforcer la détermination de ses ennemis et les lancer dans une bataille générale. Xerxès tombe dans le piège. Il fait installer son trône blanc aux pieds d’argent sur un promontoire dominant Salamine afin de savourer le spectacle d’une victoire triomphante. En guise de victoire, celle dont il va devoir supporter la vue, c’est celle des Athéniens, qui est sans appel… Ses marins sont jetés à l’eau tels « des thons pris dans un filet », raconte Eschyle. La mer n’a pas aimé le fouet. Xerxès, qui « déchire ses habits et pousse des cris aigus de douleur », doit rembarquer. Jamais les Perses ne vaincront les Grecs.


Le premier marathonien meurt de fatigue


En – 490, la victoire des Athéniens sur les Perses à Marathon est éclatante. Pour annoncer leur triomphe inespéré au reste des citoyens, restés dans la ville à 40 kilomètres de là, les Athéniens leur envoient le messager Philippidès. Au pas de course, celui-ci met près de quatre heures pour rallier l’agora, la place centrale de la cité. À peine arrivé, il meurt d’épuisement, mais a le temps de souffler ces mots : « Nenikekamen », « Nous avons gagné » !

Notez que la distance officielle du marathon moderne, 42,195 kilomètres, a été adoptée lors des jeux Olympiques de Londres en 1908 : elle ne correspond pas, comme on le croit souvent, à la distance parcourue par Philippidès, mais à la distance exacte entre le palais de Windsor et la loge du stade olympique !











ROME SAUVÉE PAR DES OIES




Rome, encore une modeste bourgade au IVe siècle avant notre ère, est en état d’alerte : les Gaulois ont envahi la péninsule Italienne ! Pour éviter qu’ils ne pénètrent dans la cité et ne la dévastent, des soldats sont envoyés à leur rencontre. Mais au moment d’engager les hostilités, près d’un bourg appelé Véies, la troupe romaine se disloque, terrorisée par les visages grimés d’ennemis aux cheveux longs et aux torses nus qui poussent des hurlements terribles et frappent leurs armes contre leurs boucliers. Les légionnaires qui feront bientôt trembler le monde s’enfuient sans demander leur reste, avant même d’avoir engagé les hostilités ! Tout à leur hâte de se réfugier sur l’une des sept collines fortifiées de Rome, le Capitole, ils en oublient de fermer les portes de la ville…

Les envahisseurs n’ont qu’à se servir ! Après plusieurs jours de pillage, ceux-ci décident d’investir la fameuse colline. Mais comment l’escalader ? Il n’y a d’autre solution que d’attendre et d’affamer un adversaire qui, lui, va tenter d’obtenir des renforts. Un jour qu’un messager, dépêché à cette fin, parvient à regagner la colline en escaladant sa face escarpée, celle qui surplombe le Tibre, il est repéré par les Gaulois. Ceux-ci attendent une nuit claire, suivent ses traces, et parviennent à deux doigts du sommet… et du triomphe.

Les sentinelles romaines n’ont rien entendu. Les chiens imitent leurs maîtres et dorment à pattes fermées. Heureusement, le Capitole a d’autres gardiens, des volatiles que rien ne peut tromper. Des oies ! Sacrées qui plus est ! Il y a là, en effet, un temple consacré à la déesse des déesses, Junon. Son animal fétiche étant l’oie, les Romains en élèvent au cœur de son temple. Et en aucun cas, ils n’oseraient leur faire du mal, même en temps de siège où les vivres sont comptés. Ces oies, qui feraient un admirable repas, ne vont pas se montrer ingrates ! Elles oient (du verbe « ouïr ») les Gaulois, pourtant fort silencieux, et se mettent à criailler, à battre des ailes. Un certain Manlius, qui habite tout près du temple, est réveillé en sursaut. Il saisit ses armes, se précipite et, d’un coup de bouclier, repousse le Gaulois de tête qui tombe à la renverse sur ceux qui le suivent, entraînant toute la colonne ennemie dans la pente. Bientôt, des renforts accourent et chassent les intrus à coups de flèches et de pierres. Le Capitole est sauvé !

Manlius, porté en triomphe, reçoit en récompense une demi-livre de farine et une mesure de vin, un trésor en temps de famine ! Et les oies ? Les Romains ne vont pas se montrer chiens avec les volatiles, mais avec les chiens, oui. Une fête religieuse est organisée tous les ans pour les premiers : une oie est promenée sur une litière très confortable ; et sur son passage, parce qu’ils ont failli à leur mission, des chiens sont crucifiés sur des poteaux de sureau en guise d’offrande !

Le temple de Junon sera agrandi et deviendra le temple de Junon « Moneta », « celle qui avertit et qui prévient ». Comme c’est un endroit sûr, les Romains y déposeront par la suite tous leurs butins et c’est là, dans une pièce voisine de l’enceinte religieuse, que les premiers deniers d’argent seront frappés. Cet endroit sera vite nommé l’atelier « monétaire » (de « moneta »), ce mot finissant par désigner les pièces elles-mêmes, sous le nom de « monnaie ». Bref, chaque fois que vous manipulez de l’argent, pensez aux oies du Capitole…


Les vainqueurs ont toujours raison


Après l’épisode héroïque du Capitole, les Gaulois sont bientôt décimés par une terrible épidémie et leur chef, Brennus, préfère négocier leur départ : il se met d’accord avec les Romains sur le versement d’une rançon de 1 000 livres d’or, l’équivalent de 327,25 kilos de métal pur ! Les assiégés commencent à déposer, sur le plateau d’une balance, vases et bijoux de valeur. Soudain, un Romain crie au scandale : le plateau portant les poids a été alourdi par l’ennemi. Le fougueux Brennus, empli de morgue, s’avance, toise son adversaire, lui rétorque avec orgueil : « Malheur aux vaincus ! » (en latin « Vae victis ! ») et jette son épée et son baudrier pour charger un peu plus la balance.

Est-ce en ce jour que les Gaulois se firent une réputation de fanfarons ? Plus tard, Diodore de Sicile se complaira à les décrire sous un jour qui peut sembler d’une troublante actualité : « Ils pratiquent souvent l’exagération dans le but d’exalter leurs propres mérites et de diminuer ceux des autres. Ce sont des vantards qui ont la menace à la bouche et se font les chantres pleins d’emphase de leurs propres exploits. »

Notons pour finir que le Brennus de notre drôle d’histoire n’a rien à voir avec celui du bouclier, remis chaque année à l’équipe de rugby qui remporte le championnat de France. Ce trophée, dessiné par le baron Pierre de Coubertin, a tout simplement été réalisé en 1892 par un certain Charles Brennus, graveur et président d’un club parisien, le Sporting Club universitaire de France. Malheureusement pour l’infortuné créateur, son équipe, bien que finaliste à deux reprises, ne connaîtra jamais la joie de soulever son chef-d’œuvre.











ALEXANDRE LE GRAND CHASSÉ PAR UN MENDIANT




Peut-être vous arrive-t-il parfois de vous sentir en porte-à-faux avec les valeurs et les règles traditionnellement admises dans la société. On vous taxe alors volontiers de cynisme. Ce mot nous vient du grec kuôn, qui signifie « chien » : il y aurait de quoi être froissé… À moins que vous ne l’assumiez pleinement en affirmant vous inscrire dans la lignée de Diogène, philosophe du IVe siècle avant notre ère, le principal représentant du courant cynique. Un sacré personnage !

Il affirmait que l’homme doit être jugé pour ce qu’il est, et non pour ce qu’il a. Tandis que la richesse extérieure est illusoire et peut se volatiliser d’un simple coup du sort, nous avons tous un trésor intérieur, notre intelligence, qui ne peut nous être enlevé. Voilà pourquoi Diogène, fustigeant l’Humanité qui court après le confort matériel, vécut de mendicité dans la riche cité d’Athènes. Il habitait une grande amphore, de celles destinées au stockage des céréales ! Ses affaires tenaient dans une besace et il mangeait dans une écuelle – jusqu’au jour où il vit un enfant avaler ses lentilles au creux d’un morceau de pain : il s’empressa alors de s’en débarrasser ! Il se moquait des riches qui se préoccupent de subvenir aux besoins de leur estomac en oubliant que ceux de leur esprit nécessiteraient au moins autant d’attention. Ces riches ignorants, il les affublait ironiquement du nom de « moutons à toison d’or ». Il n’épargnait pas non plus les croyances religieuses, qui donnent bonne conscience à l’individu et lui font oublier ses devoirs. Un jour, il fut témoin de l’arrestation d’un voleur par des prêtres. Il s’écria : « Voilà de grands voleurs qui en emmènent un petit », sous-entendant que le clergé, loin de les mettre au service des dieux, profitait des offrandes pour vivre dans le luxe.

Diogène vivait dans le dénuement des chiens. Comme l’animal, il mordait hargneusement ses contemporains en dénonçant leur hypocrisie. Il les comparait à des musiciens qui accordent leur lyre sans même accorder leur âme, ou encore à des philosophes qui professent la sagesse mais ne la pratiquent pas. Un jour, il demanda à voir des hommes. Il lança à ceux qui se rassemblèrent autour de lui : « J’ai demandé des hommes, pas des déchets ! » Une autre fois, lors d’un banquet, alors qu’on lui jetait des os à ronger, il se leva et urina sur tous les convives. Il était comme ça, Diogène, naturel et très direct.

Il ne craignait personne. Le grand conquérant Alexandre, qui s’était taillé un immense empire depuis les berges de la Méditerranée jusqu’à l’Inde, entendit parler de lui. Son attitude et ses propos décalés l’intriguèrent. Au moment où se déroulent les faits, Diogène se trouvait en Grèce centrale, à Corinthe, où il avait été vendu comme esclave par des pirates. Alexandre vint donc lui rendre visite, alors que le cynique prenait un bain de soleil. Admirant le courage et la sagesse du philosophe, il lui demanda ce qui lui ferait plaisir. Diogène rétorqua vertement : « Que tu te pousses de mon soleil ! »

Alexandre – le général à qui personne ne résistait – aurait pu l’occire sur-le-champ. Loin de s’offusquer, il obtempéra et, en se retirant, fit cette réflexion : « Si je n’étais Alexandre, je voudrais être Diogène ! »

Notre philosophe mendiant était en fin de compte très apprécié. Un peu comme nos humoristes contemporains qui dénoncent outrancièrement nos petits défauts. La tradition raconte qu’il serait mort le même jour qu’Alexandre – suicidé, semble-t-il. Il avait demandé à ce que ses os soient laissés en pâture aux chiens, mais on lui construisit un somptueux tombeau. L’épitaphe s’achève sur ces mots : « C’était, ce Diogène, un vrai fils de Zeus et un chien céleste. »


Archimède, un autre savant farfelu


L’un des plus grands mathématiciens de l’Antiquité (il a notamment calculé le nombre pi), l’inventeur de la vis sans fin et du levier, a vécu un siècle après Diogène. Il y a chez Archimède (287-212) le même esprit quelque peu extravagant. Tout le monde connaît l’épisode de la baignoire. En s’y plongeant, il la fait déborder et comprend aussitôt le phénomène de la poussée de l’eau – baptisé plus tard poussée d’Archimède. Ivre de bonheur, il serait sorti complètement nu dans la rue en criant « J’ai trouvé ! » – le fameux « Eurêka ! »

Jusqu’au bout, il reste ce savant un peu saugrenu. En 212 avant notre ère, sa cité natale, Syracuse, tombe aux mains des Romains. Un légionnaire fait irruption dans sa maison et veut l’amener à son chef, Claudius Marcellus, qui souhaite le rencontrer. Mais Archimède, en pleine analyse des cercles qu’il avait tracés à même le sol, admoneste le légionnaire : « Ne dérange pas mes cercles ! » Vexé, ce dernier le transperce de son épée. Comme Diogène, le scientifique syracusain reçoit un vibrant hommage posthume. Claudius Marcellus lui érige un somptueux monument funéraire.











UNE IMPÉRATRICE CHINOISE FAIT D’UN PORTRAIT DEUX COUPS




Au début du IIe siècle av. J.-C., l’empereur Liu-Bang, également connu sous le nom de Gaozu, règne en maître incontesté sur la Chine. Qui aurait pu prédire un tel état de grâce alors que, jeune homme, il passait son temps à boire, à paresser et à se bagarrer ? Ce fils de paysan illettré a tout simplement su saisir et exploiter les opportunités qui se sont offertes à lui. Depuis la mort en – 210 de Shi-Huangdi, le premier à s’être fait proclamer empereur et le fondateur de la première dynastie (celle des Qin, l’origine probable du nom de la Chine), les chefs de l’aristocratie avaient confisqué l’autorité. L’anarchie régnait de nouveau.

Liu-Bang entra d’abord dans la police du comté de Pei, puis devint chef de patrouille. Sa vie connut un tournant un jour qu’il assurait le transfert de détenus. Complètement ivre, il eut la négligence de s’endormir. À son réveil, il ne put que constater la fuite de quelques-uns des condamnés. Liu-Bang risquait lourd ; aussi il proposa un marché aux prisonniers restants : la liberté contre l’obéissance. Ils serviraient désormais les intérêts d’un chef de guerre.

Avec sa troupe de brigands, il s’imposa d’abord dans sa province, Jiangsu (sur la côte, au nord de l’actuelle Shanghaï), puis soumit progressivement toute l’aristocratie. En – 202, son principal rival préféra se trancher la gorge plutôt que de tomber aux mains ennemies. Peu à peu, Liu-Bang manœuvra pour se débarrasser, parmi ses anciens compagnons de lutte, de ceux susceptibles de lui faire de l’ombre. L’un d’eux, Han Xin, commenta amèrement : « Le lapin pris, on cuit le chien ; les oiseaux disparus, l’arc est mis au rebut. » Liu-Bang n’avait plus d’opposant : il se fit proclamer empereur, le premier de la dynastie des Han.

Dans son somptueux palais de Chang’an (aujourd’hui Xi’an dans le centre de la Chine), Liu-Bang mène une vie paisible auprès de son épouse, l’impératrice Lu. Bien que quinquagénaire, l’homme passe encore pour prompt à s’enflammer et pour amant vigoureux. Lu ferme les yeux sur les jeunes femmes du harem tant qu’elles restent à leur place. Mais cette fragile et tacite entente est ébranlée le jour où il entend parler de Mei, la fille d’un de ses puissants barons, dont la beauté ne supporte, rapporte-t-on, aucune comparaison. Pour s’en assurer, il demande qu’on lui apporte le portrait de la jeune femme. Si elle est aussi belle qu’on le dit, il l’épousera séance tenante. Lu est abasourdie : jusque-là, Liu-Bang l’avait trompée mais sans jamais évoquer l’éventualité d’un nouveau mariage. Cela sent la répudiation…

« Heureusement », alors que le portrait est encore en chemin vers le palais, une nouvelle leur parvient. En juin – 198, les Hiong-Nou, redoutables cavaliers des steppes mongoles, franchissent la Grande Muraille. Sur leur passage, ils sèment la désolation. Liu-Bang mobilise sur-le-champ son armée pour les repousser. Mais le voilà rapidement encerclé. Il tombe aux mains du chef mongol, le Chanyu. Son empire risque de s’effondrer.

Un messager est envoyé pour prévenir l’impératrice Lu. Loin de l’atterrer, l’information semble la réjouir. Une idée de génie vient de lui traverser l’esprit… Après le départ de son époux, Lu avait reçu le fameux portrait de Mei et pu juger elle-même de sa formidable beauté. Elle n’avait plus de doute sur ce qui l’attendait au retour de campagne de son mari : la répudiation, fort probablement. Mais, pour l’instant, il est captif. Comment le libérer sans qu’elle ne perde sa suprématie ?

Le portrait, bien sûr ! Elle le fait porter au Chanyu et promet de lui livrer Mei pour épouse s’il laisse partir Liu-Bang. Le pari est osé mais le stratagème fonctionne à merveille. Subjugué, le Mongol accepte. Libéré, Liu-Bang revient à Chang’an et félicite Lu de sa double victoire. Elle a fait d’un portrait deux coups !


Ts’i à la porcherie


À peine débarrassée de Mei, l’impératrice Lu doit affronter une autre rivale, nouvelle venue au harem, la dénommée Ts’i. Liu-Bang en est fou. Lorsqu’il apprend qu’elle est enceinte, il promet de faire de son fils le futur empereur Han. Décidément, Lu se sent maudite : voilà que son propre garçon, Liu-Ying, est menacé.

La mère jalouse passe à l’action : un médecin à ses ordres prescrit à Liu-Bang un baume soi-disant miraculeux. L’empereur meurt brutalement le 1er juin – 195, sans avoir eu le temps de modifier l’ordre de succession. Liu-Ying étant trop jeune, c’est Lu qui règne à sa place. Elle n’oublie pas Ts’i : elle ordonne qu’on lui coupe les pieds et les mains, brûle les oreilles et arrache les yeux, avant de la faire jeter dans une porcherie !











UN CHEVAL NOMMÉ CONSUL




Lorsqu’il hérite du pouvoir à Rome en l’an 37, malgré son physique disgracieux, Caligula est un empereur populaire. Si l’on en croit Suétone, il « avait la taille haute, le teint livide, le corps mal proportionné, le cou et les jambes tout à fait grêles, les yeux enfoncés et les tempes creuses ». Pour autant, les Romains adorent les mises en scène spectaculaires et sanguinolentes de l’amphithéâtre (« Du pain et des jeux ! ») et il leur offre des combats de gladiateurs somptueux : vingt mille hommes, esclaves et prisonniers de guerre, sont sacrifiés en quatre ans ! Et il distribue de l’argent aux pauvres. Bref, il achète l’amour du peuple qui, en retour, le porte aux nues. Tous l’appellent affectueusement « Caligula », ou « Petite botte », surnom donné depuis l’enfance par les soldats de son père, quand ils le virent déguisé d’une panoplie de légionnaire, notamment des bottes à gros clous, les caligae. Ce surnom puéril avait l’art de l’énerver, mais puisque c’était affectueux !

Cette popularité ne dure guère et son comportement lui vaut rapidement d’être détesté. Aux caprices, il ajoute la cruauté. Quand sa sœur adorée Drusilla meurt, il interdit qu’on manifeste un quelconque signe de bonne humeur en public et qu’on serve des plats chauds dans les tavernes. Un commerçant passe outre et fait cuire une saucisse : il est exécuté sur-le-champ ! En bon tyran, Caligula cultive la mégalomanie avec talent. Il se considère comme l’égal des dieux. Un jour qu’il se trouve en Gaule, il raconte avoir l’impression que son corps rayonne d’une lumière surnaturelle ! Régulièrement, il se déguise en divinité. Se prenant pour Hermès, le dieu messager, il se promène souvent avec des sandales ailées.

Pour terminer le portrait de notre grand malade, il faut ajouter une touche de paranoïa. Caligula déteste les sénateurs romains. Il n’a pas complètement tort : ceux-ci s’inclinent hypocritement à son passage, le couvrent de louanges mais, en coulisses, ils ne cessent de comploter pour le renverser.

Ne pouvant faire confiance à personne, Caligula reporte toute son amitié sur son cheval, Incitatus, qu’il appelle Bucéphale. Incitatus est invité à la table de l’empereur où on lui sert de l’orge dans des coupes en or. Ça a beau faire beaucoup de blé, on peut douter qu’il ait apprécié le geste à sa juste valeur ! Son écurie n’aurait rien à envier à un palace cinq étoiles : une mangeoire en ivoire et des murs couverts de marbre… Il porte un collier serti de pierres précieuses et un lourd manteau de pourpre. Suprême distinction, puisque c’est là un privilège réservé aux seuls consuls. Bref, tout semble indiquer qu’Incitatus a été nommé consul. Fut-il digne de son rang ? Qui sait, peut-être ne fut-il pas pire que ses congénères humains…

La fin de Caligula est prévisible. Son état ne s’arrange pas avec le temps. En avril 40, il rêve de débarquer en Angleterre en faisant construire un pont entre Boulogne et Douvres constitué d’un assemblage de bateaux ! L’échec du projet, complètement déraisonnable, provoque sa colère. Il se défoule sur les légionnaires en leur faisant ramasser tous les coquillages de la plage de Boulogne, afin d’en faire une immense pyramide ! De retour en Italie, il fait ouvrir à Rome une maison close et oblige les épouses des sénateurs à se prostituer. C’en est trop ! En 41, alors qu’il assiste à des jeux, il est assassiné pendant la pause de midi. Son nom est effacé de tous les actes officiels et ses statues sont abattues. Reste à espérer que le pauvre Incitatus n’a pas connu un sort similaire et n’a pas été transformé en saucisson…


Bucéphale, un autre cheval béni


Incitatus n’est pas le seul équidé de l’Histoire à avoir été béni par un maître célèbre. C’est le cas de Bucéphale, aussi, le cheval noir d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.). Étymologiquement, son nom signifie « à la tête de taureau », probablement parce qu’il avait le front large et les naseaux écartés.

C’est un commerçant thessalien qui le montre un jour au père d’Alexandre, Philippe II de Macédoine. Celui-ci le trouve trop fougueux, mais Alexandre est conquis et refuse d’y renoncer. Son père y met la condition qu’il parvienne à le dompter ; dans le cas contraire, c’est Alexandre qui déboursera la somme nécessaire. Le jeune homme, ayant remarqué que l’animal avait peur de son ombre, le place face au soleil, et Bucéphale se laisse amadouer.

C’est sur son dos qu’Alexandre conquiert son immense empire. Mais, en – 326, lors de la bataille de l’Hydaspe, dans le Pakistan actuel, Bucéphale est mortellement blessé. Inconsolable, Alexandre en fait un dieu et érige sur l’emplacement de son tombeau une nouvelle ville, la dénommée Bucéphalie…











UN EMPEREUR À LA ROME ACADEMY




Néron a présidé aux destinées de la Rome impériale pendant quatorze longues années, de 54 à 68. Il a laissé derrière lui le souvenir d’un homme cruel, débauché et surtout mégalomane.

Il valait mieux ne pas appartenir à son entourage proche. Il se débarrassa d’abord d’une mère envahissante et autoritaire, Agrippine, en la faisant assassiner. Puis d’une épouse qu’il affectionnait peu, Octavia, en la faisant égorger. Il aurait offert sa tête à Poppée, sa maîtresse du moment. Cette dernière n’eut guère un sort plus enviable : alors qu’elle était enceinte, le fou furieux la frappa au ventre d’un coup de pied mortel. Notons enfin que, soupçonnant Sénèque, son célèbre précepteur et philosophe stoïcien, de conspiration, il l’obligea à s’ouvrir les veines. Quand, à sa naissance, son père Ahenobarbus prophétisa le pire, en déclarant : « D’Agrippine et de moi, seul un monstre peut naître ! », il n’était pas loin d’avoir vu juste…

Paradoxalement, notre homme affectionne peu les armes, au grand désespoir des Romains qui attendent d’abord d’un empereur qu’il soit un brillant chef de guerre. Néron n’en a cure, il préfère le chant et le théâtre. Le problème, c’est qu’il ne se contente pas d’écouter. Il se prend pour un acteur et un chanteur de génie et il donne de la voix dans de nombreux concours et représentations. Il teste la réaction du public à Naples en 64, avant de s’attaquer à Rome puis à la Grèce, où il participe aux épreuves olympiques de courses de chars. Mais il supporte mal la concurrence. Quand l’adversaire est susceptible de lui faire de l’ombre, soit il se trouve incapable de concourir par peur d’être battu, soit il le fait éliminer. De toute façon, les juges, faisant preuve d’une sage prudence, le laissent systématiquement remporter le premier prix.

Il occupe la scène des heures durant. Il paye une claque, les Augustiani, spectateurs engagés pour applaudir à tout rompre ses prestations. Heureusement d’ailleurs, car il n’a aucun talent et ennuie profondément le public. Selon Suétone et Dion Cassius, deux historiens romains, il a une voix sourde et grêle. S’étant endormi un jour en pleine représentation, Vespasien, le futur empereur, est renvoyé séance tenante à Rome. Pour empêcher les auditeurs de déserter cette Rome Academy antique, Néron interdit qu’on quitte son siège avant la fin de sa prestation. Il est arrivé que des femmes accouchent dans les gradins…

Comme si un orgueil démesuré ne suffisait pas, Néron est paranoïaque, il se voit des ennemis partout et les élimine sans autre motif qu’une crainte permanente du complot. Ses égarements, ajoutés à des dépenses colossales (il fait, par exemple, venir de la neige des montagnes pour disposer d’eau glacée), finissent par fatiguer tout le monde. En juin 68, le gouverneur d’Espagne, Galba, se décide à mettre fin à la tragicomédie. Ses soldats obligent Néron à s’enfuir de la capitale. Il se réfugie alors dans la villa de l’un de ses affranchis. Quand ses adversaires le débusquent, notre chanteur mégalo s’enfonce un poignard dans la gorge. « Quel artiste va périr avec moi ! » sont ses dernières paroles…


Un artiste qui brûle de poésie… et les chrétiens


Décidément, rien ne refroidissait l’ardeur poétique de Néron. En juillet 64, un terrible incendie fait rage à proximité du Grand Cirque de Rome. Rapidement, les trois quarts de la capitale impériale sont ravagés par le feu. Néron, touché à son tour par les flammes – celles du génie artistique –, serait alors monté sur le toit de son palais et aurait déclamé, en s’accompagnant à la lyre, les vers de la Chute de Troie. On raconte même que ce serait lui qui aurait commandité l’incendie, par curiosité, ou en vue de reconstruire une nouvelle Rome – qu’il aurait rebaptisée Néropolis. Il se fait édifier, après le cataclysme, une luxueuse villa de 125 hectares sur la colline de l’Esquilin. Le jour de l’inauguration, il déclare : « Enfin, je pourrai vivre tel un être humain » !

Pour faire taire les nombreuses rumeurs concernant sa responsabilité dans l’incendie, il invente des boucs émissaires, les chrétiens, qu’il fait condamner à mort. L’historien Tacite a fait de ces martyrs (parmi lesquels figure l’apôtre Pierre) un récit pathétique : « Leur exécution fut transformée en jeu : on les revêtit de peaux de bêtes et ils périrent sous la morsure des chiens, ou bien ils furent cloués à des croix, ou bien on y mit le feu, pour que, lorsque le jour baissait, ils brûlent et servent d’éclairage nocturne. » Lumineux, Néron…











VESPASIEN ET VESPASIENNES




Au cours des années 1980, elles intègrent le paysage urbain : les sanisettes, marque déposée. Certes, les toilettes publiques ne datent pas d’hier, mais ce qu’il y a de nouveau, c’est que, désormais, elles sont entièrement fermées, autonettoyantes et hermétiques.

Les sanisettes ont remplacé ces urinoirs faits de tôles métalliques, exposés à la vue de tous et exhalant d’insupportables odeurs d’ammoniaque. Créés à Paris en 1834 par le préfet de la Seine, Claude-Philibert de Rambuteau (1781-1869), ceux-ci avaient déjà représenté à l’époque un progrès considérable pour ce qui est de l’hygiène publique. En effet, ces Messieurs avaient la mauvaise habitude de se soulager là où ils pouvaient, au coin des rues ou dans les halls d’immeubles. C’est pour y mettre fin que Rambuteau fit installer dans la capitale des pissotières dont le nombre allait vite atteindre le millier.

Comme l’opposition les baptisa ironiquement « colonnes de Rambuteau », le préfet s’empressa de leur attribuer le nom d’un défunt sur lequel le déshonneur ne pouvait plus peser : celui d’un empereur romain. Elles devinrent les vespasiennes !

En effet, on se souvient aujourd’hui de Vespasien, empereur du Ier siècle de notre ère, grâce… à l’urine ! Curieuse postérité pour un chef d’État pourtant bon dirigeant… Il avait hérité de son prédécesseur Néron, ce dictateur égocentrique et cruel dont nous avons narré les exploits, un empire en proie aux divisions et lourdement endetté. Sa politique d’austérité rétablit l’ordre et permit d’assainir les finances publiques. Et c’est là qu’est le fin mot de l’histoire car, parmi les nombreuses taxes créées dans cette optique, une lui valut les railleries du peuple romain : l’impôt sur l’urine. Ce n’est pas lui qui inventa les toilettes publiques, puisqu’il existait déjà de petites urnes en argile dans lesquels les habitants de l’Urbs pouvaient se soulager. En revanche, il imagina de taxer la récupération de l’urine dans ces urnes recueillie. En effet, chargée d’ammoniaque, elle intéressait les foulons qui l’utilisaient pour nettoyer et dégraisser leurs pièces de tissu, avant de les teindre. Ils la stockaient dans de grandes cuves à l’extérieur de leurs échoppes, puis la versaient dans une vasque pour y fouler draps, bas et serges !

À Rome, cette mesure fit beaucoup jaser. Titus, le fils de Vespasien, le lui reprocha. En guise de réponse, Vespasien lui mit sous le nez les premières pièces issues de l’imposition tant décriée, en lui demandant si cet argent sentait mauvais. Son fils devant bien admettre que non, il ajouta : « Et pourtant, il provient de l’urine ! » C’est Suétone qui nous raconte cette anecdote. D’autres auteurs la rapportent aussi et font dire à Vespasien : « Pecunia non olet ! », ce qui signifie « L’argent n’a pas d’odeur ! » Nous utilisons toujours cette fameuse repartie pour désigner toute source de revenus dont la provenance, même douteuse, importe peu.


Quand les médecins goûtaient les urines


Un siècle après Vespasien, Galien, grand médecin de l’Empire romain, conseille d’observer les urines pour établir un diagnostic. C’est ce qu’on appelle l’uromancie. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les praticiens, transformés pour l’occasion en uromates ou maîtres mires, vont suivre ses recommandations à la lettre.

Les médecins demandent à leurs patients d’uriner – attention : au chant du coq seulement (véridique) – dans un bocal, la matula (celle-ci fera longtemps office d’enseigne pour repérer la maison des « docteurs » !). Une fois que les patients leur ont ramené leur récipient, les thérapeutes y trempent un doigt et le portent à la bouche pour en définir la saveur. Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Cela leur permet par exemple de mettre en évidence un diabète sucré.

L’analyse ne se limite pas à la saveur ; sont relevées aussi la consistance du liquide (farineuse, granuleuse ou pulvérulente), son odeur, la présence de bulles d’air et la couleur, bien sûr. Et en la matière, il faut savoir être précis : vous devez être capable, par exemple, de distinguer le blanc de neige, du blanc de cristal, du blanc laiteux, du blanc verdâtre, du blanc gris… La liste de ce nuancier n’est évidemment pas exhaustive. Certains virtuoses de l’observation prétendent même pouvoir déceler la virginité des femmes selon la couleur !











ELAGABAL, UN EMPEREUR DU 3e SEXE




En ce 21 mars de l’an 222, Rome ne pleure pas la mort de son empereur. Au contraire, le soulagement est palpable et unanime. Les sénateurs vont jusqu’à voter une damnatio memoriae, une loi qui interdit d’évoquer le moindre souvenir du défunt. Il faut reconnaître qu’Elagabal, car c’est le nom de l’empereur honni – nom qui signifie « Seigneur des hauteurs » –, a laissé de son court « règne » un goût plutôt amer.

Il cultivait de manière provocante un «  look » très androgyne, trop, aux yeux des Romains. Il s’épilait intégralement et s’habillait comme une femme, avec des robes de soie légères, une perruque et un maquillage très voyant. Il aimait s’afficher au bras de son amant favori, un cocher nommé Hiéroclès, et exposait ostensiblement les marques de leur sexualité violente. Il fréquentait les prostitués, hommes et femmes indistinctement, dans les nombreux lupanars de la capitale. Selon l’historien Dion Cassius, il aurait même envisagé de se faire inciser au-dessus du sexe une ouverture faisant office de vagin, ce qui l’aurait « ouvert » à une bisexualité plus accomplie.

Son jeune âge, à peine 16 ans au moment où il hérite du pouvoir, aurait pu lui valoir l’indulgence du peuple s’il n’avait associé à cette sexualité débridée un luxe insolent et une cruauté déroutante. Ce despote d’origine syrienne n’avait pour les Romains que mépris. Il ne désignait d’ailleurs les « meilleurs » d’entre eux (comme s’appelaient eux-mêmes les sénateurs) que sous le nom d’« esclaves en toge ». Le peuple, quant à lui, n’était, dans sa bouche, qu’un « cultivateur d’un seul lopin » !

Il circulait dans des attelages sertis de pierres précieuses, dormait dans des lits d’argent massif, faisait remplir ses piscines avec des vins de roses et exigeait de se soulager dans des pots de chambre en or ! Lors des banquets, rien n’était trop raffiné pour cet esthète du bizarre. Chaque jour, les plats devaient être d’une couleur différente. Il se faisait servir des mets pour le moins originaux, comme des langues de paon ou des talons de chameau… Quant à ses convives, on ne les envie guère. Régulièrement, lors de soirées à thème, il installait à table huit invités dans le but exprès de se moquer d’eux, tantôt des obèses, tantôt des Noirs, des chauves ou des borgnes. Ou alors, il faisait asseoir ses hôtes sur des outres que de petits esclaves cachés sous les tables dégonflaient petit à petit jusqu’à ce que leurs occupants terminent le repas assis par terre. Quand ses invités finissaient par s’endormir, ivres morts, il faisait entrer des félins domestiqués pour les réveiller. On raconte que certains fêtards en seraient morts de peur. Pas moins que la foule rassemblée en contrebas de l’un de ses palais, le palais Sessorien, sur laquelle, lors d’une cérémonie religieuse à l’été 221, il fit jeter des coupes en métal précieux et des animaux vivants. Plusieurs spectateurs furent tués par ces « missiles » !

Ces plaisanteries lui attirèrent, en définitive, la vindicte populaire. Les dignitaires les plus influents de Rome convinrent de s’en débarrasser. Le 21 mars 222, les gardes prétoriens, milice armée chargée de la sécurité de la capitale, le coincèrent dans les latrines de son palais. Non pour lui offrir un nouveau moment de débauche, mais pour le décapiter. Avant d’être jeté dans le Tibre, le corps mutilé d’Elagabal fut traîné dans les rues. Il avait 18 ans.


Un empereur qui n’est pas d’équerre


Savez-vous quel autre empereur romain aimait se travestir et se déguiser ? Néron, encore lui !

Dans le domaine sexuel, il aimait jouer tous les rôles. Avec son amant Pythagoras, il endossait celui de la femme, mais avec Sporus, un jeune esclave qu’il avait fait châtrer, il reprenait ses prérogatives masculines. Et pour cause ! Sporus ressemblait étrangement à Poppée, celle qui avait enflammé son cœur et qu’il avait tuée dans un accès de colère parce qu’elle lui avait reproché de rentrer tard d’une course de chars. En 67, il épousa l’esclave lors d’un voyage en Grèce.

Néron, lui aussi, aimait les jeux bizarres. Il attachait ses amants à un poteau, se couvrait de peaux de bêtes puis se jetait sur eux avec férocité. Vraiment, il n’est pas né d’équerre ; c’est normal, il est Néron !











SAINT MARCOUL, PRIEZ POUR NOUS




Nul n’ignore que, jusqu’au dernier roi de France Charles X, nos souverains se faisaient sacrer dans la cathédrale de Reims. Mais bien peu savent, en revanche, qu’ils se rendaient, au lendemain de la cérémonie, dans un obscur prieuré, à Corbeny, à quelques kilomètres de Laon. Arrivés sur le seuil de l’église, ils recevaient la châsse contenant les reliques de saint Marcoul, dont on a tout oublié aujourd’hui, et la portaient jusqu’à l’autel. C’est le jour suivant qu’ils démontraient leur élection divine en guérissant les écrouelles.

Les écrouelles étaient une infection de la peau due à une mycobactérie touchant les ganglions lymphatiques du cou. Elles formaient des plaies purulentes et boursouflées, principalement au niveau du cou, donnant au malade un aspect repoussant. D’ailleurs, « écrouelles », de même que « scrofule », autre nom donné à cette infection, dérivent du mot latin scrofa, la truie…

Trois ou quatre fois l’an, lors des grandes fêtes religieuses, les rois convoquaient les scrofuleux par l’intermédiaire de jurés crieurs. Les malades venaient par centaines (jusqu’à deux mille !) de toutes les provinces et même de l’étranger. Les Espagnols étaient les plus nombreux, jusqu’à ce que des Catalans achètent, à la mort de saint Louis, un de ses doigts guérisseurs. Toutes les nationalités se trouvaient là, sauf… les Anglais, dont les rois jaloux s’attribuèrent le même pouvoir de guérison.

Avant d’être touchés par le monarque, les malades passaient devant un médecin, chargé de démasquer les imposteurs. Certains étaient en effet prêts à tout pour percevoir l’aumône accompagnant la cérémonie ! Au moment crucial, le roi traçait un signe de croix sur le visage et prononçait alors la formule célèbre : « Le roi te touche, que Dieu te guérisse. » La dernière cérémonie du toucher des écrouelles par Charles X, en 1825, fit état de cinq guérisons sur cent vingt et un malades !

Mais revenons au prieuré de Corbeny. Pourquoi donc saint Marcoul ? Pourquoi les souverains fraîchement couronnés s’y rendaient-ils pour le vénérer ?

Saint Marcoul vécut au VIe siècle dans le Cotentin, dont il évangélisa la région de Coutances. Il y fonda également l’abbaye de Nanteuil et y fut enterré. À la fin du IXe siècle, les invasions vikings obligèrent la communauté monastique à déménager : le roi Charles III offrit aux religieux un asile dans son palais de Corbeny. Une fois la menace passée, les moines rentrèrent en Normandie, mais le roi garda les reliques de saint Marcoul, qui avaient la réputation de guérir notamment les fistules anales et certaines maladies de peau comme l’eczéma ! Et il transforma son palais en prieuré. Ces reliques allaient être bien utiles : à la suite de pillages au XIIe siècle, les religieux en quête d’argent les promenèrent dans toute la province pour collecter des fonds. Les pouvoirs miraculeux de saint Marcoul s’enrichirent d’un don supplémentaire au XIIIe siècle : celui de guérir les écrouelles. Et uniquement parce que le nom du saint, décomposé, signifiait mal (mar) au cou (coul) ! Voilà aussi pourquoi saint Louis décida de venir à Corbeny après son sacre rémois. Parce que Marcoul et lui détenaient la même grâce miraculeuse…

Notons, pour finir avec la scrofule, qu’il y avait deux autres possibilités pour s’en débarrasser, selon les dires de l’époque : faire prononcer une formule sacrée en latin par des vierges complètement nues, ou s’adresser au septième fils d’une famille qui n’avait eu que des garçons !


Saints et saintes guérisseurs


Les bienheureux ont de nombreuses vertus, mais certains plus que d’autres ! À condition de savoir à qui s’adresser, ils peuvent nous soulager de bien des petits tracas de la vie quotidienne… Et pour leur attribuer un don, nos aînés ne sont souvent pas allés bien plus loin que leur nom !

Sainte Libérate est une évangélisatrice ibérique qui a converti les païens d’Aquitaine au IVe siècle. Pour éloigner le prétendant que son père lui imposait en mariage mais qu’elle refusait, Dieu fit pousser des poils sur son visage. Cette sainte barbue devint la protectrice des femmes, qu’elle aidait à se « libérer » de la grossesse ou… d’un mari encombrant !

Citons ensuite pêle-mêle : saint Cornéli, invoqué en Bretagne pour la protection des bêtes à cornes ; saint Vincent, bien connu des vignerons dont il protège les récoltes, le « sang de la vigne » ; ou encore saint Clair qui rendait la vue aux aveugles et intercédait aussi pour chasser la pluie en rendant le ciel plus… clair.

Il existait même un saint protecteur des clous ! Ceux des ébénistes mais aussi ceux de la peau, autrement dit les furoncles. Saint Cloud (ou Clodoald) fut un prince mérovingien du VIe siècle qui préféra la couronne céleste à celle des hommes. Il renonça au pouvoir pour fonder un monastère sur une hauteur à deux lieues de Paris, l’actuelle commune de Saint-Cloud.











CLOTAIRE SERIAL KILLER




Quel ignorant a dit que les Mérovingiens étaient des rois fainéants ? S’il avait ne serait-ce que parcouru leur album de famille, il se serait rendu compte qu’il aurait plutôt fallu les classer parmi les serial killers ou autres psychopathes dangereux…

La primogéniture n’avait pas cours chez eux, les fils devaient se partager le royaume en parts égales. Si l’un d’eux mourait sans garçon, les terres lui appartenant revenaient aux autres. Dans de telles conditions, la tentation était grande de donner un petit coup de pouce à la Grande Faucheuse pour voir disparaître qui un père, qui un frère, qui un neveu.

Des rois assassins qui succédèrent à Clovis, Clotaire Ier mérite sans doute la palme d’excellence. Au nombre de meurtres, il ajouta le raffinement et la cruauté. Lorsque son frère, Clodomir, est tué sur-le-champ de bataille pendant la guerre contre les Burgondes (sa tête est promenée au bout d’une pique), il convoite ses terres. Il y a juste un petit obstacle : Clodomir a eu trois fils. C’est leur grand-mère, Clotilde, qui s’en occupe. Qu’à cela ne tienne, Clotaire lui fait demander de lui envoyer les enfants, en prétextant vouloir les sacrer à Orléans. Loin de se douter de ce qui les attend, elle consent à les faire partir. Une fois qu’il les a en sa possession, il fait parvenir à Clotilde une épée et une paire de ciseaux : elle doit choisir l’outil convenant le mieux pour les garçons. Bon, l’épée, cela signifie la mort, à coup sûr. Mais la paire de ciseaux ? C’est pour leur couper les cheveux. Mais pas une coupe à la mode du VIe siècle : une tonte complète ! Or, s’ils sont chauves, cela implique que les fils de Clodomir renoncent au pouvoir. En effet, en ces temps anciens, l’autorité du monarque dépend de la longueur de ses cheveux : plus ils sont longs, plus ses hommes lui obéissent…

Que croyez-vous que fait Clotilde, une fois qu’elle comprend le sort réservé à ses petits-fils ? Contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, elle ne réagit pas en grand-mère protectrice mais en femme de pouvoir : elle choisit l’épée. Pas question de voir ses petits-fils abandonner la couronne. Clotaire, de son côté, s’exécute, en fils obéissant : il plante son couteau dans l’aisselle de l’aîné puis dans le flanc du cadet. Quant au dernier, Clodoald, il parvient à fuir grâce à un serviteur. Traumatisé, il renonce à la politique et se consacre à Dieu. Plus tard, il fondera un monastère non loin de Paris, qui donnera naissance à un village, puis à une ville. Elle existe toujours, dans les Hauts-de-Seine, et elle porte son nom canonique  : il s’agit de Saint-Cloud !

On imagine le désarroi de la mère des trois petits princes, Guntheuque – prénom typiquement mérovingien. Clotaire décide de l’épouser peu de temps après ses crimes, sans son consentement. Elle doit s’incliner et gagner la couche de l’assassin de ses enfants ! Au total, Clotaire se mariera six fois. De ses sept fils, Chramme est son préféré, dit-on. Mais le rejeton a les dents aussi longues que son père. Avec l’aide du roi de Bretagne, il se révolte en 558. Malheur à lui ! Vaincu sur-le-champ de bataille, Chramme s’enfuit avec sa femme et leur progéniture. Cette petite troupe le retarde dans sa fuite, mais il ne peut se résoudre à les abandonner. Ce qui devait arriver arriva : Clotaire les rattrape. Les fait-il jeter en prison ? Non, ils pourraient toujours s’évader. Alors, en spécialiste des éliminations radicales, il les fait enfermer dans une chaumière et y met le feu. Chramme est brûlé vif avec les siens.

Clotaire ne profite pas longtemps de son triomphe. En pleine partie de chasse dans la forêt de Compiègne, il est victime d’un brutal accès de fièvre. Il sent la mort, jusque-là sa fidèle alliée, le menacer à son tour. « Hélas ! qui pensez-vous que soit ce roi du ciel qui fait mourir ainsi de si puissants rois ? », s’exclame-t-il dans un élan de foi et de modestie. Dieu en jugera…


Le fils de Clotaire écrit aux morts


Les mœurs mérovingiennes sont décidément bien étranges. Comme son père Clotaire en son temps, Chilpéric Ier (539-584) est en guerre ouverte contre son fils Mérovée. Il le fait arrêter une première fois et l’enferme dans un monastère près du Mans. Mais Mérovée parvient à s’échapper et se réfugie avec quelques amis fidèles dans la cathédrale de Tours, où l’évêque Grégoire leur offre l’asile. L’asile est un droit sacré. Le violer, c’est s’ouvrir les portes de l’enfer.

Prudent, Chilpéric se tourne alors vers saint Martin, évangélisateur de la Gaule, pour obtenir l’autorisation d’intervenir avec les armes. Or, Martin est mort et enterré à Tours… Qu’à cela ne tienne, il lui adresse une lettre qu’il fait déposer par un serviteur sur sa tombe. À côté, il fait placer une feuille blanche pour que Martin puisse y inscrire sa réponse. Trois jours plus tard, le serviteur revient, la page est restée vierge. Il faudra trouver autre chose pour mettre la main sur Mérovée !
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