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Chapitre 1

			Harlow

			— Je n’ai rien demandé. Pourquoi est-ce que tu me tourmentes comme ça, Addie ?

			— Ce n’est qu’un déjeuner, me rétorqua ma sœur. Arrête de jouer les éplorées.

			— Appelle-le et annule. Je suis très occupée.

			En cette deuxième semaine de juin, la saison touristique était sur le point d’exploser et j’étais en train de disposer des livres sur la table des dernières parutions d’Open Book, la librairie dont j’étais propriétaire avec mon grand-père. 

			— Addison, tes chaussures sont top, complimenta Destiny.

			Destiny était la seule employée à ne pas être de ma famille, ainsi que notre fashionista attitrée. Je jetai un coup d’œil aux chaussures de ma sœur… des bottines en cuir rose avec des lanières en peau de serpent. Plus vulgaires que « top », à mon humble avis, mais il faut dire que j’étais plutôt du genre à porter des Converse.

			— Gucci, annonça Addison avec fierté. Mille cinq cents dollars. Enfin bref, Harlow, il est déjà en route pour la Ice House. C’est trop tard pour reculer. 

			Destiny me lança un regard affligé et retourna dans la réserve en quête d’autres cartons de livres.

			— Ou-ou ? demanda Imogen, ma nièce de deux ans. Ou-ou !

			Plus solidement arrimée dans sa poussette qu’un cosmonaute dans une fusée au moment du compte à rebours, elle voulait toucher mon chien de ses petites mains potelées. Ollie était notre mascotte littéraire officielle (nom complet : Oliver Twist), un petit bâtard noir et marron que j’avais recueilli. Il gémit, méfiant (à raison) face à Imogen.

			— Le toutou est sale, ma puce, intervint Addie. Vilain chien. Pas propre.

			— Oliver n’est pas sale, rétorquai-je. Il a simplement peur de ta fille démoniaque.

			J’ouvris un autre carton. Génial, le nouveau Susan Elizabeth Phillips ! 

			— Imogen est un vrai petit ange, mentit ma sœur d’un ton guilleret. Harlow, je te rends service. Tu rêves de la même chose que moi, dans le fond. Tout le monde rêve de ça. Je suis mariée, heureuse en ménage, mère de deux enfants, j’habite une superbe maison…

			— Waouh, félicitations.

			— Tu ironises, mais tu meurs de jalousie. Toi aussi, Cynthia, assena-t-elle à notre cousine, la troisième associée d’Open Book.

			En guise de réponse, Cynthia émit un sifflement mauvais. Pour une fois, j’étais d’accord avec elle.

			— Il faut que tu passes à l’action pour réaliser tes rêves, continua Addie. 

			Elle sortit de son sac un tube de rouge à lèvres qu’elle me tendit.

			— Mets ça. Tu ne peux pas lui poser un lapin. Imagine ce que ça ferait à son ego !

			J’inspectai ma tenue : comme d’habitude, un jean et un tee-shirt sarcastique (Les livres : parce que les gens sont insupportables, l’une des meilleures ventes du magasin). Pour moi, me pomponner signifiait brosser mes cheveux blonds afin qu’ils ne glissent pas sur la pente des dreadlocks.

			— Addie, je n’ai pas porté de rouge à lèvres depuis le lycée. Et pourquoi devrais-je en avoir quelque chose à faire, de son ego ? Vas-y, toi. Tu n’auras qu’à lui expliquer que tu es une sœur autoritaire et agaçante qui croit avoir trouvé le secret du bonheur.

			— Je l’ai trouvé, je te signale.

			Je soupirai. À une époque, je m’étais effectivement imaginée mariée avec des enfants. Puis j’étais arrivée à l’âge adulte et j’avais pris du plomb dans la cervelle. Cela dit, je mourais de faim et la Ice House servait les meilleurs hamburgers de la côte Est.

			— J’entends ton estomac gargouiller d’ici, fit-elle remarquer. Tu peux déjeuner et peut-être même trouver un mari par la même occasion.

			— Certaines personnes sont très contentes d’être célibataires, je te signale. Pas vrai, Cynthia ?

			— Cette discussion n’a rien de professionnel et je préfère ne pas parler de ma vie privée. Néanmoins, en effet, ma propre compagnie me convient très bien.

			Mon frère, de dix ans mon cadet, avait un jour suggéré que Cynthia avait mangé son ex-mari à la façon d’une mante religieuse. Étant donné l’air aigri que notre cousine d’une soixantaine d’années avait perpétuellement accroché à la face, la haine générale qu’elle vouait à l’humanité et sa ressemblance avec Dolores Ombrage dans Harry Potter, je ne pouvais qu’être du même avis.

			Mon ventre grogna de nouveau. L’image d’un énorme hamburger fit basculer la balance.

			— Bon, d’accord. Mais tu me promets qu’il est normal ?

			— Il en a tout l’air sur son profil. Si c’est un tueur en série, il cache bien son jeu.

			— Ils le cachent tous bien. C’est justement pour ça que ce sont des tueurs en série.

			— Tu lis trop de romans.

			— Étant donné que je tiens une librairie, on ne peut pas vraiment dire que ce soit un défaut.

			Cynthia nous dépassa au pas de charge.

			— Le bébé est en train de mâchouiller un livre à soixante-cinq dollars, annonça-t-elle.

			De fait, ma nièce avait réussi à dégager une de ses épaules et s’affairait à massacrer un ouvrage sur la photographie.

			— Elle est très en avance pour son âge, s’extasia ma sœur. N’est-ce pas, Imogen ?

			— Elle est intelligente, mais est-elle riche ? demandai-je. A-t-elle les moyens de payer ce qu’elle mange ?

			Ma nièce me sourit avant de crachouiller du papier. Imogen était la fille biologique de ma sœur et son portrait craché (ainsi que celui de notre sœur Lark, puisqu’elle et Addison étaient jumelles). Des cheveux blonds lisses, de grands yeux verts, un adorable petit nez et une propension à se croire tout permis. Esme, l’autre fille d’Addison, âgée de cinq ans, était la fille biologique de sa femme, Nicole. Elles avaient eu recours au même donneur de sperme afin que les petites soient demi-sœurs, exactement comme Addie l’avait prévu. Jamais l’univers n’aurait osé la défier.

			Même si j’interagissais beaucoup avec des enfants dans le cadre de mon travail, je n’étais pas une grande amatrice de bébés. J’apprécierais sans doute davantage mes nièces lorsqu’elles seraient adolescentes. Heureusement, elles avaient mes autres sœurs pour jouer les tantes parfaites : Lark, douce et sensible, et Winnie, dure en surface, mais avec un cœur tendre. (Notre frère Robbie, lui, aimait surtout voir à quelle hauteur il pouvait lancer un enfant et réussir à le rattraper.) Ajoutez à cela nos parents et un adorable arrière-grand-père, et ces enfants étaient parées. Je n’avais pas besoin d’être la tante de l’année.

			— Qu’est-ce que j’entends ? J’ai un rendez-vous galant ? demanda Grandpop en émergeant de la réserve. Formidable !

			— Vous voulez bien y aller ? interjeta Cynthia. Et essayez de ne pas vous éterniser. Les autres aussi ont droit à une pause déjeuner.

			Destiny nous rejoignit, armée d’un carton qu’elle posa à terre dans un bruit sourd.

			— Le James Patterson en relié, annonça-t-elle. Filez. Cynthia et moi allons les déballer et les mettre en rayon pendant ce temps-là.

			— Souhaite bonne chance à tata Harlow, Imogen, dit Addie. Et dis-lui de ne pas mordre le gentil monsieur.

			— Et toi, paie le livre qu’elle a vandalisé, lançai-je en attrapant mon sac à dos derrière le comptoir.

			— J’adore sortir déjeuner ! s’enthousiasma Grandpop. Et je suis affamé ! Qu’est-ce que je pourrais bien commander ?

			— Un cheeseburger, suggérai-je.

			— Trop de gras et trop de sel, protesta Cynthia.

			— Et alors ? Il a quatre-vingt-dix ans, fis-je remarquer en poussant la porte de la librairie.

			Grandpop pouvait bien manger ce que bon lui semblait. Ma grand-mère nous avait quittés trois ans auparavant. Si un cheeseburger tuait mon grand-père, ne serait-ce pas la plus belle façon de mourir ?

			— Viens, Grandpop.

			La porte à moustiquaire claqua derrière nous. Open Book était le genre de magasin que tout le monde rêvait de posséder. Installée au rez-de-chaussée d’une maison victorienne sur trois niveaux qui était dans la famille depuis 1843, la librairie avait été fondée dans les années 1980 par ma grand-mère. À l’intérieur, l’espace était accueillant et l’atmosphère joyeuse. Un tas d’alcôves et de recoins confortables, une cheminée et des fauteuils, un petit coin café et un rayon souvenirs… Une véranda fermée, lumineuse et chauffée par le soleil, abritait le rayon jeunesse.

			Dehors, le jardin était une explosion d’hostas et de fougères, d’ancolies et de petits myosotis. Nous disposions également de quelques bancs en pierre, pour une pause lecture pittoresque, et d’une allée de briques qui menait à la rue. Une loi officieuse dictait que les boutiques de Wellfleet, Massachusetts, devaient comporter de superbes jardinières, un jardin et, si possible, un chien. Nous cochions toutes ces cases et surtout, nous avions Grandpop, le citoyen le plus aimé de la ville.

			Comme il avait tendance à s’égarer, je passai un bras sous le sien. C’était ma personne préférée et une journée parfaite pour se promener, avec un ciel bleu sans nuages et une brise en provenance de la mer. La rue principale était au mieux de sa forme, avec ses rhododendrons roses, rouges et blancs en fleur et ses vieilles maisons légèrement de guingois au charme irrésistible.

			J’étais née à Wellfleet, et mon frère et mes trois sœurs vivaient tous dans les environs. Nos parents possédaient Long Pond Arts, une galerie respectée qui exposait les peintures de ma mère ainsi que les œuvres de quelques autres artistes du coin. Tout le monde connaissait la famille Smith et nous connaissions tout le monde, aussi bien les résidents permanents que les touristes qui revenaient chaque année, trop heureux de passer l’été au cap. Robbie était mécanicien pour bateaux. Winnie venait de se lancer dans l’organisation d’événements. Lark effectuait son internat à l’hôpital Hyannis. Addison, la seule d’entre nous à être mariée pour l’instant, était une mère au foyer qui vivait aux crochets de sa riche épouse. Nicole, l’âme sœur d’Addison en matière de matérialisme, de supériorité et d’amour-propre, travaillait pour la fondation familiale.

			Moi, j’étais l’aînée. La calme. La responsable. Celle qui faisait à manger aux autres quand ils étaient malades, qui les conduisait ici ou là, qui était toujours dans les parages (ce qui ne manquait pas d’ironie, puisque j’étais allée à l’université sur la côte Ouest et que j’avais vécu à Los Angeles plusieurs années). J’habitais depuis dix ans un appartement au-dessus de la boutique et je gardais un œil sur Grandpop, me transformant de bonne grâce en cliché de la parfaite libraire célibataire. Lorsque Grammy était partie en me laissant cinquante pour cent du magasin, lui et moi étions devenus plus proches que jamais. 

			— En parlant de rendez-vous galants, je pense que j’ai envie de me remarier, lâcha Grandpop. Hier, j’ai fait la sieste sous la véranda pendant deux heures et personne ne s’est inquiété.

			— Moi, si. Je me demandais où tu étais passé. Pourquoi sous la véranda ?

			— Ça avait l’air très douillet.

			Je hochai la tête. Obscur, isolé, frais… je comprenais l’attrait. Il faudrait que j’essaie.

			— Tu veux bien m’aider à trouver quelqu’un ? me demanda-t-il. 

			— Bien sûr !

			Si mon grand-père souhaitait mon aide, je la lui apporterais. Grandpop et Grammy avaient été mariés et heureux pendant plus de six décennies, ce qui plaçait la barre très haut. Mes parents avaient connu un mariage idyllique, eux aussi, à tel point que leurs cinq enfants et leurs deux petits-enfants semblaient très accessoires dans leur vie quotidienne. 

			— Qu’est-ce que tu recherches chez une femme, Grandpop ?

			— Qu’elle parle assez fort pour que je l’entende, pour commencer.

			— Si tu acceptais de porter tes appareils, on pourrait élargir le champ des possibles.

			Il s’esclaffa. Je le fixai.

			— Tu parles sérieusement, Grandpop ?

			— Pourquoi pas ? La vie est courte ! Enfin, en réalité, la vie est affreusement longue, Harlow. Je pensais que je serais déjà mort et enterré il y a au moins vingt ans.

			— Je suis heureuse que ce ne soit pas le cas.

			— Tu sais que la semaine dernière, j’ai pris la voiture pour finalement oublier où j’étais ? annonça-t-il comme s’il s’agissait d’une délicieuse surprise. Je suis allé déjeuner quelque part… Orleans, peut-être ? L’endroit toujours bondé avec toutes les pancartes.

			— Le Land Ho ?

			— Oui, c’est ça ! Bref, après le repas, j’avais un peu sommeil, alors je suis retourné à la voiture pour faire une sieste. Sauf que ce n’était pas ma voiture ! Mais les propriétaires ont été adorables. Un peu surpris de me trouver là, mais très gentils.

			— Je croyais qu’on avait parlé du fait que tu ne devais plus conduire ? Tu sais qu’on peut t’emmener où tu veux, avec Cynthia.

			C’était son parrain et nous la qualifiions de cousine, même si l’origine du lien de parenté était un mystère. Elle appelait Grandpop « oncle Robert » et Grandpop l’aimait bien, parce qu’il aimait bien tout le monde.

			— On en a parlé, oui, mais j’avais envie d’une petite virée. La journée est magnifique, n’est-ce pas ? J’adore le mois d’août.

			— Moi aussi. Mais on est en juin.

			— C’est vrai ? Ça alors. Le temps passe à une vitesse…

			Il me sourit. J’étais heureuse qu’il m’accompagne. Avec son mètre quatre-vingts et sa tenue sempiternellement composée d’un pantalon de costume, d’une chemise et d’une cravate, Grandpop était un homme élégant dont les yeux d’un bleu délavé débordaient de gentillesse.

			À notre arrivée à la Ice House, Beth, la propriétaire (et également membre de mon club de lecture), me fit signe de la main.

			— Une table pour toi et ton charmant grand-père, Harlow ?

			— C’est toi la charmeuse, Beth, intervint Grandpop. Serais-tu en train de me faire des avances ? Car il s’avère que je cherche justement à me remarier.

			Beth sourit. 

			— C’est vrai ? Si mon mari me quitte, vous serez le premier sur ma liste. Où aimeriez-vous vous asseoir ?

			— En réalité, j’ai rendez-vous avec quelqu’un, indiquai-je avec une grimace. Grandpop, est-ce que ça te dirait de manger au comptoir pour pouvoir flirter avec Beth ?

			— Parfait ! s’exclama mon grand-père. J’adore parler aux jolies filles.

			— Et moi, j’adore parler aux séducteurs d’âge mûr, rétorqua Beth. Harlow, installe-toi où tu veux, Tanner arrive.

			Je pris place à une table en face de la porte afin de voir arriver… flûte. Je ne connaissais pas son nom. Je sortis mon portable pour envoyer un message à Addison, mais elle avait été plus rapide.

			Pete Schultz, analyste de données. Divorcé, sans enfant, aime la pêche, la plaisance et l’équipe des Patriots. Il sait que tu as quatre frère et sœurs incroyablement séduisants et que tu as abandonné tes études de droit. Il devrait mériter un deuxième rendez-vous.

			Ça, on verrait bien. À ce stade, je n’avais jamais réellement été en couple. Je n’étais pas contre, mais je ne cherchais pas vraiment non plus. Cependant, si Keanu Reeves, par exemple, passait à la boutique un jour et me suppliait de l’épouser, j’y réfléchirais sérieusement. Mais faire des rencontres ? J’avais essayé, à l’approche de la trentaine. Argh. Tout ce boulot, les profils, les messages, puis les appels et le rendez-vous, pour au final se rendre compte que ça n’accrochait pas… Mon record de longévité était de deux semaines et demie. Jake, un plombier de Hyannis. Notre histoire s’était terminée lorsqu’il avait dû partir réparer en urgence des toilettes qui débordaient, me laissant avec son enfant de sept ans (non mentionné au préalable) qui avait besoin d’être gardé parce que sa femme (également non mentionnée) était de sortie.

			Tanner, le neveu de Beth, arriva avec le menu. Tant pis pour mon… accompagnateur. Mon estomac grognait d’impatience. Je commandai un verre de prosecco pour rendre le moment plus agréable, ainsi que le cheeseburger du jour. 

			— C’est noté, me dit Tanner avant de s’éloigner.

			Message de Destiny. Alors ? 

			Il n’est pas encore là, répondis-je. Je prie pour qu’il me pose un lapin. Si j’ai dit oui, c’est uniquement pour le cheeseburger.

			Ah. Mes parents venaient d’arriver, main dans la main, telle une publicité pour la vie à Cape Cod. Ma mère, avec ses longs cheveux blonds ondulés parsemés de fils argentés et ses yeux marron pétillants. Mon père, grand, crinière poivre et sel, et un teint mat qui faisait ressortir ses yeux bleus. Je leur fis signe. Ils passèrent devant moi sans me rendre mon salut. Ce n’était pas inhabituel. Ils étaient souvent absorbés l’un par l’autre, ainsi que par le nuage de satisfaction qui les enveloppait.

			— Bonjour, mère. Bonjour, père.

			Ma mère sursauta.

			— Oh, Harlow ! On ne t’avait pas vue.

			— Bonjour, ma chérie, me dit mon père. Tu es venue déjeuner ?

			— Oui. Et vous ?

			— Nous aussi.

			Nous échangeâmes un sourire.

			— Bon. Amuse-toi bien, lança ma mère.

			Ils s’éloignèrent en direction d’une table au fond de la salle, où ils pourraient se faire du pied et roucouler à leur aise.

			Grandir avec des parents si éhontément amoureux avait été une expérience… édifiante. D’un côté, ils s’aimaient et s’appréciaient sincèrement, ils se témoignaient ouvertement (et parfois horriblement) leur affection et présentaient toujours un front uni en tant que parents. D’un autre… en tant qu’adulte, j’avais du mal à les cerner. Toute la ville était entichée du couple qu’ils formaient. « J’ai vu tes parents s’embrasser au Memorial Garden », disait un client ou une amie. « C’était si romantique. » Ou encore « Je n’en reviens pas que tes parents se tiennent encore la main. Comme c’est romantique. » Ou « Ton père vient d’acheter un collier à ta mère. Que c’est romantique. » Winnie, la plus jeune de mes sœurs, appelait ça « s’exhiber », et elle n’avait pas tort. Ils ne manquaient jamais une occasion d’attirer l’attention. Comme la fois où ils avaient tenté de tirer un petit coup rapide dans le vestiaire de l’église juste avant le baptême d’Esme, par exemple.

			Un homme au physique passe-partout entra dans le restaurant. Pantalon beige, chemise bleue, baskets Nike, cheveux châtains. Il aurait fait un parfait tueur en série, me souffla mon instinct. C’était le genre de visage dont personne ne se souvenait jamais.

			— Pete ? hélai-je en agitant brièvement la main. Bonjour.

			— Bonjour ! Pete Schultz. Enchanté de vous rencontrer, Harper.

			— C’est Harlow. Ravie de faire votre connaissance.

			— Harlow. Oui, d’accord. Comment allez-vous ? 

			— Bien, merci. Et vous ?

			Mon cerveau semblait soudain inapte au bavardage, une discipline dans laquelle j’étais pourtant plutôt douée lorsque j’étais derrière le comptoir de ma boutique.

			— Ça va. C’est sympa, ici, commenta-t-il en regardant autour de lui d’un air satisfait. C’était vraiment une glacière, dans le temps ?

			— Oui.

			L’histoire du lieu figurait dans un coin du menu. Pete pouvait la lire lui-même. J’entendis ma mère qui laissait échapper un rire sensuel à l’autre bout de la salle.

			— C’était effectivement une glacière, jeune homme, intervint alors mon grand-père qui venait d’apparaître près de notre table. À l’époque, les étangs du cap se couvraient de vingt ou trente centimètres de glace pendant l’hiver. Le glacier de la ville en coupait de grands morceaux et les stockait ici avant de remplir son chariot et de parcourir les rues. Les dames inscrivaient un chiffre sur les fenêtres des maisons pour lui indiquer la quantité dont elles avaient besoin. N’est-ce pas fascinant ?

			— Je suppose, oui, dit Pete.

			Il se gratta la tête avant d’inspecter ses ongles et de curer celui de son annulaire. Dégoûtant.

			— Je vous présente mon grand-père, précisai-je. Une pointure en histoire. Vous devriez le voir pendant les soirées quiz.

			Oui, je faisais partie de ces têtes d’ampoule qui adoraient les soirées quiz. Mon équipe avait été couronnée championne régionale l’année précédente, même si nous avions perdu notre expert en science, parti prendre sa retraite en Floride. Mais Grady Byrne, un biologiste marin, ancien camarade d’école, l’avait remplacé en janvier. J’étais sûre que nous gagnerions (encore) le championnat cette année.

			— Laisse-moi te donner une astuce pour tes rendez-vous galants, Harlow, continua Grandpop. Parle de sujets d’intérêt général. Évite l’argent, la politique et les préférences sexuelles.

			— Excellent conseil, répondis-je, habituée à ces petites perles. Merci, Grandpop.

			Beth l’appela depuis le bar et Grandpop inclina un chapeau imaginaire avant de s’éloigner.

			— Votre grand-père est un peu… sans filtre, commenta Pete.

			— Mon grand-père est parfait.

			Par chance, Tanner arriva avec mon superbe cheeseburger, follement appétissant. Je pris une énorme bouchée et gémis de plaisir, les paupières closes. 

			— Euh… Pour moi, ce sera une salade, annonça Pete d’une voix teintée de désapprobation.

			Je le fixai droit dans les yeux au moment de mordre de nouveau dans mon burger.

			— Alors comme ça, vous tenez une librairie ? demanda-t-il tout en me regardant manger. J’ai vu ça sur votre profil.

			— Hum hum, confirmai-je en m’essuyant la bouche avec ma serviette. Open Book.

			— C’est un chouette nom.

			— Merci. Et vous, Pete, aimez-vous votre métier ?

			Pete passa les quinze minutes suivantes à me décrire dans le détail les données qu’il analysait, tout en mastiquant sa salade. J’essayai de m’y intéresser. Vraiment. Sans m’échiner non plus, car mon burger était bien plus intéressant, mais je tentai le coup.

			— Bref, ce n’est pas pour me vanter, mais on peut dire que je suis connu dans mon domaine, en matière d’inférence statistique. Ma modélisation prédictive est de niveau international, conclut-il.

			Il avait un petit morceau de carotte coincé près de la commissure gauche des lèvres.

			— Waouh.

			Il sourit fièrement.

			— Je sais.

			Nous continuâmes à manger en silence. Moi, en tout cas. Lui mâchait aussi bruyamment qu’un cheval. Allez. Dix minutes de plus et ce serait fini.

			Malheureusement, Pete n’était pas encore prêt à déclarer l’heure du décès.

			— Quels sont vos loisirs ? s’enquit-il.

			— Je fais du kayak et du paddle presque chaque jour. J’ai un chien. J’adore les soirées quiz, comme je vous l’ai dit. Et naturellement, je lis beaucoup.

			Il ne répondit pas et se contenta de continuer à saccager sa salade.

			— Et vous ? demandai-je. Quel genre de livres aimez-vous ?

			— Je ne suis pas un grand lecteur.

			Donc, il n’avait pas de cœur. D’accord. Compris.

			— Mais j’écris.

			La plupart des écrivains adoraient lire, mais passons.

			— Je m’essaie à la poésie, précisa-t-il.

			Ça, c’était inattendu.

			— Ah oui ? Quels sont vos poètes favoris ?

			Il m’adressa un sourire timide.

			— Ça, alors… Difficile à dire…

			— Personnellement, je suis fan de Mary Oliver. Amanda Norman, Robert Frost. Je fais une fixette sur Rumi, en ce moment.

			Pete inclina la tête sur le côté.

			— J’imagine que, si je devais être honnête, je dirais que c’est moi, mon poète préféré.

			— Oh… Euh… Fantastique.

			Derrière moi, les douces messes basses de mes parents cessèrent. Sûrement pour leur permettre d’écouter aux portes (ou de s’embrasser). Grandpop venait de partir, peut-être en ayant oublié de payer, comme à son habitude. Il faudrait que je vérifie auprès de Beth. Je mangeai une frite.

			— Puis-je vous lire quelque chose que j’ai écrit ? demanda Pete. J’adorerais avoir votre avis, étant donné que vous travaillez dans le business.

			— Je ne fais que vendre des livres. Je ne suis pas impliquée dans le processus d’édition.

			Vous n’en reviendriez pas du nombre de personnes qui s’imaginaient que je pouvais les aider à être publiées. Certes, nous vendions parfois des ouvrages autoédités par des auteurs et autrices du coin, mais nous n’étions certainement pas en mesure de les transformer en succès national.

			— Bien sûr que si, répliqua Pete. Voyons si vous pensez que ça pourrait plaire à vos clients. Peut-être que je pourrais faire une lecture dans votre boutique.

			Il haussa les sourcils d’un air suggestif.

			Ça ne risque pas, mon pote.

			— Je vous écoute.

			Je vidai mon verre de prosecco jusqu’à la dernière goutte.

			Pete glissa la main dans sa poche et en ressortit un morceau de papier tout froissé.

			— J’ai intitulé celui-ci « Désespoir ».

			— Accrocheur.

			Ce rendez-vous devenait intéressant, tout à coup.

			— Ça parle de mon ex.

			Avais-je le temps de sortir mon portable pour enregistrer ? Ma meilleure amie Rosie adorerait.

			— Allez-y.

			Pete s’éclaircit la gorge.

			— Tu devais être ma femme à jamais. Mais ma vie, tu l’as gâchée. Tu n’as apporté que des disputes. Violentes comme un uppercut. 

			J’aurais vraiment dû lui demander si je pouvais filmer.

			— Tu m’as déchiré le cœur. Au lieu de le chérir comme une fleur. 

			Il me lança un regard pour s’assurer que j’étais attentive. Je l’étais.

			— Tu habites toujours mes rêves. Mais à présent, je rêve que tu crèves.

			Je faillis éclater de rire à la dernière phrase, mais parvins à conserver une expression neutre. En fin de compte, le taux de probabilité crevait le plafond pour ce qui était de l’hypothèse du tueur en série.

			Il posa son chef-d’œuvre et me dévisagea, dans l’expectative.

			— Tanner ? L’addition, s’il te plaît. Pete, c’était très fort. Et terrifiant. Vous devriez peut-être envisager de réécrire le dernier vers.

			— Trop dur ?

			— Disons que si j’étais à sa place, je demanderais une injonction d’éloignement.

			— Mais qu’est-ce que vous avez pensé des rimes ? J’ai vraiment mis beaucoup de temps à trouver des mots qui rimaient.

			— Ça rime, oui. Vous avez raison sur ce point. Tanner ? On a fini !

			Pete haussa les épaules.

			— J’imagine que ça n’a pas d’importance. Mon ex, je veux dire. Elle sera super jalouse que je sois passé à autre chose. Quand est-ce que vous voudriez faire des enfants, au fait ? De mon côté, je suis totalement prêt. J’aimerais bien qu’on tombe enceintes la première année. Ça lui foutrait vraiment les boules.

			— Désolée, mais nous ne sommes pas tout à fait sur la même longueur d’onde, Pete. Je ne veux pas d’enfants.

			— Merde. Vous n’auriez pas pu l’indiquer sur votre profil ?

			— Pour être honnête, je ne sais même pas ce que mon profil raconte. C’est ma sœur qui l’a rédigé.

			— Super. Merci pour cette perte de temps absolue.

			Il balança un billet de dix dollars sur la table et s’éloigna en trombe.

			— Moi aussi, j’ai perdu mon temps, et votre salade coûte seize dollars ! lançai-je dans son dos.

			Il ne se retourna pas.

			Aussitôt, mes parents apparurent à mes côtés, essoufflés à force de rire.

			— Jamais nous ne te laisserons épouser un abominable poète, parvint à articuler ma mère. Tu peux trouver mieux.

			— Va dire ça à Addison. C’est elle qui l’a dégotté.

			— Tu finiras par trouver quelqu’un, assura ma mère. Nous voulons d’autres petits-enfants.

			— Voyez ça avec Robbie. Il a un harem tout entier.

			— Ellie, dit mon père. Que dirais-tu de faire l’impasse sur le dessert et de rentrer faire une sieste ?

			Je ne les intéressais déjà plus.

			— J’adore les siestes, répondit-elle d’un ton faussement effarouché. Encore plus que les desserts.

			— On se calme, les jeunes, intervins-je. Il y a des enfants, ici. Moi. Je suis votre enfant.

			Ma mère sourit de toutes ses dents. 

			— Tu n’es pas heureuse que tes parents aient une vie sexuelle épanouie ?

			Je laissai échapper un gargouillis étranglé et ils quittèrent le restaurant en riant, bras dessus, bras dessous. Je réglai Beth et payai le déjeuner de Grandpop au passage. Toujours célibataire, songeai-je sur le chemin du retour. Ce qui était bien mieux qu’en couple avec un poète aux tendances homicides. De plus, j’avais un arrangement avec un type prénommé James, qui enseignait le violoncelle et le violon à Harwich. Une ou deux fois par mois, je prenais ma voiture et j’allais chez lui pour qu’on s’amuse un peu.

			James était talentueux et séduisant, mais c’était aussi le genre d’artiste torturé très enclin aux monologues sur le thème « J’aurais pu devenir quelqu’un ». En d’autres termes, ce n’était pas le prochain Vivaldi, il avait déjà été marié deux fois et il mourrait criblé de dettes. Il n’y avait pas de faux-semblants entre nous. Il avait une utilité, et moi aussi. Ce n’était pas le pire scénario au monde. Surtout quand je voyais ma meilleure amie Rosie, qui avait l’habitude de s’enticher d’hommes mariés, tout ça pour finalement découvrir qu’ils ne quitteraient pas leur femme (dingue, je sais). Au cours des cinq dernières années, j’avais pris l’avion pour Los Angeles à quatre reprises pour la consoler, ce qui signifiait commander des plats chinois, nettoyer son appartement et lui répéter combien elle était merveilleuse (car elle l’était) tandis que nous étions toutes les deux blotties sous sa couette.

			Mes seuls objectifs dans la vie étaient de faire d’Open Book la meilleure librairie du cap et de gagner tous les quiz auxquels je participais. À ce stade, je ne me voyais pas mariée. Et des enfants ? Hors de question.

			Mon téléphone se mit à crouler sous les messages de mes frère et sœurs. De toute évidence, mes parents avaient informé les troupes.

			Désolée.

			Addison. C’était mieux que d’habitude.

			C’est quasiment mission impossible de trouver un mari à 30 ans, et tu en as 35. Addison n’y est pour rien. Celui-ci venait de Nicole, la femme d’Addie. Aucun sens de l’humour.

			Au moins, son poème pourri n’était pas sur TOI.  Ça, c’était Lark. En tout cas, pas encore  <3 <3 <3

			Tu n’es pas OBLIGÉE d’être avec quelqu’un. Winnie. Mais si c’est ta came, fais-toi plaisir.

			Je ne vois pas où est le problème. Vous m’avez l’air faits l’un pour l’autre. Robbie.

			J’envoyai un emoji qui riait et un bras d’honneur à Robbie, et laissai le reste de côté pour le moment.

			— Comment s’est passé ton rendez-vous qui a duré plus d’une heure ? demanda sèchement Cynthia quand j’arrivai à la boutique.

			Ses pauses déjeuner se résumaient à vingt minutes de salade dépourvues de joie.

			— Le hamburger était délicieux, merci de t’en inquiéter.

			— Je suis déjà au courant de comment ça s’est passé, mais je veux bien que tu me racontes les détails plus tard, lança Destiny.

			— Les nouvelles vont vite.

			Je me penchai pour caresser la fourrure soyeuse d’Ollie et plonger mes yeux dans les siens. 

			— Je n’ai besoin de personne à part toi, affirmai-je en l’embrassant sur le sommet de la tête. Est-ce que Grandpop est revenu ?

			— Il est parti faire la sieste, m’informa Destiny.

			— Je suis donc la seule qui travaille à temps plein, ici ? mitrailla Cynthia.

			Destiny et moi échangeâmes un regard. Cynthia et son air aigri avaient débarqué au cap trois semaines après la mort de Grammy, divorcée, sans enfant et en colère contre la Terre entière. Certaines personnes avaient constamment la tronche en biais. Chez Cynthia, c’était carrément son âme. Mais Grandpop lui avait cédé vingt-cinq pour cent de l’entreprise, divisant sa part de moitié. Pourquoi ? Je n’en savais fichtre rien. 

			Dans le fond du magasin, une femme inspectait notre minuscule sélection de littérature érotique.

			— Bonjour, Mrs. Henderson ! lançai-je. 

			— Bonjour, Harlow.

			— Vous cherchez un nouveau roman à lire ?

			— Je jette un œil pour voir si je trouve l’inspiration.

			Elle s’empara d’un livre intitulé Super sexe après soixante ans et le feuilleta.

			— Tiens. J’aurais pu écrire celui-ci.

			— Nous avons une nouveauté, Karen, intervint alors Destiny. Ça ne s’inscrit pas dans votre veine BDSM habituelle, mais je pense que vous allez adorer.

			Une championne de la vente, notre Destiny. Elle comprenait le fonctionnement de ces choses-là.

			En tant que petite entreprise dans une petite ville, nous faisions notre chiffre livre par livre. De temps à autre, quelqu’un entrait et dépensait deux mille dollars d’un coup. De nouveaux propriétaires qui souhaitaient remplir les étagères de leurs bibliothèques, par exemple. Melissa Spencer avait acheté tous les ouvrages avec un dos bleu afin qu’ils soient assortis à ses coussins. Ça m’avait fait mal de vendre des livres qui partaient dans une maison où ils feraient uniquement office de décoration. Peut-être que sa nièce Ophelia les lirait, puisqu’elle était une habituée du magasin. Mais notre gagne-pain fonctionnait surtout au cas par cas, en connaissant les goûts de nos clients et en les incitant à lire de nouvelles choses.

			Karen acheta la recommandation de Destiny, ainsi que deux autres titres. Je l’encaissai et lui souhaitai une excellente journée. Je vis que Grady Byrne avait commandé un ouvrage de biologie marine. Deux cent quatre dollars. Très bien, Gray, pensai-je. Je lui envoyai un petit mot pour le remercier d’être passé par nous. À vendredi ! ajoutai-je. Soirée quiz.

			La fête des Pères arrivait à grands pas. Je parcourus nos étagères et attrapai des livres à mettre en vitrine. Les triomphes de l’équipe des Red Sox. La Seconde Guerre mondiale. James Patterson et Michael Connelly. Le dernier roman de Colson Whitehead. De la poésie de Robert Bly. Des guides pratiques de bricolage. Des livres de recettes avec de la viande, de la bière et du barbecue. Un autre sur la pâtisserie, car je connaissais quelques types qui adoraient préparer des desserts.

			Dehors, le soleil semblait m’appeler. J’emporterais sûrement ma planche de paddle à Marconi Beach après le travail, étant donné qu’il faisait jour jusqu’à presque 22 heures.

			Il manquait quelque chose dans la vitrine.

			— Est-ce qu’on aurait des objets typiques de père qui traînent dans le coin ? demandai-je. Des articles de sport, peut-être ?

			— Tu poses la question à la mauvaise personne, répondit Destiny en tournant sur elle-même pour faire voler sa robe.

			Je souris et allai farfouiller dans la penderie du fond, au cas où. Ha ! Un gant de base-ball. Un marteau. Ma casquette des Red Sox. Je n’aurais qu’à apporter mon rouleau à pâtisserie et à passer chez Grandpop pour lui piquer son panama et son blaireau de rasage.

			La clochette au-dessus de la porte retentit. Je levai la tête et aperçus deux hommes, l’un dans la quarantaine, cinquante ans tout au plus, et l’autre, que je supposai être son fils, vêtu d’un jean avachi et d’un sweat à capuche. Le plus vieux, cheveux poivre et sel et imposante carrure, s’empara d’un livre et dit quelque chose au plus jeune, qui sourit. Je ne distinguais pas bien leurs visages, car ils étaient à contre-jour.

			Alors que je m’apprêtais à les saluer, je gardai le silence. Un étrange picotement, presque douloureux, naquit dans mes genoux. Le plus âgé se tourna et je vis son profil. Je le connaissais. Mais ce n’était pas un habitué ni un client occasionnel. Où l’avais-je rencontré ? Mon esprit bondissait comme un galet faisant des ricochets. Je le connaissais, je l’avais même très bien connu, mais ma mémoire m’empêchait de le remettre.

			Puis le plus jeune pivota à son tour et j’eus l’impression de tomber d’un avion sans parachute.

			Il devait mesurer près d’un mètre quatre-vingts. Dégingandé. Des cheveux bruns bouclés en bataille. Il me regarda subrepticement, trop vite pour que je distingue clairement son visage, puis reporta son attention sur le livre qu’il avait pris sur le présentoir. The Enduring Shore. Il le tenait à l’envers.

			Mon cœur cognait contre mes côtes comme s’il voulait jaillir de ma cage thoracique et s’enfuir du magasin. Mon cerveau était incapable de formuler la moindre pensée cohérente.

			Puis le garçon s’éloigna de la fenêtre et je réussis à mieux l’observer. Une fois de plus, il me regarda aussi. Nos yeux se croisèrent. Il sourit et le sol se déroba sous mes pieds.

			Je fis un pas vers eux, mais j’avais les jambes en coton et je vacillai. Le plus âgé releva la tête. Je voulus me rattraper à une table, mais je ratai ma cible. Je tentai un autre pas mal assuré.

			— Est-ce que ça va ? me demanda l’homme en se dirigeant vers moi.

			Il était indien. Et comment, que je le connaissais.

			— Harlow ? appela Destiny.

			— Merde, dit le garçon en perdant son sourire.

			Il ressemblait tellement à mon frère avec sa tignasse bouclée et ses yeux marron… il ressemblait à Robbie, car il était de la famille de Robbie. C’était… le neveu de Robbie.

			Mon fils, autrement dit.

			Je tombai et tout devint noir.

		

	
		
			
Chapitre 2

			Harlow

			Étendue à terre avec quelque chose de froid et humide sur le front, je me sentais bizarre et légère. Les paupières closes, je sentis Ollie me lécher l’oreille et tendis la main pour caresser sa tête soyeuse. Il fallait que je commande ce livre pour Grady Byrne. Et que je termine la vitrine pour la fête des Pères. Cynthia était de mauvais poil, comme d’habitude. Quoi d’autre ? Il y avait autre chose. Devais-je ouvrir les yeux ? Probablement. 

			J’ouvris les yeux.

			— Harlow ? Ma belle ? Ça va ? demanda Destiny.

			Elle avait l’air inquiète. Derrière elle, un homme indien séduisant me scrutait. Lui aussi semblait préoccupé.

			— Bonjour, dis-je en voulant me redresser.

			— Bonjour, répondit-il. Reste tranquille quelques instants, d’accord ? Tu t’es évanouie.

			— D’accord. 

			Je passai un bras autour d’Oliver, qui paraissait également inquiet, et écartai délicatement sa truffe de mon oreille. Avais-je oublié de manger aujourd’hui ? Non. J’avais déjeuné à la Ice House et…

			Mon Dieu.

			Je me relevai tant bien que mal. Il était là. L’adolescent qui, dans environ six semaines, aurait dix-huit ans.

			Ce n’était pas un rêve. Mon Dieu, il était là. Il était bel et bien là.

			Je voulus dire quelque chose, mais mes cordes vocales ne fonctionnaient pas.

			— Bonjour, dit le garçon.

			L’homme. Le jeune homme. Bref. Il avait une voix très grave et les cheveux hirsutes, et il aurait pu se raser, peut-être. Il était… il était magnifique.

			Je tendis une main tremblante pour le toucher, puis la reculai.

			— Bonjour, répéta-t-il. Je suis vraiment désolé. Je… c’était idiot. J’aurais dû appeler ou envoyer un message.

			— Parce que tu n’as même pas prévenu ? Juste Ciel, Matthew ! l’admonesta son père, visiblement choqué.

			Matthew. Matthew.

			— Euh… bon, bonjour. Je m’appelle Matthew.

			Il grimaça et se rapprocha.

			— Tu es tellement… grand, murmurai-je.

			L’instant d’après, nous nous serrions dans les bras. Il était aussi svelte et grand que moi, loin du petit bébé vulnérable qu’il était la dernière fois que je l’avais vu, naturellement. Des larmes coulaient sur mon visage et j’avais toutes les peines du monde à ne pas sangloter bruyamment. Mon fils. Mon bébé. Il était là, et il était absolument parfait. 

			J’éclatai en sanglots.

			 

			Matthew m’étreignit plus fort et je sentis qu’il pleurait, lui aussi. Oliver aboya une fois en tournoyant autour de nos jambes. Je le lâchai et reculai en chancelant. La pièce vacillait de nouveau. Par chance, le canapé était derrière moi et je m’effondrai dedans. Oliver bondit à côté de moi, enthousiaste, la queue frétillante.

			Destiny plaça une bouteille d’eau fraîche dans ma paume.

			— Ferme la boutique et rentre chez toi, murmurai-je.

			— Tu es sûre ? chuchota-t-elle.

			Je hochai la tête.

			— Et emmène Cynthia, ajoutai-je.

			— Je suis vraiment navré pour tout ça, dit le père de Matthew.

			En entendant son accent, je me souvins à quel point Sanjay Patel m’avait plu. De même que sa femme, Monica Patel. Sanjay et Monica.

			Le couple que j’avais choisi pour élever mon fils.

			— Cynthia, on ferme plus tôt, avertit Destiny.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il y a un imprévu et que ça ne nous regarde pas. Harlow, tu m’appelles plus tard.

			Elle posa une boîte de mouchoirs à côté de moi, me tapota l’épaule et disparut.

			— Il y a intérêt à ce que je sois payée quand même pour ces heures-là, dit Cynthia.

			Matthew prit place sur une chaise en face de moi et l’approcha, de telle sorte que nos genoux se touchaient presque. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes. Des yeux d’un marron pur, bordés de longs cils épais. Objectivement, il était magnifique. Mon fils était là. Il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence. Si ?

			C’est très difficile de la jouer cool quand votre enfant, que vous n’avez pas vu depuis le jour de sa naissance, débarque dans votre vie. Je tremblais si fort que je renversai de l’eau sur mon jean.

			— Surprise ? dit Matthew.

			Mon rire se mélangea à mes sanglots.

			— Bien, intervint Sanjay. Euh… nous ferions peut-être mieux d’aller ailleurs ?

			— Non ! Non, c’est… c’est très bien, ici. Restez, je vous en prie.

			Peut-être étais-je en train de vivre une expérience extracorporelle, car je ne sentais plus mes bras ni mes jambes. Je tentai de me calmer en inspirant profondément. Échec cuisant. J’étais là, avec mon fils et son père. Mon fils, qui m’avait trouvée. Oliver me donna un coup de truffe dans le bras. Sanjay s’assit sur l’autre chaise et regarda son fils. Notre fils. Mon fils.

			Celle-là, je ne l’avais clairement pas vue venir.

			Mon cœur battait la chamade, cognant comme un forcené dans ma poitrine, et je mourais de chaud. J’attrapai un mouchoir pour m’essuyer le visage.

			— Regarde-toi, dis-je alors que davantage de larmes ruisselaient. Tu es tellement grand.

			Sanjay Patel rit. Cela faisait presque dix-huit ans que je ne l’avais pas vu, mais tout à coup, je me souvenais de lui dans les moindres détails, sa gentillesse, son sourire… son cœur.

			— Ravi de te revoir, dit-il avec une grimace. Je suis absolument navré. Mon fils a omis de mentionner qu’il avait planifié des retrouvailles. Car ce n’est pas une coïncidence que tu aies choisi Cape Cod pour nos vacances, pas vrai, Matthew ?

			— Ça n’en est pas une, non, avoua mon fils en fixant ses mains. Je suis vraiment désolé.

			— Non, ça ne fait rien ! C’est formidable ! protestai-je.

			Je ne parvenais pas à détacher mon regard de mon garçon.

			— Tu t’appelles Matthew ? demandai-je.

			— Oui. Matthew Rohan Patel.

			Ils avaient gardé le prénom que j’avais choisi. Matthew. Matthew.

			Un autre sanglot frémissant. Je bus un peu d’eau et me mouchai.

			Ils se détournèrent pour un échange de murmures houleux, parmi lesquels je discernai les mots terriblement mal géré la situation, tu aurais dû réfléchir avant et un lapinot à qui on aurait donné un coup de pied. Je pense que la dernière partie parlait de moi.

			— Peut-être ferions-nous mieux de revenir demain, suggéra Sanjay.

			— Non ! Non. Ne partez pas. Je suis si heureuse de te voir… parvins-je à articuler.

			Il avait des mains d’homme. Grandes, fortes, avec des ongles carrés. La dernière fois que je les avais vues, c’étaient des mains incroyablement douces et magnifiques de nouveau-né.

			— Bon, Matt. Il me semble que tu dois de sacrées excuses à Harlow, mon grand. Ce n’est pas très prévenant de débarquer comme ça.

			— Non, c’est formidable ! Je suis si contente. Je…

			Je t’aime, eus-je envie d’ajouter, mais peut-être que ce n’était pas une bonne idée. Existait-il un protocole pour ce genre de situation ? Nous avions des livres sur l’adoption dans la boutique. Je les lirais tous ce soir.

			— Restez, s’il vous plaît.

			— Je suis vraiment désolé, répéta Matthew.

			Il parlait comme… était-ce mon imagination, ou sa voix ressemblait-elle à celle de mon père ?

			— Je… J’ai cru que vous ne voudriez peut-être pas me voir, continua-t-il. Alors je… je suis venu, tout simplement. Merde. Maman va me tuer.

			Maman. La femme qui l’avait élevé. Monica. Bon Dieu, je l’avais adorée !

			Une pensée traversa mon esprit. J’étais en train d’halluciner. Ou de rêver. Oui. Voilà qui avait davantage de sens. Je transpirais à profusion. Est-ce que les gens transpiraient dans les rêves ? Si c’était le cas, la nature était vraiment mal faite.

			— Est-ce que c’est un rêve ? demandai-je en les regardant tous les deux.

			À ces mots, les yeux de Matthew s’emplirent de larmes.

			— Non, c’est la réalité, assura Sanjay. Nous aurions pu faire preuve d’un peu plus d’élégance, je te l’accorde, mais nous sommes bien là.

			L’enfant que j’avais confié alors qu’il n’avait que dix minutes à Sanjay et Monica Patel, m’arrachant le cœur au passage, était assis devant moi.

			Je n’avais jamais imaginé que nos retrouvailles se passeraient comme ça. Je ne m’étais d’ailleurs jamais autorisée à les imaginer. J’aurais dû. Au moins, j’aurais su comment réagir.

			— Tu ressembles tellement à mon frère.

			— Ça, c’est bien vrai !

			La voix de Grandpop nous parvint tandis qu’il passait la porte qui menait chez lui. 

			— Et aussi à moi quand j’étais dans la fleur de l’âge, si je puis me permettre. Tu es beau garçon ! Bonjour. Je m’appelle Robert Smith, je suis le propriétaire de ce bel endroit avec ma petite-fille, pas vrai, ma petite puce ? Où est l’autre ? Cynthia ? Où es-tu, ma chère ?

			— Elle est rentrée chez elle, dis-je sans quitter Matthew Rohan Patel des yeux. Destiny aussi.

			— Ah. Et qui sont ces charmantes personnes ?

			Matthew le dévisagea, les yeux écarquillés par la curiosité. Merde, alors. Il était en train de rencontrer son arrière-grand-père.

			— Grandpop, annonçai-je d’une étrange voix essoufflée. Je te présente Matthew Patel et son père, Sanjay.

			L’espace d’une seconde, Grandpop garda le silence.

			— Ravi de faire votre connaissance, finit-il par dire d’une voix tout à fait normale. Qu’est-ce qui vous amène ici par cette belle journée ?

			— Grandpop, euh… c’est… je t’expliquerai plus tard, répondis-je pour gagner du temps.

			L’exercice allait exiger une certaine finesse.

			— Pour l’instant, est-ce que tu pourrais nous laisser seuls ?

			— Bien sûr. Je vous souhaite une merveilleuse après-midi.

			Je me demandai ce qu’il avait deviné. C’était difficile à dire, avec un homme qui oubliait parfois quel mois on était.

			— C’était un plaisir de vous rencontrer, monsieur, affirma Matthew. Je… euh… J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir bientôt.

			Était-il sur le point de révéler qui il était à Grandpop ? Sanjay et moi échangeâmes un regard. Mon appréhension devait être palpable.

			— Ravi, Mr. Smith, dit Sanjay.

			— Que vous êtes bien élevés, tous les deux, complimenta Grandpop. De nos jours, la plupart des adolescents sont infichus d’aligner deux mots lorsqu’ils parlent à une vieille âme comme moi. Harlow, ma petite puce, tu fais la cuisine ce soir, n’est-ce pas ? Tu te rappelles comment j’ai mis le feu aux hot-dogs la dernière fois ? Ah, on a bien rigolé ! Ravi de vous avoir rencontrés, messieurs ! Ollie, tu veux venir avec moi, mon garçon ? Viens, toutou !

			Mon chien sauta à bas du canapé et suivit mon grand-père. Le silence s’installa entre nous trois. J’avais encore le tournis. Je battis des paupières avec force pour tenter de me concentrer.

			— Ton grand-père s’habille avec beaucoup de goût, constata Sanjay. Un homme très élégant.

			— Oui ! Oui, c’est vrai. Et donc, euh… c’était ton arrière-grand-père, annonçai-je à Matthew. Il est un peu… distrait ? Mais très gentil.

			Matthew sembla perplexe.

			— Il ne sait pas que j’existe ?

			J’ouvris et refermai la bouche.

			— Euh… Non. Je, euh… Je n’ai jamais…

			Je déglutis.

			— Non, ma famille n’est pas au courant.

			Matthew et son père se dévisagèrent. Mon Dieu. Est-ce qu’ils me détestaient, à présent ? Est-ce que mon fils… Décidément, j’étais incapable de formuler une pensée jusqu’au bout.

			— Si je puis me permettre une suggestion, intervint Sanjay.

			Je me souvins combien il semblait formel, parfois. Il avait un timbre grave et chaleureux, tout en s’exprimant avec autorité et une certaine solennité.

			— Pourquoi ne pas nous retrouver demain ? Harlow, tu as encaissé un gros choc et de son côté, mon fils nous doit quelques explications. Néanmoins, en un mot comme en cent, nous sommes ici pour l’été. Tu te rappelles peut-être que je suis instituteur. L’année scolaire est terminée, alors Matt et moi sommes arrivés plus tôt pour visiter des facs de la côte Est. Monica et notre fille nous rejoindront pour les vacances. Comme Meena est au collège, elle n’a pas encore fini les cours.

			Matthew avait une sœur. Il était grand frère. Quelle bonne nouvelle ! Il faisait partie d’une fratrie !

			— Alors vous allez revenir ? demandai-je, fondant de nouveau en larmes.

			— Bien sûr, répondirent-ils à l’unisson.

			Je me levai, les jambes tremblantes. Mon fils tendit les bras un peu gauchement et nous nous étreignîmes longuement. Fort. Je ravalai les sanglots qui tentaient de se faufiler hors de ma bouche.

			Mon fils. Mon bébé. Mon petit bout. Mon Dieu, comme tu m’as manqué.

			— Nous nous reverrons très bientôt, garantit Sanjay. Encore pardon d’avoir abordé la situation de cette façon.

			— Oui, désolé, souffla Matthew, contrit.

			— Non ! Je suis ravie. C’est le plus beau jour de ma vie ! Simplement, je… Enfin, c’est un sacré choc. Non ? Vous vous rendez compte, j’ai un rencard pourri à l’heure du déjeuner, puis mon fils entre dans ma boutique et… tout va bien. Tout va merveilleusement bien !

			Je devais avoir l’air complètement à côté de la plaque. Sans doute parce que je l’étais.

			— Bon. Tant mieux, dit Sanjay.

			— Oh, attendez, avez-vous mon numéro ? Vous l’avez, n’est-ce pas ?

			— Donnez-le-moi et je vous enverrai un message, proposa Matthew.

			Mon fils voulait mon numéro de téléphone. Il m’enverrait un message. Tout semblait tellement normal…

			— D’accord !

			Je récitai la série de chiffres en espérant ne pas me tromper. Il les tapota sur son écran.

			— C’est noté. Merci.

			Il me sourit et mon cœur faillit jaillir de ma poitrine.

			— Au revoir, eus-je la présence d’esprit de dire alors qu’ils quittaient le magasin, la main de Sanjay tenant fermement l’épaule de Matthew.

			Je luttai contre l’envie de leur courir après, d’attraper Matthew et de le ramener dans la librairie. Contre l’envie de le faire monter à la maison, de fermer les portes à clé et de le garder avec moi. Contre l’envie de le serrer dans mes bras et d’examiner son visage, d’embrasser ses joues, de caresser ses cheveux, de plonger mon regard dans le sien.

			Me pardonnerait-il de n’avoir rien dit à ma famille ? Cela m’avait semblé totalement logique de garder ça pour moi, à l’époque. Merde. Matthew reviendrait, n’est-ce pas ? Ils avaient promis.

			Une seconde plus tard, mon téléphone bipa.

			Ravi de t’avoir rencontrée, Première maman. 

			 

			Une fois de plus, mes jambes se dérobèrent sous moi et je me laissai choir dans le canapé en fixant mon écran.

			Il ne me détestait pas. Il m’envoyait un smiley content. Il m’appelait maman.

			Je l’avais rencontré. Il était ici. Je le reverrais très bientôt. Sanjay l’avait dit. Mes mains tremblaient si violemment que je dus m’y reprendre à trois fois pour trouver le nom de ma meilleure amie dans mes contacts.

			Il m’a trouvée i lest venu à la voutique aujour’hui, tapai-je, avant d’appuyer sur « Envoyer ». Puis je retapai. À la boutique aujourd’hui.

			Je n’avais pas besoin de lui dire de qui je parlais.

			Quelques secondes plus tard, la réponse de Rosie s’afficha.

			Suis au Vietnam. Je rentre dès que possible. Tiens le coup.

		

	
		
			
Chapitre 3

			Harlow

			Je restai sur le canapé en cuir usé pendant une éternité, à la dérive au cœur d’un océan de sentiments. La joie me faisait flotter, la perte m’emportait comme une lame de fond et des vagues de chagrin, de choc et d’amour s’abattaient sur moi de toutes parts. Dehors, le ciel brillait d’un bleu profond.

			Force était de constater que ma vie sûre et bien tranquille ne serait plus jamais la même, et cela m’était égal.

			 

			Depuis mon retour à Cape Cod dix ans plus tôt, j’avais vécu à la surface de mon existence. Je savais qu’il existait sous mes pieds un océan de problèmes non résolus, mais comme un insecte aquatique, je glissais sur l’eau en ignorant soigneusement les profondeurs. Dix-huit ans plus tôt, la vie m’avait fauchée et il m’avait fallu longtemps, très longtemps pour me remettre debout. Chaque jour, je sentais les vibrations de mon fils. Je savais que l’amour était la chose la plus dangereuse au monde. L’amour m’avait dévastée et définie, et la dernière chose que je souhaitais, c’était d’être à nouveau aussi atrocement vulnérable.

			J’avais abandonné mon fils. « Confié » était le mot qu’on utilisait, désormais. Dix-sept ans plus tôt, alors que j’étais étudiante en première année, le garder m’avait semblé impossible. Contre nature. Je n’avais même pas encore entrevu l’âge adulte. Je voulais mieux pour mon enfant, deux parents, de l’adoration, qu’il ait de l’importance. Pas qu’il soit un énième enfant Smith, un enfant de plus élevé dans le tourbillon qu’était la vie avec ma famille. Je ne voulais pas qu’il soit un enfant sans père d’une mère adolescente, l’enfant qui serait peut-être considéré comme une corvée parmi d’autres.

			Je l’avais donc confié à Monica et Sanjay alors qu’il n’avait que quelques minutes. Et maintenant, il était là.

			Il allait bien. Il était beau. Si beau ! J’avais envie d’inhaler son odeur comme au moment de sa naissance. Envie qu’il sache à quel point je l’aimais. À quel point je l’avais aimé chaque jour de sa vie. Était-ce un bon garçon ? Avait-il une petite amie ? Il avait l’air d’être un bon garçon. Était-il intelligent ? Gentil ? Comment aurait-il pu ne pas l’être ? Il avait été gentil avec moi, en tout cas, en accueillant mes pleurnicheries et autres exclamations ébahies et en me serrant contre lui.

			Cette étreinte ! Ah, cette étreinte !

			Les pensées tourbillonnaient dans ma tête comme des débris lors d’une crue éclair.

			Laissez-moi vous expliquer une chose. Lorsque j’avais confié mon enfant à une autre femme, une partie de moi avait été détruite. Brisée en mille morceaux. Mais je les avais recollés, suffisamment bien pour réussir à mener une vie fonctionnelle et heureuse tant que j’évitais de trop réfléchir et que je ne me dévoilais pas trop.

			Lorsque j’avais confié Matthew aux Patel, j’avais anéanti tout fantasme d’une petite famille à deux. J’avais cédé la personne que j’avais aimée férocement, inconditionnellement. Mon petit bout, mon compagnon de chaque instant pendant neuf mois, une semaine et trois jours. En le donnant à quelqu’un d’autre, j’avais abandonné la possibilité de l’entendre pleurer, de dire « chuuut, chéri, maman est là ». J’avais abandonné la possibilité de le bercer la nuit, de lui chanter des chansons. La possibilité de rire avec lui, de lui essuyer le nez, de lui apprendre l’alphabet. Il n’agripperait jamais mon index en levant ses yeux sombres vers moi. Il ne me tendrait jamais les bras quand il aurait peur, ne se blottirait jamais contre moi pendant que je lui lirais une histoire. À l’adolescence, jamais il ne me répondrait pour ensuite me demander de le conduire à une fête ou de faire des spaghettis bolognaise au dîner.

			Sanjay et Monica avaient eu tout cela. Je leur avais confié mon fils, parce que je n’étais pas à la hauteur de la tâche. Ou peut-être que je l’étais. Peut-être avais-je été égoïste. Je ne le saurais jamais, car nous ne pouvons pas revivre notre vie, qu’importe à quel point nous aimerions le faire parfois.

			Pendant dix-sept ans, dix mois et deux semaines, la perte de mon enfant avait été un trou noir qui tentait sans relâche de m’aspirer et me broyer dans le néant. Une fois, il avait réussi. Mais le reste du temps, j’avais essayé de toutes mes forces de faire comme si le trou noir n’était pas là, marchant autour de lui sur la pointe des pieds, n’en parlant jamais à personne à part Rosie.

			Serrer Matthew dans mes bras aujourd’hui, entendre sa voix, le toucher… j’étais folle de joie, mais aussi dévastée par le chagrin à l’idée de tout ce que j’avais perdu.

			Entourée de mouchoirs chiffonnés, je me réjouis que Grandpop ait emmené Oliver, car mon chien adorait manger tout ce qui était en papier. Je bus de l’eau, certaine d’être déshydratée d’avoir tant pleuré. Mes mains tremblaient encore.

			Mes pensées trébuchaient et défilaient à toute vitesse. Ma famille était sur le point de se prendre une bombe de la taille du Texas sur le coin de la figure. Devais-je les prévenir maintenant ? Matthew voudrait-il les rencontrer ? Les Patel l’y autoriseraient-ils ? Combien de temps allaient-ils rester au cap ? Ils me l’avaient dit, mais j’avais oublié. Combien de fois pourrais-je voir Matthew avant qu’ils repartent ? Vivaient-ils toujours en Californie, dans la ville au doux nom de Pleasanton ? J’avais hâte de revoir Monica. Elle m’avait adorée, à l’époque. Mais désormais, m’adorerait-elle encore ? Matthew avait une sœur. Quel bonheur ! Était-elle adoptée, elle aussi ?

			Quand mon fils m’enverrait-il un message ? Combien d’heures avant de le revoir ?

			J’angoissais. Je jubilais. Je me noyais, dans un océan d’amour certes, mais je me noyais quand même.

			Vivement que Rosie arrive. C’était la seule personne dans ma vie qui savait tout concernant Matthew, qui avait été là pendant ma grossesse, et après, pendant le carnage.

			Mon téléphone bipa. Je sursautai comme si on m’avait tiré dessus.

			Où es-tu ??? s’emportait Addison. C’est la cérémonie de fin d’année de maternelle d’Esme ! Tout le monde est déjà là, même Lark, et elle est médecin, bordel ! Bouge-toi. Le traiteur vient d’apporter le repas.

			Ah. Un peu de normalité. Addie avait vraiment raté sa vocation de dictatrice d’un petit pays. Toujours désireuses d’exhiber leur Vie Parfaite dans la Maison Parfaite, elle et Nicole organisaient de nombreux événements, dont certains totalement absurdes… comme, par exemple, une cérémonie de fin d’année de maternelle. Mais Esme était ma nièce et ce serait plus simple d’y aller que d’endurer l’interrogatoire que me ferait subir Addison dans le cas contraire.

			Toute ma famille serait présente à la cérémonie. C’était l’occasion de le leur annoncer qu’Esme avait un cousin. Elle n’était désormais plus l’aînée des petits-enfants Smith. Addie et Nicole allaient me tuer, c’était certain. 

			En pilotage automatique, je traversai Open Book (Livre ouvert… un nom d’une ironie incroyable en fin de compte, même si je ne l’avais pas choisi) et verrouillai la porte d’entrée. Puis je choisis un cadeau pour Esme (un coffret de la série Poppleton, le cochon de Mary Pope Osborne) avant d’éteindre l’ordinateur et les lumières.

			Quinze minutes plus tard, j’arrivai chez Addison et Nicole. Une superbe propriété qui trônait sur Lieutenant’s Island, un petit bout de terre qu’un pont reliait au reste de Wellfleet. J’avais encore les jambes chancelantes en entrant dans la maison.

			— Tata Harlow ! s’écria Esme. Tu es en retard !

			Je pris une profonde inspiration et tentai d’adopter une voix normale.

			— Bonjour, madame la grande diplômée. Tu ne redoubles pas, félicitations.

			Addison me jeta un regard noir et Nicole fit semblant de ne pas avoir entendu, mais son visage se chiffonna. 

			— Il reste des hors-d’œuvre dans la cuisine, même si tu as quasiment une heure de retard, m’indiqua ma sœur. Les tacos et les burritos sont dans la salle à manger. Margarita mangue, pastèque et classique sur le buffet.

			Bien sûr, car une cérémonie de fin d’année de maternelle n’aurait pas été complète sans trois types de margarita. Néanmoins, un peu de tequila serait la bienvenue pour me donner du courage, c’était certain. Mon corps était saturé d’adrénaline et je me sentais encore faiblarde. J’allai dans la salle et remarquai à peine le très bon goût d’Addie et Nicole. Leur maison était luxueusement décorée, avec des meubles élégants du milieu du siècle, de belles peintures en provenance de la galerie de nos parents et, surtout, une magnifique vue sur la baie.

			— Hardie ! s’exclama Robbie en me servant gracieusement une margarita colorée.

			Ah non. C’était pour lui.

			— Grosse journée, pas vrai, sœurette ?

			Je tournai la tête vers lui d’un geste brusque.

			— Quoi ?

			— Le poète. Tu vas l’épouser ?

			Ah. Dieu merci.

			— Non. Et maintenant, pousse-toi, que je prenne un verre. Verre que tu aurais dû me servir, vu que je suis ta grande sœur et que j’ai changé tes couches. En outre, c’est toi qui es hardi, pas moi.

			Très populaire à Cape Cod, Robbie couchaillait à droite à gauche et semblait bien parti pour se taper l’intégralité de la péninsule.

			— Oui, c’est vrai.

			Seigneur. Il était tonton. C’était l’oncle d’Esme et d’Imogen, bien sûr, mais c’était aussi l’oncle de Matthew depuis ses huit ans. Il avait un neveu. Un neveu qui l’adorerait, c’était certain. Ils traîneraient ensemble, peut-être, et… 

			— Bonjour, ma petite puce ! lança Grandpop. Est-ce que tu voudrais un bonbon ? Robbie vient de m’en donner un. J’ai l’impression de flotter.

			— Robbie… soupirai-je avant de boire une gorgée de mon cocktail. 

			Légale dans notre bel État, la marijuana était en vente à tous les coins de rue. Mais de là à inciter notre grand-père à se défoncer…

			— Grandpop mérite bien de planer un peu, protesta mon frère. Ça soulage son mal de dos, pas vrai, Pop ?

			— Disons que ça m’aide à accorder moins d’importance à certaines choses telles que la douleur. Est-ce que je me fais comprendre ? J’ai l’impression d’être plus intelligent quand je suis défoncé. Et plus drôle aussi. Non ?

			Robbie rit.

			— Si si, confirma-t-il.

			C’était si facile de me fondre dans le décor de ma famille. C’était ce que j’avais toujours fait et à cet instant, cela m’arrangeait bien. Mes mains tremblaient et je n’arrivais pas à formuler la moindre pensée cohérente. Comment le leur dire ? Car il fallait que je leur dise, pas vrai ? Fallait-il que ce soit ce soir ? Probablement. Cynthia avait-elle entendu quelque chose ? Elle était du genre à tout colporter. Destiny n’était pas un souci, c’était quelqu’un d’honnête et de loyal. Mais Cynthia… Est-ce qu’elle était là ? Non, Addie ne pensait jamais à l’inviter.

			Winnie hocha le menton dans ma direction en guise de bonjour, ouvrit le meuble-bar et se versa une bonne rasade de bourbon avant de s’asseoir dans un fauteuil pour observer la scène. De toutes mes sœurs, c’était sans doute la plus compréhensive. Ou pas. Peut-être qu’elle dirait : « Doux Jésus, Harlow, comment as-tu pu faire une chose pareille ? »

			Je bus une gorgée supplémentaire de margarita dans l’espoir que cela me détende un peu.

			Lark émergea de la cuisine, encore en blouse blanche, un burrito géant à la main. Elle déposa un baiser sur ma joue, sourit à Winnie et s’assit à terre avant de se fourrer la moitié du burrito dans la bouche.

			— Je n’ai pas mangé de la journée, marmonna-t-elle en crachouillant un peu de riz et de haricots au passage.

			— Génial, dis-je. Enfin, non, pas génial.

			Concentre-toi, Harlow.

			Pendant qu’Esme ouvrait ses présents, je ramassai le papier cadeau déchiré et le mis dans un sac pour le recyclage. Tout en berçant Imogen, Nicole m’informa qu’Esme avait déjà toute la série Poppleton, est-ce que je pouvais le changer ? Addie filmait, photographiait et postait sur Instagram à tour de bras. Le coucher de soleil s’intensifia, avec des couleurs de plus en plus flamboyantes. Quelqu’un alluma la cheminée à gaz. Maman et papa se tenaient sur le seuil de la salle, collés l’un contre l’autre. Esme jouait avec ses cadeaux. Imogen, qui mâchouillait le coin d’une boîte, offrit un morceau de carton mouillé à ma mère.

			— Merci, ma jolie, dit ma mère en le brandissant à la lumière pour l’admirer. J’adore.

			Mon Dieu. C’était la grand-mère de Matthew.

			Matthew. Matthew Rohan Patel. Un beau nom. Rohan était un royaume dans Le Seigneur des anneaux, et les cavaliers de Rohan étaient de grands guerriers. En googlant le terme au magasin, j’avais découvert que cela signifiait « ascension », ce qui m’avait beaucoup plu. Des cheveux noirs bouclés, des yeux couleur chocolat noir, cette allure attendrissante de grande gigue. Je jetai un coup d’œil à mon portable. Toujours pas de message de sa part, mais un mot de Rosie annonçant qu’elle était en route pour les États-Unis. Si seulement elle avait pu se téléporter…

			Je vais bien, répondis-je. Prends soin de toi. Je t’aime.

			Je t’aime aussi, Lolo.

			— Gerald, il nous faut davantage de petits-enfants, décréta ma mère. Les filles, Robbie, au boulot.

			Je sentis mon visage s’enflammer et mon cœur culbuter dans ma poitrine.

			— Non merci, répliqua Winnie.

			— Peut-être, si j’arrête de trembler de fatigue un jour, dit Lark qui était allongée à terre, les yeux clos.

			— D’accord, concéda Robbie. Tant que je n’ai pas à les élever.

			— Vu que tu es encore un gamin toi-même, continue de mettre des capotes, je t’en supplie, lui lança Winnie.

			— Bien reçu, Winston.

			— Winslow, crétin.

			— Ne dis pas « capotes » devant les filles, feula Addison. Et Robbie, essaie d’être un meilleur modèle pour tes nièces au lieu de te comporter comme une traînée.

			— Ne dis pas « traînée » devant les filles, l’imita Robbie.

			Puis, reprenant sa voix normale : 

			— Je n’y peux rien. Les femmes se jettent sur moi comme Winnie l’Ourson sur un pot de miel.

			— Comme la bactérie E. coli sur de la viande hachée mal cuite, ajouta Lark.

			— Comme Jean Valjean sur une boulangerie, offris-je sans me donner trop de mal.

			— Comme de la merde sur du velcro, enchérit Winnie.

			Tout le monde s’esclaffa, ou presque.

			— Peut-on rester concentrés sur Esme ? enjoignit Nicole d’un ton sec.

			— C’est fini, oui ? râla Addison. Nicole a raison, c’est la soirée d’Esme.

			 Elle posa sur la table un gâteau en provenance de l’élégante Cottage Street Bakery. Je l’examinai et battis des paupières.

			— Oh. Waouh. C’est… euh… bafouilla Winnie, les yeux écarquillés.

			— Superbe, n’est-ce pas ? dit Addie. Ce sont des géodes. Esme les adore.

			Le gâteau au glaçage rose était composé de trois couches qui s’ouvraient pour révéler un intérieur en sucre candi d’un rose plus foncé, la fente bordée d’un liseré doré. On aurait dit… 

			Une fois qu’on y avait pensé, c’était impossible de ne plus y penser.

			— Personne ne voit des géodes là-dedans, Addie, intervint Robbie.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça s’appelle un gâteau géodes. Tu ne vois pas qu’elle s’est servie de sucre candi pour fabriquer les cristaux, andouille ?

			— J’ai l’impression d’être de garde en gynécologie, lâcha Lark.

			Nicole, qui tenait Imogen dans ses bras, fronça les sourcils d’un air confus. Mon père était écarlate et plié de rire.

			— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez, tous ? s’agaça Addison.

			— Ma chérie, le gâteau ressemble à une vulve, expliqua calmement notre mère.

			— N’importe quoi ! couina ma sœur. Non ! C’est un gâteau géodes ! C’est très à la mode !

			— Je comprends pourquoi ! s’exclama Grandpop.

			Je m’esclaffai bruyamment.

			— Arrêtez ! ordonna Addie. Vous gâchez la fête d’Esme !

			— Tu sais, Addison, tu fais partie de ces mères que tout le monde déteste, dit Robbie. Enfin, nous, on t’aime. Un peu. Pour le moment, en tout cas. Ça s’estompe à toute vitesse.

			Alors, Esme s’approcha et enfonça ses doigts dans le trou pour prendre du gâteau qu’elle se colla dans la bouche. Robbie se cacha les yeux et recula tandis que le reste d’entre nous riait à gorge déployée.

			Mon fils aurait-il ri, lui aussi ? Avait-il le sens de l’humour ?

			— Pourquoi vous rigolez ? s’enquit Esme, barbouillée de sucre.

			— Merde. Vous avez raison, admit Addison en s’affaissant légèrement. Je n’arrive pas à croire que je ne m’en suis pas rendu compte.

			Nous dûmes bien avouer que le gâteau était délicieux. Il y avait également des macarons roses, et après quelques rounds de plaisanteries gynécologiques, tout le monde se calma.

			Je m’imaginais Matthew parmi nous, à côté de Robbie, rougissant peut-être un peu à toutes les blagues graveleuses. Je devais leur dire. Le plus tôt serait le mieux. Non. D’abord, je devais me calmer et laisser à cette journée surréaliste le temps de devenir un peu plus réelle.

			Sans compter que c’était long, dix-huit ans à garder le secret sur l’existence de quelqu’un. Une fois qu’ils seraient au courant, je ne serais plus jamais la même à leurs yeux.

			Excitées par un surplus de sucre, les filles couraient, Esme faisant semblant de ne pas réussir à attraper sa petite sœur. Grandpop somnolait sur un fauteuil relax, les mains croisées sur le ventre.

			Robbie attrapa son manteau.

			— Il faut que je file. J’ai un rencard.

			— Mets une capote, lança notre mère, car elle était ce genre de parent.

			Robbie croisa mon regard et grimaça.

			— Oui, maman chérie.

			— Moi aussi, je vais y aller, annonça Lark dans un bâillement. J’ai besoin de dormir.

			— Je file aussi, déclara Winnie. Merci, Addison, merci, Nicole.

			Voilà. Ma décision était prise. On l’avait prise pour moi, certes, mais c’était réglé.

			Tout à coup, Grandpop se redressa d’un bond.

			— Une seconde. On ne va pas parler de ce garçon ?

			J’écarquillai les yeux et secouai légèrement la tête, mais Grandpop ne le vit pas.

			— Est-ce que quelqu’un d’autre l’a rencontré ? Le jeune homme qui est venu à la boutique aujourd’hui ? Ou est-ce que c’était seulement moi ? C’était bien cette après-midi, pas vrai ? J’ai un mal fou à me situer dans le temps quand je suis défoncé.

			— Ne dites pas « défoncé » devant les filles, le sermonna Nicole.

			— C’était aujourd’hui, n’est-ce pas, Harlow ? Que ton fils est venu ? Excepté sa couleur de cheveux, il te ressemble comme deux gouttes d’eau. C’est formidable d’accueillir un nouveau membre dans la famille ! Bon, où sont mes chaussures ?

			Je me penchai pour les attraper et les lui tendis.

			— Pas maintenant, d’accord ? lui murmurai-je.

			— Mince. Il ne fallait pas en parler ?

			— Qu’est-ce que tu racontes, papa ? demanda mon père.

			— Son fils, insista Grandpop.

			Je rentrai la tête dans les épaules. Cette fois, il s’en rendit compte.

			— Non, rien ! s’empressa-t-il d’ajouter. Pour l’instant, devrais-je dire. Et ce n’est certainement pas à moi de l’annoncer. Harlow vous en parlera quand elle sera prête. Il faudrait vraiment que je me taise, non ? Qui me ramène ?

			— Nous parler de quoi, Harlow ? s’enquit ma mère en plissant les yeux.

			— Oups. Je crois que j’ai vendu la mèche, souffla Grandpop.

			Un grand silence s’installa dans la pièce. Je sentis les regards des membres de ma famille peser sur moi comme une chape de plomb.

			— Peut-être que les filles pourraient aller au lit ? suggérai-je, la bouche sèche. J’ai quelque chose à vous annoncer.

			— Le coucher prend une heure au bas mot, expliqua Addison. Il faut leur donner le bain, leur lire une histoire et leur faire écouter des suites de Bach pendant quinze minutes.

			— C’est bien ce que je dis. Le genre de mère que tout le monde déteste, lança Robbie.

			— Harlow ?

			La dureté et l’angoisse se mêlaient dans la voix de ma mère. J’ouvris la bouche, mais rien n’en sortit. Pour la seconde fois de la journée, ma vue se brouilla. Je tendis le bras pour me retenir au dossier d’une chaise. Pris une grande inspiration, puis une autre. Le vertige passa.

			— J’ai eu un bébé à l’université. Je l’ai fait adopter.

			Personne ne bougeait. Personne ne respirait. Enfin, à l’exception des filles, désormais occupées à s’écraser des macarons dans les cheveux en riant joyeusement.

			— Les filles, c’est l’heure d’aller au lit, prévint Nicole.

			Elle prit Imogen sous un bras, Esme sous l’autre, et les emmena hors de la pièce.

			Je déglutis. Dommage de ne pas avoir une autre margarita ou l’un des bonbons de Grandpop à portée de main. Le seul bruit qui me parvenait était celui du vent, qui soufflait en rafales au-dehors.

			— Tu n’as pas eu un bébé quand tu étais à l’université, trancha ma mère. Bien sûr que non. 

			Elle secoua la tête face à une telle absurdité.

			— Un bébé ? répéta mon père.

			— Je suis la seule à avoir eu un bébé, dit Addison en se laissant couler au sol à côté de Lark. Comment peux-tu avoir eu un bébé ?

			— Un spermatozoïde rencontre un ovule, et paf, dit Robbie.

			— Laisse-la parler ! aboya Winnie, et tout le monde se tut.

			Bon. J’avais leur attention, apparemment.

			— J’ai eu un bébé à l’université, réitérai-je en me redressant légèrement. 

			Et mon fils m’avait retrouvée aujourd’hui, et j’étais folle de bonheur. À quelques nuances près.

			— Pendant l’été de ma première année, continuai-je. J’ai… j’ai opté pour l’adoption. Et cette après-midi, il… il est venu me voir.

			— Putain de merde, murmura Robbie. Tu vas passer un sale quart d’heure.

			Tout à coup, ce fut une cacophonie rugissante de questions et d’exclamations. Tu n’as jamais, tu n’as pas, pourquoi aurais-tu, jamais dit, n’y crois pas, n’arrive pas à y croire, aurais pu, aurais dû. L’envie de fuir était irrépressible, mais c’était trop tard. Le loup était sorti du bois. Enfin, le bébé, plutôt.

			— Je vais vous expliquer, mais je ne répéterai pas, avertis-je d’une voix forte en tentant de paraître maîtresse de moi-même. Alors, taisez-vous.

			Addie pleurait. Lark lui tenait la main. Les yeux de ma mère étaient aussi écarquillés que son teint était livide et, pour une fois, mon père ne faisait pas attention à elle. Il me fixait, tétanisé. Winnie avait l’air d’avoir avalé une brique, et mon abruti de frère se frottait les mains, impatient.

			Nicole réapparut. Elle avait dû jeter les filles dans leurs lits façon Michael Jordan au lancer franc. Je sentis une main chaude et noueuse dans la mienne. Grandpop.

			J’avalai ma salive.

			— Quand j’étais en première année de licence, je suis tombée enceinte. On était en novembre. J’ai choisi… l’adoption, et il a été adopté par un couple très gentil de Californie. Il a dix-sept ans désormais, presque dix-huit, et il est venu à la boutique cette après-midi.

			— Un très beau garçon, commenta Grandpop. Très bien élevé, par ailleurs.

			— J’ignorais qu’il allait venir, alors ça m’a fait un choc, repris-je. Voilà. J’ai rencontré mon fils aujourd’hui. Je sais que vous avez tous des questions, mais pour le moment, je… je m’en vais. Désolée. 

			Et là-dessus, je partis.

			 

		

	
		
			
Chapitre 4

			Monica

			Monica Walker Patel mit fin à l’appel avec son mari et se laissa glisser sur le sol de leur grande chambre à coucher. La lumière dorée du soleil impitoyable de Californie entrait par les fenêtres, mais Monica ne voyait rien.

			Matthew avait retrouvé sa mère biologique. Sans discussion préalable, sans un mot, sans le moindre signe avant-coureur. Il avait tout simplement débarqué sur le lieu de travail de cette femme et avait fait basculer son existence à elle, son existence à lui, leur existence à tous. Plus rien ne serait plus jamais pareil.

			Pourquoi ? Sanjay et elle avaient toujours été transparents au sujet de son adoption. À l’époque, Harlow Smith avait dit qu’à ses dix-huit ans (dans moins de deux mois, désormais), Matthew pourrait écrire à l’agence d’adoption s’il le souhaitait et obtenir ses coordonnées. Ce qui aurait été la bonne méthode. La méthode douce.

			Mais débouler dans son magasin ? Duper toute la famille en choisissant Cape Cod pour les vacances afin de pouvoir mettre sa combine à exécution ? Et Meena ? Quel genre d’été allait-elle vivre pendant que lui faisait connaissance avec sa mère biologique ? C’était totalement égoïste. Et Harlow ? À en croire Sanjay, elle s’était évanouie. Évanouie ! Et si elle avait d’autres enfants, à présent ? Matthew n’avait-il donc réfléchi à rien de tout cela ?

			Monica se demanda (et ce n’était pas la première fois) quels autres secrets son fils dissimulait.

			Et comme d’habitude, Sanjay endossait le rôle du gentil, ce qui avait le don de l’irriter encore plus.

			— Ce qui est fait est fait, ma chérie. À nous de transformer cela en quelque chose de positif.

			Leur mariage avait toujours été quelque peu… bancal. 

			C’était elle la sérieuse, celle qui édictait les règles et qui faisait bouillir la marmite. En tant que spécialiste en sécurité informatique au sein de l’une des plus grandes entreprises du secteur, elle gagnait un salaire très confortable, au prix de longues journées éprouvantes.

			Sanjay, enseignant en école primaire, était plus présent. Lui et les enfants rentraient à la maison à la même heure, passaient les après-midi ensemble. C’était lui qui les conduisait à leurs différentes activités extrascolaires et allait les chercher. Lui qui préparait le dîner avec eux et supervisait leurs devoirs. La famille très soudée de Sanjay vivait dans un rayon de quinze kilomètres (ses parents, ses deux grands frères, sa grande sœur, les époux et enfants de ces derniers). Tous les week-ends, il y avait une fête ou une autre, ce qui était formidable, bien qu’épuisant.

			Sa famille à elle… c’était une autre histoire. Ils vivaient tous dans l’Idaho et la considéraient comme une espèce d’ovni – de ses études à Stanford à son doctorat à l’université Caltech, en passant par son mariage avec un Indien. « Ça ne va pas être trop difficile ?, avait demandé sa mère lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle fréquentait Sanjay. Tu crois que ses parents vont t’accepter ? » (De fait, Sita et Ishan l’avaient accueillie à bras ouverts, avec bien plus de chaleur et d’enthousiasme que ses propres parents à l’égard de Sanjay, en tout cas au début.)

			Puis il y avait eu l’adoption de Matthew. 

			— Tu devrais continuer à essayer d’avoir un enfant à toi, avait opiné sa mère, comme si la décision la blessait personnellement.

			— Un enfant adopté sera mon enfant, avait rétorqué Monica.

			— Tu sais bien ce que je veux dire.

			Puis, après l’adoption, il y avait eu tous ces « je te l’avais bien dit » chaque fois que Monica faisait part d’un hic avec Matthew. Elle avait vite appris à tout dépeindre à travers un filtre rose, pour ne pas avoir à supporter d’entendre sa mère soupirer avec condescendance.

			Ils étaient encore jeunes lorsqu’ils avaient adopté Matthew. Trente ans. Monica avait toujours su que son corps ne serait pas son allié si elle souhaitait avoir un enfant un jour. Quand elle avait dix-sept ans et que ses règles étaient si douloureuses qu’elle perdait connaissance en classe, elle avait consulté un spécialiste qui lui avait diagnostiqué une endométriose grave. Et parce qu’elle était passionnée de science, elle avait appris tout ce qu’il y avait à savoir sur le sujet. Comme un champignon maléfique, la maladie grandissait, envahissait son pelvis et compliquerait certainement la possibilité de tomber enceinte et de mener une grossesse à terme. À l’âge de vingt-quatre ans, une échographie avait révélé que l’un de ses ovaires était totalement asphyxié et que l’autre suivait le même chemin.

			Prévoyante comme elle l’était, elle en avait déduit que l’adoption serait le moyen le plus probable de parvenir à devenir mère. Sanjay était au fait de la situation bien avant qu’ils se fiancent. Il avait toujours voulu être père et toutes les méthodes lui convenaient. Adopter un nouveau-né ? Pas de problème. Être famille d’accueil en vue d’adopter ? Pas de problème. Adopter à l’étranger ? « Tout ce que tu voudras, ma reine. » Si détendu, si facile à vivre, le yin de son yang.

			Dès le début, leur relation avait été sérieuse, et compte tenu des faibles probabilités d’une grossesse, ils avaient décidé de ne plus utiliser de moyens de contraception six mois après s’être mis ensemble. Au moment de leur mariage, Monica n’était encore jamais tombée enceinte. Pas même pour quelques semaines. Désolés, semblaient lui dire ses ovaires et son utérus. On n’y arrive pas. On est épuisés.

			Alors ils s’étaient inscrits sur des sites d’adoption. Ils avaient passé avec succès les entretiens avec les travailleurs sociaux. Ils avaient suivi des cours et lu des livres sur l’adoption. Leurs familles, amis et collègues avaient également passé des entretiens. Il y avait eu plusieurs visites à domicile. Les démarches pouvaient prendre des années, les avait-on prévenus. Cela n’arriverait peut-être jamais, surtout quand il s’agissait d’une candidature pour un nouveau-né. Ils avaient décidé que s’ils n’avaient toujours pas d’enfant à trente-cinq ans, ils accepteraient leur condition de non-parents et se lanceraient dans un élevage de golden retrievers. Ou alors ils partiraient vivre au Népal et à Venise, au Japon et en Équateur.

			Une année après avoir envoyé leur vidéo à une demi-douzaine d’agences, on les avait informés que quelqu’un souhaitait s’entretenir avec eux.

			Harlow, une étudiante en première année de licence dans le Colorado.

			Quelques mois plus tard, ils étaient parents. Matthew Rohan Patel, le rayon de soleil de Monica, sa fierté, son petit mystère. Un enfant qu’ils aimaient profondément, ainsi que toute la famille Patel et aussi la sienne, bien que sa sœur de vingt-quatre ans ait déjà trois filles. Même si son père ne pouvait s’empêcher de le présenter comme « mon petit-fils adopté », il était fou de Matthew, le seul garçon de la famille, qu’il emmenait pêcher et à qui il apprenait le maniement de la perceuse.

			Matthew était chéri. Adoré, même. Sanjay et elle avaient effectué de nombreuses recherches avant, pendant et après le processus d’adoption. Ils avaient lu de nombreux livres qui expliquaient que la blessure de l’abandon de la mère biologique ne cicatrisait jamais tout à fait, que leur enfant souffrait d’un sentiment d’insécurité et de certaines peurs qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Ils participaient à des activités en ligne et en présentiel pour familles adoptives et s’assuraient que Matthew comptait d’autres enfants adoptés parmi ses amis. Son adoption était évoquée en termes positifs, ses sentiments validés lorsqu’il se sentait triste ou seul en pensant à sa mère biologique. Quand, à douze ans, Matthew avait paru déprimé et en colère, ils lui avaient trouvé un thérapeute spécialiste des enfants adoptés.

			Mais en matière d’amour, qu’il soit adopté ne faisait aucune différence… sauf à ses yeux à lui, bien sûr. Il n’était pas son fils biologique et toutes les études sur le sujet affirmaient qu’elle pouvait bien être la meilleure des mères, ça ne serait jamais suffisant. Les pères adoptifs, eux, ne semblaient pas avoir ce problème.

			À présent, Matthew était allé trouver Harlow dans leur dos, et toute la famille devrait en subir les conséquences. C’était comme s’il avait poussé ses parents et sa sœur du haut d’une falaise, et tout ça avec le sourire.

			Ç’avaient été de belles retrouvailles, avait affirmé Sanjay. Des pleurs, des étreintes, le choc, l’émerveillement. Même lui avait versé quelques larmes.

			Monica aurait aimé être présente. Seigneur, elle aurait tant voulu assister à la scène. Naturellement, c’était Sanjay, le parent préféré, qui avait eu ce privilège, pendant qu’elle était à plus de quatre mille kilomètres de là, dans l’ignorance la plus totale. Une bouffée familière de colère envers son ado la submergea. Son garçon, son fils chéri, l’avait exclue de l’un des moments les plus importants de sa vie.

			Petit con.

			— Maman ?

			Monica essuya ses larmes en vitesse. Formidable. Maintenant, il lui fallait annoncer à Meena que son grand frère avait retrouvé son autre famille. Ou peut-être devrait-elle obliger Matthew à le faire. Après tout, Monica n’avait pas la moindre putain d’idée de ce qui l’avait poussé à faire ça maintenant.

			— Devine quoi, ma puce ? Nous allons partir à Cape Cod plus tôt que prévu !

			— Hourra ! s’exclama Meena.

			Du haut de ses douze ans, elle était encore le petit ange de Monica. Elle se jeta dans les bras de sa mère pour un câlin et Monica déposa un baiser sur le sommet de sa tête. Elle aperçut leur reflet dans le miroir. Toutes deux avaient les cheveux noirs, même si Monica grisonnait (et se demandait si elle devait commencer à les teindre, car non seulement elle était une femme dans un secteur très masculin, mais elle avait quarante-sept ans, autant dire un dinosaure avec un pied dans la tombe d’après les critères de l’industrie). Comme elle, Meena était menue et elle ressemblait un peu à Matthew, même si elle avait les cheveux raides comme sa mère, tandis que ceux de Matthew étaient ondulés comme ceux de son père. Monica était la seule de la famille à avoir les yeux bleus. Personne ne demandait jamais si Matthew était adopté, ce qui le ravissait, sauf les fois où ça l’énervait. Ça dépendait des jours.

			— Préparons nos affaires, d’accord ? proposa Monica à sa fille. Je vais appeler l’école pour les prévenir que tu vas manquer la dernière semaine de cours.

			— D’accord. Est-ce qu’on peut faire des crêpes pour le dîner ? Vu que c’est une soirée filles ?

			Meena leva ses grands yeux pétillants vers sa mère. Elle savait que la réponse n’était qu’un détail technique.

			— Bien sûr. Et on peut regarder ce que tu veux à la télé.

			— « America’s Next Top Model » ?

			— Tout ce que tu veux, sauf ça. Je t’en prie, on a une réputation à tenir, chez les Patel.

			Elle se garda bien de dire que l’émission était l’un de ses péchés mignons (elle la regardait sur l’ordinateur, mais seulement lorsqu’elle faisait une insomnie. Ce qui arrivait souvent, ces derniers temps).

			Elle s’était toujours enorgueillie de sa capacité à deviner les besoins de Matthew chaque fois qu’il semblait anxieux, ou triste, ou qu’il mourait d’une envie secrète de lui raconter quelque chose. Pas cette fois. Elle n’avait rien pressenti. Elle vérifiait régulièrement les ordinateurs des enfants et elle n’avait rien vu. Matthew avait dû effacer une partie de son historique de recherche. Ou alors il avait utilisé un VPN, ou désactivé la fonction, ou utilisé le mode de navigation privé, ou eu recours à l’une des mille méthodes que les gens utilisaient pour effacer leurs traces sur Internet. 

			Au moins, il l’écoutait de temps en temps.

			Meena partit terminer sa rédaction sur les parcs nationaux et Monica traversa le couloir pour se rendre dans la chambre de Matthew. Ils l’avaient redécorée lorsqu’il était entré au lycée, gommant les traces du petit garçon fan de cartes Pokémon et de Lego Star Wars. Désormais, il y avait des fauteuils poires rouges, un bureau avec un siège en cuir marron et des étagères en bois qui ornaient le mur bleu marine derrière son lit queen size rehaussé d’une housse de couette couleur jean.

			Monica s’assit sur le lit et lissa la taie d’oreiller. Matthew avait été si emballé lorsqu’ils avaient refait sa chambre. Peut-être était-ce la dernière fois qu’il avait semblé réellement heureux de passer du temps avec elle. Une fois le gros œuvre terminé, elle l’avait chassé pour apporter la touche finale. Elle avait tout rangé, fait le lit, disposé livres et bibelots sur les étagères, avant de l’appeler pour lui dévoiler le résultat.

			— Waouh ! C’est génial, maman, j’adore ! s’était-il exclamé en la serrant dans ses bras.

			C’était encore son petit garçon, à l’époque. Pas le sale petit fourbe qui venait de saboter leurs vacances.

			Parce qu’il était enseignant, Sanjay ne travaillait pas pendant les grandes vacances, et parce que Monica gagnait bien sa vie, ils pouvaient se permettre d’aller plus ou moins où ils voulaient pendant six à huit semaines. Alors depuis huit ou neuf ans, les Patel partaient pendant tout l’été. Enfin, Sanjay et les enfants partaient. Ils choisissaient la destination chacun leur tour. Cette année, Matthew avait choisi Cape Cod. Étant donné que son année scolaire dans le privé se terminait avant celle de Meena dans le public, lui et Sanjay étaient partis six jours plus tôt et avaient visité NYU, Columbia, Dartmouth et Harvard avant de prendre le chemin du cap.

			Techniquement, Monica disposait d’un mois de congés plus RTT, mais il existait une règle tacite selon laquelle les employés de Guardian Security ne posaient pas ces semaines de manière consécutive. Peter Bidwell, son N+1 et propriétaire de la société, était le seul à s’y soustraire, s’offrant chaque été six semaines de vacances d’affilée. Caroline Xiao, la seule autre femme du département et alliée indéfectible de Monica, avait évoqué ce détail l’une des rares fois où elles étaient allées boire un verre ensemble pour se plaindre du club privé que formaient leurs collègues masculins. Les soirées poker auxquelles elles n’étaient jamais conviées. Les parties de golf avec des clients potentiels dont elles étaient écartées, même si Caroline avait pris des cours de golf pendant des années dans cette éventualité.

			Alors, pendant que Sanjay et les enfants passaient deux mois dans le parc national de Glacier ou à Assateague Island ou encore dans la Péninsule supérieure du Michigan, Monica prenait l’avion pour les rejoindre pendant cinq ou six jours, puis rentrait à Pleasanton pour une semaine ou deux, avant de se joindre de nouveau à eux pour la dernière semaine des vacances.

			Cape Cod, qui lui avait paru un endroit délicieux où passer l’été, était désormais assombri par une sorte de pressentiment. Que Matthew veuille rencontrer sa mère biologique, pas de problème… C’était important, nécessaire même pour son développement en tant qu’adulte, la réponse aux nombreuses questions qu’il poserait sans doute. Mais qu’il ait fait ça en secret, que la rencontre ait déjà eu lieu et qu’elle ait été totalement exclue du processus… c’était blessant. Profondément blessant.

			Son Apple Watch vibra. Un message de Sanjay.

			Comment vas-tu, ma chérie ? Je suis sincèrement désolé que les choses se soient passées de cette façon. As-tu envie d’en parler ? J’ai déjà fermement réprimandé Matthew d’avoir pris tout le monde par surprise comme ça, y compris Harlow, et il est mortifié, comme il se doit. Il va t’appeler plus tard, mais je voulais t’écrire en amont. Je t’aime et tu es une mère formidable, Moni. Tout le monde le sait. Tout va bien se passer. C’est juste un petit ajustement de notre état d’esprit estival, voilà tout. Non ?

			Elle pouvait presque entendre sa voix. Sanjay était un bon mari, un mari formidable. Stable, beau, loyal, aimant, intelligent, travailleur, excellent dans son métier. Mais cette manière qu’il avait de minimiser n’importe quelle crise avec un tel calme et une telle rationalité l’insupportait parfois. C’était l’une des choses qu’elle aimait le plus chez lui, et aussi l’une de celles qu’elle détestait. Problème, solution. Problème, solution. « C’est du passé » était l’une de ses maximes préférées. Il se mettait rarement en colère. Quel intérêt ? Il avait une vie merveilleuse.
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