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Introduction





Arrêtés en pleine nuit, chez eux ou dans la rue, embarqués dans des wagons à bestiaux, ils sont emmenés seuls ou avec leurs familles amputées du père. Pendant des semaines, la peur et la faim au ventre, ils voient par la lucarne défiler des steppes, des montagnes, des fleuves et des forêts interminables à l’approche du Grand Nord, de la Sibérie ou de l’Asie centrale soviétique. S’ils survivent aux épidémies, au froid, au travail forcé, à la violence et à la faim, ils grandissent dans des camps de travail ou dans des villages perdus et misérables, souvent transférés d’un lieu à l’autre. Ils habitent des huttes et des cabanes sans fenêtres ou des orphelinats délabrés et glaciaux. Ravagés par la faim, le froid, les maladies et le travail forcé, ils voient leurs proches s’épuiser et mourir et doivent se débrouiller sans relâche pour survivre. Ils ont deux ans, six ans, huit ans… tout au plus seize ans : ce sont des enfants. Qu’y a-t-il de singulier dans le regard enfantin sur la déportation ? Serait-ce un mélange paradoxal entre des violences vues et subies et des moments de découverte, d’amitié, de joie et de partage ? Comment le danger et l’insolite deviennent-ils la routine ? Comment construire une vie, après la libération, dans un pays natal devenu étranger, marqué par la suspicion et un silence épais autour de la répression ? Que faire de ces souvenirs et de ces deuils lancinants pendant et après le régime communiste ? Cesse-t-on jamais de se vivre comme déporté ?

De 1939 jusqu’au début des années 1950, près d’un million d’Européens sont déportés en URSS dans les camps de travail ou dans des villages isolés du Grand Nord soviétique, de la Sibérie et des steppes kazakhes. Parmi eux, nombre d’enfants et d’adolescents. C’est autour des récits de vie oraux de certains d’entre eux que ce livre restitue un pan longtemps occulté et méconnu de l’histoire du Goulag : celle des enfants déplacés de force des pays d’Europe centrale et orientale en URSS. Il se fonde sur l’hypothèse d’une spécificité de l’expérience et de la mémoire des déportés d’origine européenne par rapport à celle des témoins soviétiques1, hypothèse centrale dans le projet Mémoires européennes du Goulag2. Cette enquête a été menée entre 2008 et 2012, par une équipe européenne de chercheurs dont nous faisions partie, composée d’anthropologues, de géographes, d’historiens et de sociologues, de huit nationalités. Le projet avait comme objectif la constitution d’archives sonores accompagnées de photos et de documents personnels rassemblés dans une base de données et présentés dans un musée virtuel qui accorde une place prépondérante aux parcours individuels3. Nous sommes partis à la recherche de documents d’archives, de témoignages de survivants, d’objets et de documents personnels liés à la déportation en Union soviétique de citoyens appartenant aux pays de l’Europe centrale et orientale : Allemagne, Estonie, Hongrie, Lettonie, Lituanie, Pologne, République Tchèque, Roumanie, Slovaquie, Ukraine. Nous avons retrouvé un certain nombre de ces personnes dans les pays où ils se sont établis après leur libération comme l’Italie, la France et le Royaume-Uni mais aussi ceux qui sont restés près des lieux de leur déportation en Sibérie et au Kazakhstan Ainsi, pour écrire cet ouvrage, nous avons pu travailler sur un corpus de 180 témoignages : de multiples voix qui racontent l’expérience de la déportation en onze langues différentes.


Déporter pour régner

L’historiographie du Goulag s’est prioritairement concentrée sur les aspects politiques, démographiques et administratifs. On entend par Goulag l’ensemble du système de travail forcé, non seulement les complexes pénitentiaires avec leurs camps, colonies, hôpitaux, prisons et villages de déportations mais aussi le tissu économique mobilisant des détenus, des prisonniers de guerre et des exilés comme main-d’œuvre captive. De nombreuses monographies portant sur les hauts lieux du travail forcé et de la régulation sociale par la terreur ont vu le jour ces quinze dernières années. Ces travaux éclairent la centralité du système dans la société soviétique et son rôle de marginalisation de groupes sociaux et ethniques entiers. Ils montrent que le monde du Goulag s’organise progressivement à partir de la fin des années vingt et se déploie avec encore plus d’intensité dans l’après-guerre. Entre 1930 et 1952, quelque 18 millions de personnes ont été détenues dans un camp, 6 millions de colons exilés avec leurs familles dans des villages de déportation, chiffres auxquels s’ajoutent plus de 4 millions de prisonniers de guerre en régime de travail forcé, soit un total de 28 millions de personnes soumises au travil forcé sous la tutelle de la police politique4.

En effet, en Union Soviétique, dès le début des années 1930, les personnes astreintes au travail forcé sous la tutelle de la police politique relèvent de deux catégories administratives : d’une part les prisonniers des camps (zaključennye), d’autre part les déplacés spéciaux dans des villages de peuplement (specposelency). Les premiers purgent une peine de détention individuelle, infligée par l’une des nombreuses instances judiciaires et extrajudiciaires, en vertu des articles du Code pénal de droit commun ou de l’un des 14 alinéas de l’article 58, portant sur les crimes politiques. Le détenu purge sa peine de travaux forcés dans des camps ou dans des colonies, selon la durée de la condamnation. En revanche, les déplacés spéciaux sont visés en tant que groupe social ou ethnique réputé dangereux pour le pouvoir soviétique. Sur décision administrative, ils sont déportés collectivement et en famille, assignés à résidence dans des villages de peuplement où ils construisent leurs propres baraques et travaillent dans des exploitations agricoles et forestières sous la férule de commandants responsables de leur surveillance. Parfois on les emploie aussi dans l’industrie naissante. Officiellement ils continuent à jouir de leurs droits civiques, mais sont contraints aux lourds travaux assignés par les autorités. Censés percevoir un salaire, le plus souvent en nature, ils peuvent se déplacer librement dans le périmètre de leur village, mais doivent pointer au bureau de l’administration locale une ou plusieurs fois par mois.

S’il existe des témoignages écrits et des études sur la vie quotidienne dans les camps, celle dans les villages de peuplement et la diversité des expériences vécues du Goulag ont mérité moins d’attention de la part des chercheurs. La trajectoire des enfants dans l’univers concentrationnaire soviétique constitue un pan largement méconnu de cette expérience historique. L’une des raisons en est que les documents d’archives connus identifient rarement cette population comme spécifique. En outre, les rares ouvrages qui l’abordent le font soit dans un cadre strictement national, soit en considérant prioritairement la population infantile des camps de travail5. Dès lors, l’histoire et l’expérience des enfants déplacés de force avec leurs familles ou nés au Goulag n’apparaissent pas comme objet d’étude de plein droit.

Cette situation contraste fortement avec le statut de l’enfance dans les recherches portant sur la Shoah. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, témoignages et recherches historiographiques imposent l’enfance déportée en camp d’extermination comme sujet d’étude central6. En contrepoint, avec la présence modeste de l’enfance au Goulag dans les recherches historiographiques internationales, des courants mémoriels dans certains pays touchés par les déportations massives portent la figure du jeune déporté comme symbole de la répression soviétique subie par la Nation. Ainsi en 2009 en Lettonie, lors d’une cérémonie solennelle, et après la publication de plusieurs volumes contenant de brefs portraits d’enfants déportés, une stèle à la mémoire des « enfants de Sibérie » fut dévoilée à Riga devant le Parlement.

Pour les responsables politiques et administratifs de l’URSS, la population était divisée en deux catégories. La première, désignée comme « contingent spécial », embrassait l’ensemble des individus soumis au travail forcé : détenus, colons spéciaux, exilés, prisonniers de guerre, « peuples punis », conscrits au travail pendant la guerre, tous privés de droits et sous l’autorité de la police politique maîtresse de leur vie et de leur mort. Cette catégorie était opposée à celle des non-détenus, la « population dotée de droits » mais continuellement exposée à une arrestation par la radicale criminalisation de la part des autorités de toute conduite de réaction sociale quotidienne à la pénurie. À partir de 1917, guerre, guerre civile, famines, puis collectivisation et répressions provoquent l’abandon de millions d’enfants soviétiques et leur errance à travers les villes et villages. Leur organisation en bandes qui s’affranchissent des normes sociales et administratives dominantes, leur quête de nourriture incessante, leurs chapardages, construisent une perception sociale durable de la dangerosité des enfants et des jeunes qui marquera la société soviétique7.

Dès son avènement, le régime soviétique oscille entre une politique de répression policière et un souci d’intégrer à la nouvelle société en construction les enfants errants et abandonnés8. Le système stalinien choisit résolument la première voie. Il fait preuve d’une extrême cruauté vis-à-vis des enfants en déshérence et des jeunes orphelins soviétiques, transformant leur précarité et abandon en problèmes d’ordre public. En témoigne, à partir du milieu des années trente, l’introduction de la peine de mort dès l’âge de douze ans. Le pouvoir installe des centres de tri pour statuer sur le sort des enfants raflés par la police. Entre 1943 et 1952, trois millions de mineurs soviétiques y passent et finissent répartis entre orphelinats, maisons de corrections, prisons et camps de travail9. Dans les camps et dans les villages de déportation, deux types de population infantile coexistent : des enfants et des jeunes soviétiques en errance, raflés et déportés seuls et d’autres, déportés avec leurs familles.

Dès le début des années trente, lors des premières grandes vagues de déportation de paysans soviétiques liées à la collectivisation des terres, les enfants sont embarqués avec leur famille. Il s’ensuit des décès en masse et une désocialisation des survivants. Quant aux enfants nés dans les camps et dans les villages de déportation, ils sont également victimes d’une forte mortalité. Cette hécatombe pousse le régime soviétique à conjuguer vis-à-vis des enfants des mesures de punition associant leur sort à celui de leurs parents et une éducation scolaire élémentaire considérée comme un moyen de les socialiser. C’est ce modèle de déportation de familles que l’URSS mettra en œuvre dans les pays et les territoires annexés pendant et après la Seconde Guerre mondiale.

En effet, l’URSS entre en guerre après une longue décennie de déportations massives de ses propres groupes sociaux et ethniques : paysans, mais aussi mendiants, vagabonds, prostituées, suivis par les Roms des villes, de nombreux Polonais et Allemands d’Ukraine, les Kurdes aux frontières de l’Iran, les Coréens aux frontières asiatiques et les Grecs des rives de la mer Noire. Avec l’invasion de nouveaux territoires à l’ouest, des nouvelles populations seront visées par la répression.

D’où viennent les enfants qui nous parlent à travers la voix de témoins désormais âgés ? Le comprendre exige de rappeler les principales cibles de la répression dans les pays d’Europe centrale et orientale. En 1939, l’URSS occupe puis annexe des territoires orientaux de la Pologne (l’Ukraine et la Biélorussie occidentales), une partie de la Roumanie et les pays baltes. Les élites politiques, économiques et militaires de ces territoires, composées d’Allemands, de Biélorusses, d’Estoniens, de Lettons, de Lituaniens, de Polonais, de Russes, d’Ukrainiens et de juifs de toutes ces nationalités, sont arrêtées par familles entières : les hommes sont condamnés aux travaux forcés dans les camps alors que femmes, enfants et vieux, sans même être jugés, sont envoyés dans des villages éloignés en Sibérie et en Asie centrale. Ils se retrouvent souvent dans des baraques occupées par les paysans soviétiques qui ont été déportés quinze ou vingt ans auparavant.

En Pologne, entre 1940 et 1941, les Soviétiques organisent quatre grandes vagues de déportations destinées à purger des éléments « indésirables » les régions orientales de la Pologne. Sont déportés en famille des « colons militaires », anciens membres de l’armée polonaise ayant combattu pendant la Première Guerre mondiale, bénéficiaires de terres dans la zone frontalière, les « colons civils » incités à y exploiter des terres et les employés de l’ancienne administration forestière. Ils sont suivis par les représentants de l’ancien ordre public polonais, les membres des classes possédantes ainsi que leurs familles, les réfugiés, en majorité juifs, ayant fui la Pologne occidentale et refusant de prendre le passeport soviétique.

Dans les pays baltes, les arrestations et les déportations en masse commencent en juin 1941. Elles sont interrompues par l’invasion allemande, mais reprennent à partir de 1943 avec la défaite de la Wehrmacht et la reconquête de ces territoires par l’Armée rouge. Des unités spéciales du NKVD, la police politique soviétique, procèdent à l’arrestation, à la condamnation aux travaux forcés et à la déportation de centaines de milliers de personnes, dont de nombreuses familles. Sont principalement visées les personnes soupçonnées de collaboration avec les nazis, celles amenées ou parties volontairement travailler en Allemagne et les combattants clandestins contre l’Armée rouge. L’opposition systématique des paysans baltes à la collectivisation forcée des terres et leur soutien aux combattants-résistants dans la forêt, suscitent de nouvelles opérations de déportation de familles au printemps 1948 en Lituanie, puis au début de 1949 dans tous les États baltes. En Ukraine occidentale, sont arrêtés les activistes et les sympathisants de l’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN) ainsi que les officiers et soldats de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) et les soldats de la division Galicia, division de volontaires des Waffen-SS. Pour priver l’UPA du soutien des paysans, la police politique brûle de nombreux villages et en déporte tous les habitants. À partir de 1945, une grande partie des familles appartenant aux minorités allemandes (Volksdeutsche) de tout âge, vivant en Yougoslavie, Bulgarie, Tchécoslovaquie, Hongrie et Roumanie, est déportée en URSS. En Allemagne et en Hongrie, pays ayant combattu contre l’URSS, les Soviétiques pratiquent des rafles massives et arbitraires. Les détenus, hommes et femmes en âge de travailler, dont de nombreux adolescents sont envoyés dans les camps de travail en URSS pour contribuer à la reconstruction du pays.

Si, jusqu’en 1940, les Russes constituent l’immense majorité des déportés, dans les villages spéciaux et dans les camps, la guerre et la famine portent la mortalité pénitentiaire à des niveaux jamais connus. Dès lors, l’internationalisation du Goulag, suite à l’entrée de centaines de milliers de nouveaux déportés de toutes nationalités, renforce le poids économique et le rôle de régulateur social du Goulag dans la période de l’après-guerre. Environ un million d’Européens sont emportés par les vagues successives de déportation vers l’URSS : entre eux de nombreux enfants et adolescents auxquels s’ajoutent ceux nés au Goulag. L’expérience et la mémoire des derniers survivants de cette histoire méconnue constituent la trame de ce livre.




Récits d’enfances en déportation, émotions et non-dits

La spécificité du vécu de la déportation par des Européens tient prioritairement à l’expérience d’un arrachement radical : être happé par une logique extérieure qui anéantit le rapport à l’environnement et aux formes de sociabilité, détruisant les relations habituelles à l’autorité propre aux univers culturels d’origine. La date tardive de notre enquête, à un moment où les seuls déportés encore en vie ont connu le Goulag dans leur prime jeunesse, a imposé l’enfance et l’adolescence en déportation comme l’axe central de la remémoration des témoins. En effet, c’est pendant la période de collecte que nous avons réalisé que ces histoires du Goulag étaient des récits d’enfance et d’adolescence. L’irruption du regard d’enfant donnait une coloration particulière aux récits, contrastant étrangement avec l’âge avancé du témoin. Ainsi, chaque narration nous faisait entendre des voix alternées ou superposées traversant le discours du témoin : celle de la peur, de la curiosité et de l’étonnement de l’enfant et celle de sa brusque maturation face à la mort, à la souffrance et à l’irréductible désir de survivre.

Le rappel des épreuves, souvent d’une brutalité extrême, parsemé de l’évocation de menus faits d’un quotidien chargé de tous les dangers, en même temps que source de découvertes et de petits moments de joie, nous est apparu ici bien plus emboîté que dans les récits de personnes qui ont vécu la déportation en tant qu’adultes. Ces dernières sont plutôt centrées sur le passé d’avant la déportation, les raisons de l’arrestation, les violences subies et les actes de résistance. Ainsi, le caractère incommensurable et extrême du climat et de la nature dans les villages de déportation et dans les camps apparaît dans les récits de prisonniers adultes comme tenant lieu de féroces gardiens de la détention. Leurs récits les remémorent sous leurs aspects les plus hostiles à la présence humaine, empêchant toute fuite, rendant le travail meurtrier. En revanche, la mémoire infantile restitue à cette nature ses variations saisonnières, sa végétation estivale luxuriante et son vide hivernal, ses parfums étranges, la présence d’animaux sauvages, suscitant peur et émerveillement. Ces détails animent un paysage qui, dans les narrations adultes, semble autant dévasté que meurtrier.

Les récits d’enfances captives télescopent en permanence des émotions contradictoires en alternant le regard de l’enfant et celui rétrospectif de la vieillesse. Ils témoignent de la complexité du vécu infantile de la déportation et des multiples impacts que cette expérience aura eue sur leur vie ultérieure. Relatés par des personnes désormais âgées, ils mettent aussi en lumière les particularités de la remémoration et de la mise en récit tardive. On assiste à une sorte de dédoublement entre les souvenirs propres de l’enfance en déportation et une mémoire critique superposée, reconstruite au moment où, devenus adultes, les témoins prennent la mesure des souffrances et des violences endurées par leurs parents.

Cette narration apparaît aussi habitée par des silences et des non-dits, qui ne signifient pas l’oubli mais bien plutôt le refus ou la difficulté d’une mise en récit : franchir la limite entre souvenir intime et témoignage public. L’écoute attentive des témoignages nous a fait percevoir un lien entre l’intensité de l’émotion liée à un souvenir de la déportation et la difficulté de sa mise en parole tardive. En atteste le silence éloquent sur les violences entre enfants et jeunes adolescents d’origines différentes dans les camps et les villages de déportation et celles infligées par les instituteurs et les gardiens, même dans les orphelinats.

Ces silences peuvent aussi refléter les non-dits du langage mémoriel public des différentes sociétés issues du communisme. Ces nouvelles mémoires officielles construisent des figures d’exclus et de victimes délégitimés, condamnés à l’oubli, effacés des commémorations. Ainsi, ironie de l’histoire, déportés allemands d’après-guerre et juifs polonais et baltes se retrouvent ensemble en marge des récits nationaux postcommunistes sans y trouver leur place. En témoigne la réticence initiale manifestée lors du recueil des récits par l’Allemand Siegfried Gottschalk, arrêté après la guerre et Iser Šliomovičius, juif lituanien déporté en 1941, à sortir de leur silence pour assumer la position publique du témoin.

C’est autour de ces questions que se dévoile la fécondité du regard croisé de l’anthropologue et de l’historien : la mise en dialogue des témoignages oraux avec des sources d’archives et de littérature testimoniale permet d’entendre les oblitérations sur des événements et des situations dont les documents attestent l’existence. Il en va de même pour les acteurs absents des récits mais ayant une présence dominante dans des sources archivistiques produites par le pouvoir. Force est de constater les non-dits très fréquents dont nombre de nos témoignages entourent les figures de l’autorité de l’univers de déportation : gardiens, commandants et surveillants d’orphelinat, figures que les documents montrent pourtant omniprésentes. Cette production narrative de l’absence constituerait-elle une forme après-coup de résistance et de restauration de l’estime de soi ? Cette absence semble renvoyer à une tendance de la construction mémorielle après-coup des expériences de souffrance collective, construction présente dans les récits de ce livre. Il s’agit de mettre à distance la position de victime par l’évocation d’épreuves surmontées et de choix délibérés au service de l’intégrité et de la survie.

Le souci de recueillir des histoires de vie au-delà des récits de déportation a présidé à la constitution de notre corpus. Cette approche, qui laisse la liberté de choix aux témoins quant à la place de la déportation dans leur trajectoire de vie, ouvre aussi sur un pan parmi les moins étudiés de l’histoire du Goulag : le retour et l’impact de la déportation sur la vie ultérieure. Contrairement à la plupart des chercheurs qui travaillent sur des transcriptions de témoignages oraux, nous avons choisi de conserver les entretiens sous leur forme sonore, sans passer par des transcriptions. Ainsi, ce livre est le produit de nombreuses heures d’écoute et de réécoute des témoignages : voix entrecoupées de silences, de soupirs, de pleurs, de rires et de réticences. Cette approche nous a aidées à saisir les émotions et les non-dits derrière les mots dans le ton de la voix, les interruptions, les reprises et les répétitions dans le récit. Nous avons rencontré les témoins le plus souvent le chez eux, entourés des objets de leur vie quotidienne. C’est peut-être la prédominance de cet environnement qui a incité nombre d’entre eux à partager avec nous des documents administratifs et de rares objets jalousement gardés qui les ont accompagnés en déportation : cuillères, livres de prières manuscrits, tissus brodés aux motifs nationaux. Quelques photos et dessins conservés ont convoqué dans ces intérieurs, familiers et amis morts ou perdus de vue, paysages enneigés, chantiers et rares moments de fête. Tous ces objets étaient manifestement des compagnons sur le chemin de la remémoration : ils relançaient le récit, l’orientaient dans une direction différente, imposaient le silence du deuil ou au contraire le sourire du souvenir de l’amitié et du partage.

L’écoute attentive a permis de repérer les discours plus construits et, suivant au plus près la chronologie, d’identifier ceux qui, parmi nos interlocuteurs, ont déjà écrit des Mémoires ou témoigné en public. Cependant, le face-à-face dans un environnement familier a fait affleurer chez tous des émotions latentes, des lapsus et des silences qui souvent en disaient long. Sachant leur récit destiné à un public sans frontières, inclus dans un projet de musée virtuel et sollicités par une équipe auréolée du prestige universitaire et international, nos interlocuteurs ont accepté la mise en récit, parfois laborieuse d’une expérience longtemps enkystée.

La mémoire, en tant que remontée d’images du passé avec les émotions qui y sont liées, devient ici fondamentalement relationnelle : son émergence nécessite la sollicitation et l’écoute d’un autre ; elle doit être inscrite dans une relation. La narration mémorielle est donc dans ce sens coproduite. Cette narration, construite par sélection des souvenirs, devient ainsi un objet culturel apte à circuler mais elle ne restitue qu’une partie de la mémoire individuelle.

Écouter et réécouter les témoins nous a permis de les percevoir comme des sujets, acteurs de leur remémoration. De leur parole émerge, au-delà de leur histoire, un point de vue, un style mémoriel qui n’est qu’à eux. Outre le critère de l’âge au moment de la déportation, le choix que nous avons opéré dans ce corpus très vaste de récits de vie visait à refléter cette diversité de styles de remémoration, de même que celle des nationalités, des milieux sociaux et modalités de retour. La liberté laissée aux témoins a permis l’émergence de récits qui, loin de suivre une chronologie, procèdent plutôt par va-et-vient dans le temps et dans l’espace.

Au-delà du souci de restituer ces chronologies subjectives qui font partie du style mémoriel particulier de chacun, il nous a semblé important de lier le vécu des témoins à de grands événements et processus historiques de la déportation en URSS. D’où la structure de ce livre en cinq parties thématiques qui alternent témoignages et analyses dans une progression qui épouse les étapes de la vie infantile en déportation, tout en reflétant les moments clés de la répression soviétique. Cette progression vise à faire place à la diversité des expériences et au poids différent que chaque étape occupe dans la mémoire des uns et des autres. Nombre de ses aléas témoignent des spécificités de l’expérience infantile européenne du Goulag.

Notre choix de suivre une chronologie progressive a eu comme prix de devoir morceler les récits de vie des témoins. Si la restitution de l’ensemble du témoignage de Juliana Zarchi, de père juif lituanien et de mère allemande, déplacée de force en 1945 au Tadjikistan à l’âge de sept ans, permet de saisir dans la continuité les méandres d’une vie de déporté, elle donne aussi à voir la complexité des vies ballottées d’une dictature à l’autre.

Le livre s’ouvre sur un arrachement scindant le temps en un avant radicalement différent de l’après. L’arrestation est pour tous les témoins le début d’une expérience inconnue, celle d’un long voyage et de la traversée d’immenses espaces déserts et effrayants. Les semaines d’enfermement dans les convois préfigurent déjà les épreuves à venir. Survivre aux souffrances et assimiler chocs et pertes seront les ressorts d’une maturité rapide qui coexistera souvent avec la curiosité et l’aptitude infantile aux jeux. La libération et le retour constitueront d’autres ruptures du temps et de l’espace qui ouvrent sur d’autres dangers et défis : ceux d’une vie marquée par le stigmate de la déportation et le silence social qui l’entoure. En revanche, la fin du communisme suscite des injonctions de rendre publics des souvenirs de la répression longtemps enfouis et confronte les témoins désormais âgés à des dilemmes éthiques inédits.











CHAPITRE PREMIER

Arrachements





En 1940-1941, les premières déportations massives touchent des régions entières et l’ensemble de certains groupes sociaux et de communautés villageoises des territoires européens récemment annexés par l’URSS. Ainsi, les centaines de milliers de familles avec enfants et vieillards, enfermées pendant de longues semaines dans les wagons en marche ou à l’arrêt sur les rails, sont souvent liées par une proximité sociale, culturelle et linguistique susceptible de tempérer le choc brutal de l’arrachement et aider à la survie. Les familles sont débarquées dans les kolkhozes sibériens ou kazakhs misérables et isolés. Elles doivent partager menaces et souffrances nouvelles avec les autochtones et négocier leur survie. Ces autochtones sont souvent d’anciens déportés, victimes de la collectivisation des campagnes soviétiques dans les années trente ou des déportés plus récents, issus des territoires conquis par l’URSS.

À la fin de la guerre, les déplacements de masse forcés continuent dans tous les territoires occidentaux devenus soviétiques. S’y ajoutent de nouvelles formes de répression et de ramassage à très large échelle dans les pays vaincus. Les rafles jettent dans les prisons et les convois, de nombreux adolescents isolés. Cette nouvelle population d’individus déportés, socialement et ethniquement hétérogène, est encore plus vulnérable aux dangers de la violence des gardiens et à la promiscuité forcée avec des prisonniers soviétiques hostiles dont le milieu, la langue et les habitudes constituent autant d’énigmes redoutables pour eux. L’apprentissage rapide du russe sera décisif pour survivre dans un ordre social et administratif étrange, arbitraire et destructeur.

Le 31 décembre 1948 au soir on frappe à la porte. Maman demande « Qui est là ? » On répond « Ouvre ! On est des vôtres. » Maman ouvre. Des hommes armés, des soldats, rentrent et disent à maman « Prépare-toi, on t’emporte chez les ours blancs ! » Maman commence à pleurer et ne se prépare pas. Elle a de longues nattes qui lui arrivent jusqu’aux genoux. L’un d’eux prend maman par les cheveux et la tire. Maman tombe et il la tire ainsi jusqu’au traîneau. Il y a beaucoup de neige, sans doute plus d’un demi-mètre. C’est ainsi qu’on nous traîne avec maman, nous avons dix ans, sept ans et le plus petit cinq ans. Nous avons ramassé nos affaires comme nous pouvions. Ils nous ont chassés de notre maison, nous ont jetés sur le traîneau et nous ont amenés jusqu’à un camion dans lequel il y avait plein de gens de notre village. Ils nous ont emmenés dans la prison de Lviv. Qu’est-ce qu’ils nous ont maltraités ! Même les enfants. On ne pouvait aller aux toilettes que le matin et le soir. Nous y sommes restés jusqu’au mois de mai.


Ukrainienne, Irina Tarnavska naît en mars 1940 dans une famille paysanne en Galicie près de Lviv1. À la fin de la guerre, son père travaille en ville alors que dans leur village toute la famille aide les résistants nationalistes ukrainiens en les dissimulant dans des cachettes aménagées dans la grange. Ce soutien leur vaut les fouilles nocturnes répétées de la police politique. Dès la collectivisation des terres et afin de priver la résistance armée dans les Carpates de moyens de subsistance, des milliers de familles paysannes, dont celle d’Irina, sont déportées. Irina est déplacée de force le 31 décembre 1948 dans un hameau de la région de Tomsk, en Sibérie.

Dans les témoignages, le moment de l’arrestation se cristallise avec l’évocation de parents impuissants, humiliés et maltraités. Cet épisode constitue le moment émotionnellement le plus difficile dans la mise en récit tardive de la déportation, tant cette épreuve semble plus violente et dévastatrice que l’humiliation propre qui est rarement explicitée. Tout se passe comme si celle-ci était résorbée dans la souffrance des parents, par une identification infantile avec eux. Les souvenirs des violences subies, pénibles à évoquer, passent ainsi par le récit-écran de l’humiliation parentale.

Les arrestations sont souvent précédées de rumeurs prémonitoires : wagons à bestiaux aménagés avec des châlits vus à proximité, entrée d’inconnus armés dans les villages, histoires d’arrestations de familles dans d’autres endroits. Parfois, un avertissement précis est reçu d’un proche ou d’une connaissance lointaine sur l’inclusion dans les listes des personnes à déporter. Ces signes avant-coureurs déclenchent des comportements diversifiés : certains s’apprêtent méthodiquement à la déportation, comme la famille Ruzgys prévenue par le fonctionnaire soviétique logé dans leur maison :

Dès cet instant, les parents commencent à se préparer de façon très intense. Ils se sont débarrassés de tout ce qu’ils avaient de mieux. Ils ont, par exemple, donné leurs ruches et leurs meilleurs meubles aux voisins. Ils ont commencé à rassembler argent et nourriture. La mère s’est mise à faire du pain, à le sécher puis à le mettre dans des sacs. Elle a attaché aux enfants des cartes avec leurs prénoms et noms, pour qu’ils se retrouvent s’ils se perdaient. Elle a cousu dans les vêtements de chaque enfant une pièce de monnaie en or afin qu’ils puissent l’utiliser pour survivre, si quelque chose leur arrivait.


Rimgaudas Ruzgys est né en 1937 dans le bourg de Triškiai, dans le nord de la Lituanie. Sa famille possède une exploitation agricole de 35 hectares, exploitation « exemplaire » qui a un numéro dans le registre agricole et dispose de son propre système de drainage et d’électricité. Cette prospérité les désigne comme koulaks, « paysans riches », cibles privilégiées du pouvoir soviétique. Un dimanche matin, comme à leur habitude, les frères partent pour l’église afin de servir la messe. Pendant l’office, le sacristain leur dit : « Les enfants, rentrez à la maison, on vous emmène. » Sans attendre la fin de la messe, les deux frères rentrent à la maison. La famille avait décidé à l’avance de ne pas se séparer ni de se cacher. De retour de l’église, après deux heures de marche, les garçons retrouvent leurs parents presque prêts pour le départ. La famille est emmenée à la gare et placée dans le dernier wagon2.

En revanche, d’autres négligent d’accorder crédit aux avertissements qui leur sont faits, comme le père de Silva Linarte, instituteur letton qui, ayant refusé de dénoncer ses collègues, est arrêté et meurt l’année suivante dans le Viatlag, camp situé dans le grand Nord. Sa femme est déportée dans la région sibérienne de Krasnoïarsk avec ses quatre filles, dont un bébé :

Une semaine avant le 14 juin [1941], la sœur de mon père est venue nous dire qu’il fallait quitter la maison pour quelques semaines car il allait y avoir une déportation et que mon père était sur les listes. Mon père a refusé en disant qu’il n’avait jamais fait de mal à personne […].


D’autres encore tentent de fuir seuls ou en famille, en changeant de village, en se cachant chez les proches ou dans des abris de fortune en pleine forêt, mais finissent rapidement par être retrouvés.

Les arrestations ont lieu la nuit ou à l’aube. De petits groupes armés, composés d’officiers et de soldats du NKVD, la police politique soviétique, souvent accompagnés par des locaux, font irruption dans les maisons et donnent une heure, rarement plus, pour se préparer et prendre place dans les charrettes ou camions qui conduisent les familles à la gare. Du sang-froid et de la rapidité dans la préparation des bagages, de l’écoute des indications données parfois par les soldats, dépend souvent la survie en déportation. Dans les vagues de déportation de 1941, les pères sont d’emblée séparés du reste de la famille et acheminés vers les camps de travail tandis que des convois remplis de femmes, d’enfants et de personnes âgées sont dirigés vers des villages spéciaux de peuplement. Pour éviter des émeutes au moment du remplissage des wagons, les soldats affirment souvent aux familles que leur séparation pendant le transport sera suivie de retrouvailles à l’arrivée.

Iser Šliomovičius, Lituanien, né à Kaunas, a quatre ans quand, en juin 1941, sa famille est arrêtée et son père, commerçant, est condamné à cinq ans de travaux forcés pour « exploitation de la main-d’œuvre d’autrui ». Sa voix se charge de tendresse à l’évocation de son père devant le wagon, au moment de la séparation, voulant donner de l’argent à sa jeune épouse : « Les soldats l’ont empêché, ils ont dit : “Vous allez vous retrouver là-bas”. Elle est restée sans un kopeck. Pendant les deux premiers jours de voyage elle n’a fait que pleurer. »

Des adolescents peuvent être arrêtés dans leur lycée, dans la rue ou chez eux et conduits en prison, interrogés, jugés et condamnés aux travaux forcés. Orest-Iouri Iarinitch est né en octobre 1934 à Lviv, en Ukraine occidentale. Jeune garçon à la fin de la guerre, il constitue avec des camarades de classe un groupe clandestin « Sviato-iourskaia ». Ils distribuent des tracts incitant à la résistance civile contre les Soviétiques et collectent des dons et de l’argent pour soutenir les combattants de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA), qui combat l’Armée rouge dans les forêts des Carpates. Les réseaux de l’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN), créée en 1929 contre la domination polonaise avaient contribué à l’émergence de l’UPA, active jusqu’au début des années cinquante. L’OUN bénéficiait depuis sa création d’un soutien fervent et généralisé de la société d’Ukraine occidentale. Assassiné en 1959 à Munich par un agent du KGB, son chef charismatique, Stepan Bandera, dont les idées politiques s’inspirent du fascisme mussolinien, a collaboré aux pogroms de 1941 à Lviv. Sa figure est devenue le symbole de la résistance irréductible à l’occupant soviétique, autant pour les Ukrainiens que pour les autorités soviétiques. En témoigne la généralisation, dans les deux camps, du terme banderovtsi pour désigner les nationalistes. Assumé avec fierté par de nombreux Ukrainiens, criminalisé par le pouvoir soviétique, le terme, avec sa charge polémique, survit jusqu’à aujourd’hui dans le langage politique. Le portrait de Stepan Bandera trône encore dans le salon de certains témoins que nous avons interrogés.

En décembre 1949, âgé de quinze ans à peine, Orest-Iouri est arrêté dans son lycée avec ses camarades :

Ils nous ont convoqués chez le directeur, moi et mon ami Bogdan, et là, la police politique nous attendait. Ils nous ont amenés d’abord à la prison Dzerjinski, puis après quelques jours, à la prison de la rue Lonsky. La cellule était petite avec juste une minuscule fenêtre, il n’y avait pas de lit ni de matelas, on dormait par terre, on se couvrait avec nos manteaux et en guise de coussin on utilisait nos bottes ! La nuit on ne pouvait pas dormir, la porte était tout le temps ouverte et on nous emmenait aux interrogatoires. Nous étions très nombreux, 35-40 par cellule. Le jour commençait par la prière. S’il n’y avait pas de prêtre, c’était le plus vieux de la cellule qui assurait la fonction ; et puis arrivait le petit-déjeuner du thé et du pain, rien de plus.


D’autres, le plus souvent originaires des pays vaincus, sont directement transférés dans des prisons soviétiques. La Hongroise Klara Hartmann est orpheline. Elle habite avec son oncle, gendarme dans le nord de la Hongrie. Il s’enfuit avec sa femme en décembre 1944, la laissant seule face à l’avancée de l’Armée rouge. Elle a quatorze ans. Arrêtée, elle se retrouve dans une prison à Kiev :


J’ai été en prison, enfermée avec des Russes. Donc, je ne pouvais pas parler. Au fond, je n’arrivais pas à réaliser ce qui m’arrivait, où j’étais, ce que je faisais là, ce qu’ils allaient faire de moi. Après deux ou trois mois, ils m’ont transférée dans un cachot isolé. Et là, ils ont commencé les interrogatoires, pour me faire dire que j’étais une espionne et pour qui je travaillais. Il y avait un interprète, un soldat de Transcarpatie qui parlait bien le hongrois. Il me conseillait d’avouer car si je faisais durer ça longtemps, j’allais mourir en prison. Mais je lui ai dit : « Je n’ai pas été espionne. Je ne sais pas ce que c’est… » Il a insisté pour que je reconnaisse les faits. Ce harcèlement a duré longtemps. Les interrogatoires se passaient la nuit, et le jour on ne me laissait pas dormir. Il fallait rester debout dans la cellule toute la journée. Un soldat veillait, à travers le judas, à ce que je ne me couche pas, mais que je me promène. […] J’étais tellement vidée : ils ne me laissaient ni dormir ni manger. Alors, j’ai fini par dire que j’étais une espionne. Je devais aussi signer un papier comme quoi je l’étais. Il fallait aussi que je dise où j’avais appris l’espionnage, dans quelle école, qui étaient mes profs… À ça, je ne pouvais absolument pas répondre. […] Eux, avec les conseils de l’interprète, ont écrit ce qu’ils voulaient. Et vers Noël, on m’a convoquée au bureau : il fallait que je signe que j’avais écopé de 10 ans. L’interprète m’a dit que je partais en camp de travail forcé mais que je n’avais pas à avoir peur parce que ça se passerait bien pour moi. Je pourrais peut-être même survivre et, après 10 ans, je serais libérée et je vivrais en Russie. […] J’étais presque contente…

Je ne peux pas raconter… comment dire… je ne sais pas décrire les choses qui me sont arrivées dans cette prison : parfois on me plaçait sous un robinet d’où des gouttes d’eau tombaient sans arrêt sur ma tête. On me torturait comme ça avec de l’eau froide. Ils appelaient ça « le box ». J’ai failli finir gelée. Après, on me sortait de là pour aller aux interrogatoires.



L’Allemand Siegfried Gottschalk, enrôlé dans les jeunesses hitlériennes, a seize ans en avril 1945 lorsqu’il doit fuir avec sa famille devant l’avancée de l’Armée rouge. Après quelques semaines passées en forêt, il regagne son foyer au nord de Berlin. C’est là que, après un premier interrogatoire, le NKVD vient l’arrêter à la fin du mois de mai :

Quelqu’un du NKVD est venu chez nous et m’a dit de le suivre pour un interrogatoire de routine. Ma mère m’a conseillé de me changer, de mettre un pantalon long. Mais l’officier a dit, « non, non ce n’est pas nécessaire » et je l’ai donc suivi en short et en maillot de corps. Il m’a amené au QG du NKVD, que je ne connaissais pas. Sinon je n’y serais jamais allé, je me serais enfui. Là, ils m’ont enfermé deux jours dans une cellule. Après, ils nous ont tous transférés à la prison de Templin. Nous étions environ 50, j’étais le seul jeune.


La destination de ces adolescents isolés condamnés aux travaux forcés n’est pas le village de peuplement comme pour les enfants déportés avec leur famille. Après un long déplacement erratique, ils sont ballottés entre les différents camps de travail composant l’archipel du Goulag.

Pour les Soviétiques ordinaires, adultes et enfants, la hantise d’une arrestation nocturne par la police politique faisait partie du quotidien, ces populations ayant été victimes d’arrestations massives depuis la fin des années vingt. La vue des camionnettes noires, que le langage courant appelait « corbeaux », l’écho nocturne des bottes dans la cage d’escalier et de la sonnette, la figure d’hommes vêtus de longs manteaux en cuir noir ou d’uniformes militaires ornés d’épaulettes bleu ciel, sigle du NKVD, les logements scellés sont autant d’expériences dont la fréquence avait fini par banaliser l’horreur3. En revanche, pour les Européens des territoires récemment annexés et conquis par l’URSS, la brutalité du choc de l’arrestation s’explique par l’incursion d’un pouvoir politique, ennemi de leur pays, aux pratiques aussi inattendues que redoutées. Les enfants, souvent arrachés à leur sommeil, assistent à l’irruption nocturne d’hommes à l’aspect inquiétant, aboyant des ordres dans une langue étrangère, malmenant leurs parents, souvent en larmes, qui les emportent vers une destination inconnue dont personne ne connaît la durée.


Vie et mort sur les rails

Pendant les vagues de déportations, les voies de chemin de fer sont saturées de convois de déportés, ce qui impose des départs différés et des arrêts fréquents de plusieurs jours. Ainsi, pour nombre de familles, l’enfermement et la promiscuité dans les wagons commencent bien avant que le convoi ne s’ébranle. Elles s’y retrouvent, désormais amputées, laissant souvent derrière elles oncles, tantes et cousins, mais surtout séparées du père dont la destination est, le plus souvent, le camp de travail forcé. Une nouvelle histoire familiale débute dans l’atmosphère confinée du train, entre soupirs, sanglots et imprécations. Les rôles familiers des uns et des autres volent subitement en éclats, la figure des deux parents se transforme et l’enfermement commence à révéler aux enfants des aspects inconnus du caractère de leur mère.

Estonienne née en 1939, Marju Tomm vit avec ses parents artisans quand son père est arrêté, en 1945, et condamné à cinq ans de travaux forcés. Il ne reviendra pas du camp de Karaganda. Marju a dix ans lorsque la police politique vient les chercher, sa mère et elle. Lors notre entretien avec elle, à Tallin en 2009, elle cherche ses mots en russe pour se remémorer les premiers jours passés dans un wagon à bestiaux d’un convoi bloqué à la gare :

Les portes étaient scellées. Le lendemain, l’escorte les a entrouvertes en laissant une petite fente pour qu’on n’étouffe pas, puis les a refermées. Je me souviens que des garçons plus âgés d’autres wagons ont réussi à se glisser dehors et sont venus nous chercher, nous les petites. Ils nous ont fait descendre par cette petite ouverture et nous ont fait courir entre les rails pour ramasser les pommes de terre d’un tas qui attendait d’être emporté. Nous en avons rempli nos vêtements, nos poches et même nos culottes. J’ai rapporté à ma mère une trentaine de pommes de terre dont elle a gardé une vingtaine ; elle les a plantées plus tard dans le village de déportation en Sibérie : ça nous a permis de ne pas mourir de faim. Il y avait une grand-mère paralysée qu’on avait transportée avec sa chaise. Morte le lendemain, elle est restée dans le wagon pendant deux jours. Ensuite, les soldats l’ont jetée. J’ai vu aussi, sur le quai, une femme qui était devenue folle. Elle montait sa jupe sur sa tête, elle marchait devant le wagon et nous voyions sa diarrhée s’écouler d’elle. Encore aujourd’hui, je m’en souviens. La première ouverture des portes avec la distribution d’une kacha [bouillie] liquide a eu lieu le quatrième jour, on ne nous avait rien donné pendant trois jours.


Un très long voyage commence alors dans des wagons glacés, où s’entassent des déportés d’âges et de sexes différents, dans l’ignorance totale de leur destination. Pour créer un semblant d’intimité, ils isolent avec un morceau de tissu le trou dans le plancher qui sert de WC. Les portes restent fermées, seule une lucarne laisse passer l’air et permet d’entrevoir le nom des arrêts et le paysage, sources d’incessants questionnements sur leur destination. Austra Zalcmane, fille du chef local d’une organisation paramilitaire de droite, a six ans lorsque, le 14 juin 1941, sa famille est arrêtée et divisée. Le père est condamné à une peine de travaux forcés à laquelle il ne survivra pas. Austra, sa mère et ses frères et sœurs sont déportés dans la région de Krasnoïarsk où son petit frère meurt :

Le voyage était terrible car tout le monde disait qu’on allait en enfer : « la Russie c’est l’enfer ». Et moi, par les contes, je savais que dans l’enfer tout brûlait, tout tournait […] ! Et j’étais assise, et j’attendais le moment où nous allions tomber et brûler. Les jours passaient et ma mère disait : « Que fais-tu là immobile ? », mais je ne pouvais ni parler ni rien faire car j’avais tellement peur ! Et puis un jour, j’entends que nous avons passé la frontière de la Russie, je regarde et rien ne brûlait, il y avait des arbres qui poussaient, des maisons… mais, depuis ce jour, j’ai toujours gardé en moi une certaine nervosité.


Une fois la frontière soviétique franchie, des voies uniques imposent de longs arrêts imprévus pour laisser passer un convoi, dans l’autre sens. Ainsi, le train s’arrête au fin fond de la steppe ou de la taïga, retourne en arrière, repart pour un trajet qui n’est jamais direct. Au cours de ces étapes vers l’inconnu apparaissent des repères comme la traversée d’un fleuve, des paysages montagneux ou désertiques, la vue des épaisses forêts de la taïga. Les échanges entre les adultes tournent alors inlassablement autour de l’identification des lieux traversés et de la destination finale. Kasimirs Gendels né en 1934 en Lettonie, dans une famille multilingue, raconte : « Mon enfance… c’était comme toutes les enfances. Il est vrai que j’avais une famille “internationale” : mon grand-père me parlait en allemand, ma mère en polonais, mon père en letton. À table, on parlait russe ou on mélangeait toutes les langues, le premier mot en russe, le second en polonais et ainsi de suite. Je n’ai donc pas appris une seule langue, mais un peu de chacune. En 1942, après l’entrée des Soviétiques, j’ai étudié dans une école russe parce que dans ma région il n’en existait plus en letton. » En 1949, son père est ciblé comme koulak et Kasimirs est déporté avec son père et sa sœur :

Au début on croyait qu’ils nous amenaient en Pologne, le pays de ma mère. Ce n’est qu’au bout de quelques jours que, en lisant des noms inconnus lors de la traversée de petites gares, nous avons compris que nous ne rentrions pas du tout chez nous. Où nous amenaient-ils ? Impossible à comprendre. Alors on a essayé d’interpréter : le train allait vers le nord ? « Oh, ils nous amènent dans la république des Komi, dans les terribles mines de la Petchora ? » Le train changeait de trajet, allait-il vers le sud ? « Oh, ils nous amènent au Kazakhstan, dans les mines de Karaganda ? »


Froid, saleté, faim, soif et peur laminent rapidement corps et âmes. Les bébés, les enfants en bas âge et les personnes âgées sont les premières victimes. Les yeux verts de Klara Hartmann s’embuent quand elle évoque sa solitude dans la promiscuité du wagon :

On était serrées les unes contre les autres pendant des semaines et, par les rainures du wagon, on ne voyait que la neige emportée par le vent. Parfois, ils ouvraient la grille du wagon pour nous passer un morceau de poisson salé, un morceau de pain humide et de l’eau. Le trou dans un coin qui servait de W.-C. dégageait une puanteur horrible. Les aînées m’arrachaient toujours ma ration, personne ne m’a jamais défendue.


Marite Kondrimaite en revanche n’est pas déportée seule. Née en 1947 en Lituanie soviétique. Sa mère est directrice-adjointe de l’école locale, son père agriculteur et artisan. En 1948, ils sont inscrits sur la liste des personnes à déporter. Ils réussissent à se cacher pendant un an mais, en 1949, un soir, des soldats russes font irruption chez eux pour les emmener. Des jeunes filles lituaniennes manifestement ivres les accompagnent. Elles insultent la mère de Marite et se battent entre elles pour s’emparer de ses vêtements alors que l’un des jeunes soldats russes la conseille sur les affaires à prendre. Une fois dans le convoi :

Je suis tombée gravement malade et j’étais comme morte. Je n’étais pas complètement froide, mais on n’entendait plus ma respiration, et cela pendant quelques jours. Un soldat de l’escorte est venu et a dit à mon père qu’il fallait me jeter hors du wagon car bientôt mon cadavre allait puer et tout le monde tomberait malade. Mon père […] s’y est opposé et a demandé que je sois vue par un médecin. À l’arrêt suivant, la garde a amené un déporté, médecin, qui a dit que j’étais encore vivante.


Les membres de la famille assistent impuissants à l’agonie de leurs proches et de leurs voisins, comme le raconte de Irina Tarnavska : « Ils nous ont mis dans les wagons. Il y avait trois étages de châlits, très peu de place, comme en prison. Pendant le voyage, un enfant est mort, nous avons frappé et dit qu’un enfant était mort. Un homme d’escorte est venu, a pris l’enfant par les pieds et l’a jeté dehors. C’était l’horreur, l’horreur pas seulement pour les parents, mais aussi pour nous, les enfants. » Quant aux adolescents isolés en route pour les camps de travail, ils voient eux aussi une partie de leurs compagnons mourir de froid et de faim. Cette expérience a profondément marqué le jeune Siegfried Gottschalk :

Le transport a duré six semaines. Quand nous sommes arrivés, dans notre wagon nous n’étions que 24, contre 46 au départ. Les autres étaient tous morts. Il faisait tellement froid que les corps étaient simplement jetés dans la neige. Tous les jours nous recevions un peu de pain sec et tous les deux jours quelque chose de chaud. Nous avions faim tout le temps. Chaque fois que le train s’arrêtait on nous jetait du pain, puis on refermait la porte. À l’arrêt suivant, les portes s’ouvraient pour se débarrasser des cadavres.


Pendant ces semaines d’avancée lente du convoi, entrecoupées d’arrêts imprévisibles, petit à petit, un semblant de vie quotidienne et une routine fragile s’installent. Habitudes et souvenirs de la vie d’avant refont surface : les enfants essayent de jouer. Juliana Zarchi évoque brièvement ce 10 mai 1945, lendemain de la capitulation de l’Allemagne et jour de son septième anniversaire, quand sa mère et la famille de son amie Regina cherchent dans leurs affaires, entassées dans le wagon, un cadeau à lui offrir. Marju Tomm, elle, passe les deux semaines de voyage accrochée aux parois du wagon pour regarder dehors par l’unique petite lucarne. Mais un garçon a pensé à emporter le livre qu’il lisait au moment de l’arrestation, La Guerre des mondes de H. G. Wells :

Il y avait des professeurs avec nous. Ils ont décidé qu’il serait bon que chaque enfant lise à haute voix un passage du livre à tour de rôle. Même en lisant tous les jours, à l’arrivée, nous n’avions pas réussi à le terminer. Bien plus tard, j’ai eu ce livre dans ma bibliothèque en trois langues : en estonien, en russe et en anglais. J’ai aussi vu le film qu’on en a fait. Mais ce n’est qu’il y a deux ans que j’ai réussi à reprendre sa lecture et à le finir. Dans ce livre, il est question d’étrangers arrivés dans un autre monde. Ils ne voient pas les habitants de ce monde comme des humains : soit ils les mangent, soit ils les font travailler pour eux. Cela ressemblait à notre situation : eux ne nous considéraient pas comme des humains, mais comme une force de travail. Mais quand on lisait le livre dans le wagon, je n’avais pas saisi cette analogie.


Les soldats d’escorte n’apparaissent que pendant les haltes, à l’entrebâillement des portes des wagons. Les témoins évoquent peu de souvenirs de violence gratuite mais se remémorent des tirs entendus lors des tentatives de fuite de certains. Parfois, les fuyards réussissent à disparaître dans les forêts, nul ne saura ce qu’ils sont devenus.

Ces semaines de déplacement semblent constituer pour les enfants une temporalité nouvelle. Ce temps, dont personne ne connaît la durée, s’étire infiniment dans la répétition : sensation permanente de froid, de faim et de soif, promiscuité dans les wagons et peur constante de l’inconnu. Il s’accélère parfois sans transition après des arrêts brusques et inattendus pour ralentir à nouveau. La vie est faite de longues attentes dans les wagons immobiles au milieu d’un paysage vide de toute présence humaine et la reprise du déplacement à travers la monotonie de sombres forêts et des plaines dénudées. En général, aucun repère dans le paysage ne signale l’arrêt final du convoi. Quand il survient, les déportés, soudain forcés de quitter la routine du train, sont confrontés à un monde radicalement inconnu.

Henry Welch est né en 1933 à Łódź en Pologne dans une famille aisée. Son père est un homme d’affaires, sa mère ne travaille pas. À la maison, ils parlent polonais entre eux mais utilisent le yiddish pour échanger avec les grands-parents. En avril 1940, Henry est à Pinsk avec sa mère, sa tante et son oncle, quand les autorités soviétiques entament la campagne de « passeportisation » destinée à transformer en citoyens soviétiques les réfugiés ayant fui l’invasion allemande de l’ouest de la Pologne. Les Welch, comme de nombreux autres réfugiés, refusent le passeport soviétique. Quelques jours plus tard, des agents du NKVD viennent les chercher pour les déporter4 :

Ce qui m’a surpris à Kotlas, c’étaient les nuits blanches. Nous sommes arrivés en juillet. À peine commençait-il à faire noir que subitement, de nouveau, le jour se levait. La chose la plus terrible, c’étaient les moustiques énormes. […] Personne ne tentait de fuir, car il n’y avait nulle part où aller. Vous savez, quand le train s’est arrêté, d’un côté il y avait la forêt et de l’autre un fleuve assez tumultueux et encore la forêt, partout la forêt. Je crois que personne ne pouvait même rêver de fuir. Tout le monde était si déprimé, si effrayé, que personne ne faisait rien. Même les enfants savaient qu’il ne fallait pas pleurer. Il y avait des milliers et des milliers de personnes tout autour des bords du fleuve. Mais on n’entendait pas un mot, pas un bruit.
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