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Ce sont les dernières secondes de ma vie. Mon esprit vient d’être expédié en unité de soins intensifs. Plus rien n’existe. Je suis là, dans la salle de bains, après le dîner, son portable à la main. Je vois toutes ces années exploser en vol. Sur l’écran de son portable, s’imprime ce texto : Thank you my darling for the most wonderful week-end of my life. Je n’ai pas pu lire la suite. Je suis sorti de la salle de bains.

Charlotte avait oublié son téléphone à côté du lavabo. Elle rentrait de Londres, où elle était allée sous prétexte de vendre des bijoux anciens chez Sotheby’s.





    

  
    
       
  

Il lui brandit l’appareil sous le nez. Son visage afficha la pire des incrédulités. Elle respira d’un coup, avec une sorte de soupir, comme si elle entrait dans une mer froide. D’abord elle nia. C’était elle qui se scandalisait. Sa défense ne tenait pas. Elle avait rédigé ces textos pour une amie madrilène qui ne parlait pas assez bien anglais. Elle se jeta sur lui pour s’emparer du téléphone. Elle balança l’appareil dans la poubelle. Elle voulut l’empêcher de le récupérer. La force qu’elle avait dans les bras était incroyable. Elle coinça le portable dans sa poche-revolver. Il n’allait pas se battre avec elle, si ? Cela lui parut la scène la plus irréelle de son existence. Il la repoussa avec violence contre une bibliothèque et partit en claquant la porte. Le trajet jusqu’à chez lui lui parut durer une seconde.

Il faillit appeler ses fils. Il faillit appeler son père. Il avait besoin de parler à quelqu’un, n’importe qui. Jean-Baptiste était sur messagerie. Il mit Black and Blue dans le lecteur de CD. Il resta planté là, immobile, pendant un temps qui lui sembla très long, en se disant qu’il n’y avait pas de pire sort que le sien. Il avait envie de se saouler. « Melody » était la plus belle chanson du monde.

 

On sonna à la porte. C’était Charlotte. Elle était en larmes. Elle lui tendait une main qu’il ne saisissait pas. Elle avait dû courir, car elle était essoufflée. Elle demanda s’il avait du champagne. À la deuxième bouteille, elle pleura pour de bon. Elle avait de trop grandes paupières. Elle pencha la tête en avant. Sa nuque était inchangée, avec un long creux au milieu. Ils s’allongèrent sur le canapé du salon. Le froid les réveilla en pleine nuit et ils allèrent se réfugier dans la chambre. Les Stones s’étaient tus depuis longtemps.

 

Le lendemain, il se souvint de tout, malgré l’alcool, malgré le chagrin. Cette nuit-là l’avait marqué au fer rouge. Il n’en parlerait à personne, pas même à Jean-Baptiste. Par-delà la stupeur, il songea d’emblée à sauver sa peau. Ça serait elle ou lui.

 

Par la suite, il se dit qu’il aurait dû garder son calme. Il avait eu tort de ne pas consulter toute la série des sms. L’histoire complète se serait déroulée sous ses yeux.

 

Voilà : c’était fait. Il voulait qu’on lui offre une occasion de haïr, une raison de maudire. Bingo.

 

C’était donc vrai. Il fut à la fois surpris et soulagé. Cela avait commencé avant le départ de Charlotte pour l’Angleterre. Il y avait quelque chose. Il n’aurait pas su dire quoi, mais il y avait quelque chose. Elle était lointaine, fuyante. Était-ce cette nouvelle manie qu’elle avait d’être injoignable en fin de journée ? Ça n’était peut-être rien. Peut-être que ça n’était rien. Il ne savait plus.

 

Elle avait, oui, annoncé qu’elle devait partir pour Londres ce week-end. Première nouvelle. Il y avait eu des signes avant-coureurs. Elle s’était mise à porter des robes. Sur le coup, il n’avait pas jugé ça alarmant.

 

Un amant. Elle avait un amant. Quel mot étrange. Nous ne sommes pas mariés. L’amant, c’était moi. De quoi avais-je l’air ? Ma maîtresse a un amant. La phrase sonnait comme du boulevard.

 

Quelle formule utiliser ? Charlotte est partie avec un type ? Pas tout à fait exact. Elle était là, elle était revenue. Charlotte a quelqu’un d’autre ? Trop chochotte.



Que dirait-il aux gens qui l’inviteraient à dîner ?

– Je viendrai seul. Pas de questions, s’il vous plaît.

 

Elle pleura. Elle s’excusa. Il vit sur ses traits une drôle d’expression, dont il n’aurait su dire si elle était de terreur ou de défi. Elle avait le visage de quelqu’un d’autre. Ils recouchèrent ensemble.

Est-ce qu’elle a pris ses précautions, au moins ? Je ne vais pas choper le sida, par-dessus le marché.

 

Il la fixa avec intensité, comme pour signifier « Allez, balance, c’est qui ? »

Ça n’était rien, ça n’était personne. C’était comme un fantôme.

Mais, Charlotte, les fantômes ne meurent pas, tu sais. Ils reviennent hanter les moindres bribes du passé. Ce type-là va être partout, maintenant.

– Tu sais pourquoi je t’en veux ? disait-il. Parce que tu m’as donné envie d’aller voir ailleurs.

– Ça non ! Toi, ça serait par vengeance alors que moi j’ai fait ça par mégarde.

 

Elle avait toujours su parler, trouver des mots qui chantaient. Parfois, ses phrases ne voulaient rien dire. Portenawak.





    

  
    
       
  

Elle s’est endormie. La nuit, j’attends qu’elle prononce dans son sommeil un prénom qui ne serait pas le mien. Même ses légers ronflements ont quelque chose d’hostile. Elle a bougé. Elle va se réveiller. J’ai peur qu’elle ne me reconnaisse pas. Ça y est. Ses yeux me transpercent. Elle a sa figure bouffie, ces heures de sommeil qui s’évaporent lentement, son haleine grasse de femme infidèle. Les femmes qui vous trompent ne sentent plus pareil. Elles traînent après elles des relents d’arrière-cour, d’épluchures, de faux-semblants. Ses jambes remuent en un battement de crawl pour écarter les draps. Ce matin, elle ne me demande pas de lui préparer un cappuccino. Quand même.



 

Quand il pensait à elle, désormais, c’était toujours pour l’imaginer jambes en l’air, en train de pousser des râles de jouissance, ou alors à quatre pattes, les seins pendant comme des punching-balls, ses cheveux se balançant à chaque coup de boutoir. Il ne la voyait plus que nue, le visage tordu de plaisir, son corps élastique s’agitant comme un poisson sorti de l’eau. Il regrettait soudain tous les trucs qu’il n’avait pas osé lui faire. C’était fini. Ils recoucheraient ensemble, certains soirs propices et désenchantés, mais ça ne serait plus ça. À poil, avec un inconnu, les cuisses écartées : c’était comme ça qu’était Charlotte. Signes particuliers : se tape des milliardaires colombiens. Les Sud-Américains devaient avoir une queue énorme. Caramba. Ton gringo ne fait pas le poids, querida.

 

Elle jurait que ça n’avait pas été important. Elle ne savait pas ce qui l’avait prise. Le type était un financier gominé qu’elle avait rencontré à Saint-Tropez. Elle partait beaucoup trop en week-end.

 

Il fut faible. Il fut lâche. Il fit semblant de pardonner. Il se flattait d’être magnanime. C’était une blague. Il avait encore envie de la baiser, oui. Charlotte était sa prison. Il ne parvenait pas à s’en évader. Elle ne pourrait pas le tromper tant qu’il la tiendrait contre lui. À l’aide de caresses et de déclarations, elle essayait tant bien que mal de sauvegarder leur union, comme on regonfle un oreiller aplati. Il sentit fondre toutes ses résolutions.

 

La tristesse lui sautait à la gorge avec la vitesse d’un cobra. La raison lui disait que c’était cela, la réalité. Elle lui mentait. Elle continuait à lui mentir. Ça, il avait été heureux. C’était du passé. Donc ça n’existait plus.

 

Il mobilisa ses souvenirs, convoqua les moindres détails. Leur histoire se relisait à l’aide d’une drôle de loupe. En lui, le désir et la colère se livraient un combat à mains nues. Il revoyait un tas de choses qui leur étaient arrivées et pataugeait dans les déchets, la pourriture, les immondices. Devait-il se comporter à son tour comme une merde ? Fallait-il qu’il l’imite ? Il se torturait, se posait des questions à choix multiples. Il avait beau faire, la réponse était toujours la pire. Il était entouré d’un nuage de sueur et d’électricité. Sa tête bourdonnait. Il avait du mal à s’installer en plein réalisme.

 

La nuit, il y avait ces pics de douleur. Il se retenait de gémir. Une fièvre aride lui asséchait la gorge. Il se ramassait en chien de fusil. Il avait la sensation de trembler. Une guerre se déchaînait dans son ventre. L’angoisse s’insinuait dans ses veines comme une armée de Vietcongs rampant dans leurs souterrains. Charlotte à côté de lui : son odeur l’empêchait de dormir. La chambre à coucher était devenue une ménagerie. Il avait oublié l’haleine chevaline du matin. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Il aurait dû disparaître, ne plus donner signe de vie, tirer un trait sur cette décharge publique. Ça n’était pas aussi simple. Il avait de plus en plus peur de se retrouver seul, de mourir comme un con dans une salle commune avec une infirmière revêche qui lui passerait le bassin. Il se laissait couler. Son corps blafard tombait à pic dans une sorte de néant. Il se réveillait en nage, en proie à une mousson intime. Le lit était une mare, un pédiluve. Quand il réussissait à dormir, c’était d’un sommeil pâteux. Il émergeait d’un sale rêve, faisait d’étranges cauchemars. Lui qui d’habitude ne s’en souvenait jamais, là il aurait pu en raconter les plus menus épisodes. Y figurait souvent sa mère morte. Il y avait des caves inondées, des maisons en ruine ; sa première femme apparaissait.
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