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PUBLIER CE LIVRE HORS DE L’EMPRISE DES GRANDS ÉDITEURS EST UN ACTE POLITIQUE ET MORAL.





Ariane, petite fille, tu as sept ans. Si ce n’était pour toi, sans doute cesserais-je à jamais d’écrire. Pour demain, la révolution ? Je ne sais. Mais, quand tu seras grande, le monde aura bien changé. Peux-tu déjà me lire, pourras-tu me comprendre ? Une enfant : nul ne te protège, toi, la créature la plus solitaire qui soit. Pas plus que Jean-Jacques de ses enfants, je ne me suis occupé de toi. Pourtant c’est à toi que je m’adresse désormais, par-delà les années qu’il faudra pour nous rejoindre. L’Émile, en 1974, je voudrais que ce soit un peu l’Ariane.

Y suis-je parvenu ? À l’heure où j’écris ces lignes, comme toujours quand il me reprend d’écrire, je suis seul. J’ai quitté Louise, ma petite ouvrière. Je n’ai fécondé ni son ventre, ni, en elle, le ventre de l’économie. Et j’ai quitté Pénélope. Comme on dit : il a abandonné femme et enfants. Mes boîtes d’allumettes, je suis allé les chercher en Terre de Feu. Là et ailleurs, j’ai rencontré des gens et des pays inédits : j’ai répété d’anciennes erreurs et j’en ai commises de nouvelles. Mais je n’ai pas manqué à mon plus dur pari d’homme vivant. Ce livre, s’il n’en constitue pas la preuve à tes yeux, lecteur, rejette-le comme l’inadmissible mystification d’un artiste. Et, dans ce second cas, qu’il ne me soit point pardonné de l’avoir fait payer si cher à autrui.

Vois-tu, Ariane, on ne fait point carrière dans la passion. À l’école, tu dis à tes petites amies, pour te rassurer : – … Les Indiens protègent papa. Mais tu sais obscurément qu’il n’en est rien. Un jour, si tu n’y prends garde, en dépit des milliards de ta future dot, tu te réveilleras la plus déshéritée, la plus misérable de toutes les Princesses au Bois Dormant. Entre-temps, ton père aura tout dilapidé pour tenter de recueillir, au crible de ses instants privilégiés, l’or du temps. Car aujourd’hui, il faut aller le chercher loin. Dans la vase de l’Europe, filons et pépites se sont taris. Alors, il faut changer de continent. Là-bas, au soleil couchant, vois comme cet or est orangé. La nuit, il ressemble à la lune où, de ta fenêtre, tu distingues une tête crépue. C’est un or sauvage, frappé à l’effigie d’un peuple impossible. Mais je ne voyage point : j’accompagne la grande migration immobile du fou de Bassan, des côtes bretonnes aux rochers de la baie de Désespérance, et jusqu’à l’île Dawson, pénitencier et réserve des grands oiseaux de mer, quelque part près du détroit de Magellan, au bout de l’entonnoir chiléno-argentin, une fois l’an. Au-dessous tourne la terre, boule d’un bilboquet. Et je cherche le pieu. J’ai cherché aussi ce totem, traversé le Pérou, la Bolivie, l’Argentine et me suis enfoncé jusqu’au cœur de l’Amazonie, visitant mes propres terres, en quête des dernières tribus à n’avoir jamais vu d’autres qu’elles-mêmes. Sous couvert d’ornithologie, aussi, je suis allé par cinq fois au Chili, dont trois fois clandestinement, passant la Cordillère à dos de mulet. Spécialiste des oiseaux de mer, drôle d’oiseau moi-même, je fus en cette occasion chargé de distribuer une partie des fonds des Comités de soutien européens à la résistance chilienne. Quelle résistance ? Je n’en trouvai guère, hormis des gens bien décidés à s’entretuer pour s’emparer du magot, tout en abandonnant ouvriers et paysans à leur sort. Car le Chili est bien la dernière manifestation de l’écroulement des grandes idées européennes d’exportation : au « cul du monde », pour reprendre la façon dont les Chiliens désignent leur propre pays.

Alors, d’Amérique du Sud, je regagnai le giron cagneux de l’Europe. La sarcastique méditation se poursuivit, un pied sur un continent, un pied sur l’autre. Sept ans de luttes dans l’extrême-gauche française : je m’en souvenais aussi. Quelles leçons tirer de tant de combats, d’échecs provisoires et de conquêtes à recommencer sans cesse ? Il faut tout dire : la vérité est révolutionnaire, n’en déplaise à ceux qui l’aiment si jalousement qu’ils préfèrent la voir sous clef. Et pourquoi la bourgeoisie serait-elle seule à se renforcer de l’aveu public de ses Watergate ou des scoops indignés sur sa propre corruption ? Autant de questions pour cette unique réponse : la critique du socialisme le revigore ; son absence le dénature. De tous les enseignements légués par Marx, c’est bien celui que la gauche oublie le plus volontiers au fond de ses bibliothèques.

J’avais mal. Quel était ce chagrin tenace ? Chagrin d’amour ? politique ou sentimental ? Envers toi, fillette ? Ou ce chagrin dont la cause est celle des peuples ? Faire que toute tragédie soit optimiste : en ce que la fatalité n’existe pas. Je ne puis m’empêcher d’employer sans cesse ma colère à le prouver à ceux qui prennent l’Histoire pour un lieu de pénitence et le mur de la difficulté pour celui des lamentations.

Mais, à ma polémique, s’alimente aussi un conte moral. Sachons employer les armes de l’ennemi ! Par de complexes opérations financières à São Paulo, je parvins à faire croître et multiplier le trésor chilien, puis enterrai le capital au bord du Pacifique, où il attendrait l’éveil des vrais résistants, et achetai avec mes fabuleux intérêts quatre cent mille hectares d’Amazonie dont j’entendais ainsi préserver définitivement la virginité.

Que réussis-je au fait ? Je ne sais. Probablement, Ariane, à ne savoir te raconter que le chant des baleines bleues d’Amérique, à te décrire les koapis dans les arbres à caoutchouc, la mort des dernières panthères noires et la triple vie périlleuse des Indiens chauves-souris. Quant à vous, lecteurs, vous savez déjà tout, vous pouvez refermer ce livre. Tout le reste n’est que roman, alors qu’il commence.







CHAPITRE PREMIER

LE CAINERO





– Je te donne mes yeux.

– Mais ils sont trop petits sur mon grand visage.

– Je te donne mon nez.

– Il ne t’en resterait plus pour respirer.

– Je te donne mes cheveux.

– Comment veux-tu qu’un homme se promène avec des boucles de poupée ?

– Je te donne ma bouche.

– Mais ce serait comme une tache de sang sur mon menton.

Elle m’agrippait, se blottissait au creux de mon épaule, insistante. Et, puis, soudain, elle déclarait, fervente :

– Papa, fais-moi l’amour.

Je la repoussai doucement sur le coussin bleu, dans la chambre de ses rêves, elle si protégée, si délicatement gâtée – avec de grands jouets adossés au mur – qu’il lui faudrait des années avant de s’en éveiller, devant la reproduction, suspendue à côté de l’armoire, de la Belle au Bois Dormant. Puis je restai assis sur le rebord du lit, attendant qu’elle s’endormît. Lentement, sa main dans la mienne relâchait son étreinte. Je glissai mon doigt hors de sa petite paume moite. Cette nuit, elle ne me dirait pas : – … Papa, tu pars toujours la nuit. Ne pars pas.

Un soir, te souviens-tu, tu m’accompagnas avec ta mère jusqu’à un grand hangar inondé de lumière que tu appelais : l’aradodrome. Il faisait bien froid sur Paris, en ce début de mois de décembre. J’étais en retard, pressé. Je me hâtai vers le guichet. Une dernière fois je vous vis toutes deux. Vous vous engouffriez dans un taxi. Cette fois-ci, la nuit allait être plus longue que toutes les autres. À l’école, le lendemain, tu disais encore : – … Mon papa il est en Amérique – il traverse à cheval des hautes montagnes. Quant à ton héros, il se souvenait de cette chanson populaire chinoise, changée en poème par Mao Tsé-toung :


Des montagnes !

Je fouette mon coursier !

Étant toujours en selle !

Je me retourne : surprise !

Je suis à trois pieds, trois pouces du ciel.



Puis, comme les nuits succédaient aux nuits, vaguement inquiète, ou précocement sagace, tu n’osas plus t’enorgueillir de mon absence et tu cessas de poser des questions.

 

L’Amérique, qu’est-ce que c’est ? Vous avez beau y être allé, vous en êtes déjà revenu, le temps d’un interminable songe de petite fille attendant l’aube. En revenir ? Comme d’une péripétie à ajouter à la liste déjà longue des vaines tentatives ? Ou comme l’éloge de la rapidité des communications du monde moderne ? En être revenu, bien revenu, comme on dit, c’est avoir déjà trop reçu, épuisé prématurément le possible. De même pour la révolution, on dira communément : il en est revenu. Les conditions sociales de la deuxième partie du XXe siècle ne se prêteraient plus aux révolutions : ses eaux vives s’épongent dans l’économisme. Cela signifiera aussi : ce jeu n’est plus de son âge. Voici qu’approche la fin des grandes espérances. Mais à raconter la cause des peuples, il faut toujours en revenir au merle, blanc comme le merle centenaire d’Europe centrale, ou gris, ébouriffé, comme le merle qui picore, là tout près. Ce n’est pas un oiseau migrateur ; il ne peut s’envoler d’un continent à l’autre. Et d’aussi loin qu’il regarde, c’est toujours le même buisson qui le préoccupe. Ce vieux buisson d’Europe aux épines émoussées, exposant ses nids vides.

Ariane, quand tu me demandais : « Papa, qu’est-ce que l’Europe ? », aujourd’hui je puis te répondre : c’est ici, maintenant, là où je chante. Je suis l’oiseau sifflant pour indiquer, avec le plus de précision, le lieu où il ne se trouve pas. « Et qu’est-ce que l’Amérique du Sud ? » Je te répondrai : un voyage dont on ne revient pas.

En revenir, qu’est-ce encore ? Il se fait bien tard. Quelle heure est-il ? Nul ne me répond. La nuit va se faire plus profonde. Il est une heure dont on ne peut revenir, celle de la maturité. Elle ne sonne jamais. Mais si, par inadvertance, vous vous retournez sur le chemin parcouru, jonché de tant d’enfantillages, il se peut que vous découvriez, avec un serrement de cœur, qu’elle est passée depuis longtemps. Alors, vous courez sur ce chemin, poursuivant des gens, des choses qui ne se rattraperont plus. Des ombres, de vagues profils grimaçants ou enjoués glissent sur le bas-côté. Vos oreilles bourdonnent aux criaillements des harpies. Mais en haut, dans le ciel, s’élève un cadran vide. Vous tendez soudain les bras et criez : je veux la lune ! Quelle lune ? Lune des heures ? Lune des oiseaux impossibles ? Ou bien lune des tempêtes sociales, quand tangue le pays, affolé à l’idée d’être recouvert par ses vagues ? Oui, quelle lune ? Jeunes gens des dix dernières années, vous n’êtes plus que des romantiques attardés ou des petits bourgeois rangés. Vous ne rongez même plus votre mors. Il s’est rouillé dans votre bouche. Désormais vous voici attelés au temps qui passe. Si, tirant ce lourd attelage de mémoire, vous débouchez sur une plage, au bord de l’eau, vous répétez encore : la révolution, je l’ai passionnément voulue ; et l’écho sarcastique vous renvoie : si tu l’as voulue, veuille-la encore, veuille-la toujours. Mais avez-vous seulement voulu la vouloir ? Le volontarisme est une semence qui ne touche jamais terre, graine desséchée de théoriciens sans racines et sans les bourgeons du désir.

À vrai dire, il s’en fallut de peu que je ne revienne jamais. Car cette mer douce, sous l’astre blanc, est l’un des plus effroyables pièges qui se puissent concevoir – pour l’esprit s’entend, puisque les pires risques physiques peuvent toujours se conjurer. Quelle est cette mer ? Elle a nom Amazone. En décembre 1973, j’atterris à Lima, au Pérou. Le surlendemain, je m’envolai pour Iquitos, l’un de ces eldorados sud-américains des chercheurs d’or en 1860. Les pépites disparurent, mais l’or des touristes les remplaça. On leur exhiba des Indiens se déshabillant pour les photographes. Ensuite arrivèrent les pétroliers, les ingénieurs en sismique sillonnant la forêt en hydravion.

Seuls subsistent de la splendeur révolue d’Iquitos les tables de marbre, les pianos à queue, les carreaux de mosaïque et, sur la grand-place, une maison en fer, aux charpentes maintenues par de gros boulons apparents, construite par Eiffel – le grotesque Français de la Belle Époque sut faire école sous les Tropiques – avec des chambres comme des fours crématoires et des escaliers où grille instantanément la dure carne du buffle. Ville béante et alanguie, écrasée de chaleur, je la parcourus vers le fleuve imminent, dans un taxi délabré aux amortisseurs perçant les banquettes dans les ornières de terre rouge.

Il était une heure de l’après-midi, Louise me donnait le bras. Je te dirai, Ariane, ce qu’a pu représenter pour moi le visage et le corps de ce prénom. L’Amazone coulait derrière une longue balustrade coloniale. Nous suivions une promenade qui se prolongeait par un chemin dévalant, entre des baraques de bois sans fenêtres, vers un bidonville flottant. À cet endroit, le fleuve se courbait, pareil au bras immense, jaunâtre et violacé, d’une tenancière de maison de passe orientale, bras posé sur le tapis vert de la jungle. Ah, la juive obscène ! Son coude de chairs molles, opaques, s’insinuait partout, parmi la boue, entre les arbres. On eût dit que ce bras, enrobé de ses graisses malsaines, était gagné par la phlébite, gorgé d’eau et de pus, qui, selon les crues, le gonflait ou le dégonflait. J’étais fatigué par le voyage. Je m’appuyai contre la rampe brûlante, le front et le cou dégoulinants de sueur. Ma chemise était trempée. Mes cils retenaient des gouttelettes. La forêt, sur l’autre rive, se déployait, immense jardin à l’anglaise, depuis cette terrasse grand-siècle construite pour défier un paysage de l’ère secondaire, plus dense et touffu encore après le départ des paysans riverains pour la prospection pétrolière. En monarque épuisé, vacillant, je contemplai mon domaine. Combien faudrait-il de jardiniers acharnés, munis de machettes, pour en défricher les profondeurs, tailler des buissons et tracer des allées rectilignes ?

Des élancements électriques parcouraient mon épaule gauche. Je me contractai. Venue de loin, fulgurante, l’ancienne douleur de mon enfance revint. Jadis, à bicyclette, elle me paralysait dans les côtes : je lâchais mes camarades, je m’envolais, les abandonnant, léger, aérien, à cent longueurs derrière, et soudain je restais rivé à l’asphalte, la bouche ouverte. Parfois, elle m’immobilisait aussi en certains jeux, ou à la table de mes grands-parents où je n’avais le droit ni de parler ni de gémir. Douleur masquée, jamais avouée et inavouable. Elle disparut avec l’adolescence : je me crus enfin invulnérable du dedans. Mais, en cet instant, je la reconnus aussitôt ; mon corps en avait gardé une mémoire vivace. À qui donnais-je ainsi mon cœur en pâture, taraudé par cette atroce morsure ? Quel animal mystérieux : me rongeait voracement l’aorte ? Je m’appuyai contre le rebord de la balustrade. Le ciel bleu se noyait dans une pluie tropicale. Je frissonnai, incapable de remuer. La pluie devint un déluge blanchâtre où je me laissai couler, ne pouvant remonter à la surface. Et pourtant, il ne pleuvait pas ; et je n’avais pas froid ! L’Amazone charriait lentement un tonneau vide dans le contre-courant, vers le dépotoir de Belem, surnommée la Venise péruvienne à cause de ses radeaux et cases sur pilotis. Je tendais toutes mes forces pour ne pas m’affaisser sur les carrelages de la promenade. Le tonneau glissa entre deux palmiers et un arbre à pain, en contrebas. Il arriva près d’un amas de branchages pourris à demi immergés, tendant des griffes noirâtres au-dessus de l’eau. Mais il l’évita, s’immobilisa et flotta en sens inverse, repris par le courant principal. Je respirai. Le sol se raffermit. La pluie cessa. Mon cœur, après ce festin, n’était plus qu’une masse engourdie au creux du thorax.

– Tu vas attraper une insolation, me cria-t-on.

Je levai doucement le bras pour rassurer mes compagnons, debout sur le perron de l’hôtel. Je me remis à avancer d’un pas mal assuré. Nous déambulâmes vers le marché, au-delà de la préfecture de province gardée par un soldat endormi. Sur les toits guettaient de petits rapaces, les gallinacios, attendant de pouvoir fondre sur les cornes ensanglantées et les entrailles des bovins abandonnés sur le carreau. Les marchands commençaient à partir. Comme des morts-vivants, nous glissions entre les derniers étalages : des fruits – le cacho, pareil à un perroquet végétal avec son bec vert – des fromages, de la viande, le koapi enduit de sel, et des poissons morts amoncelés sur les planches, vendus par des métis au visage indifférent. Je n’entendais rien hormis cette rumeur sourde, lointaine, faite des bourdonnements confondus des mouches bleues, des caquetages des poules et des propos tenus à voix basse par les indigènes. Sur de précaires fourneaux entretenus au charbon de bois, grillaient les paiches, thons d’eau douce, ainsi cuits pour les empêcher de pourrir aussitôt exposés à la chaleur. Et se contorsionnaient encore, dans leurs paniers, des poissons noirs aux écailles effilées et aux nageoires crénelées, émergeant de l’ère secondaire. J’avançai toujours. Bientôt la rue se vida. Et il n’y eut plus, de l’autre côté d’une rangée de baraques, que les bords déserts du fleuve.

J’ôtai mes vêtements. Le fleuve me laverait-il de cette moiteur dont, encore mal remis de mon malaise, je me sentais comme souillé ? J’avisai un ponton. Je plongeai dans l’eau noire. Au bout de trois brasses, j’entendis qu’on me hélait. Un métis gesticulait, indiquant que la baignade était dangereuse. Je me hâtai vers le bord. Là, il me répéta plusieurs fois : caïnero, caïnero. Je crus, bien à tort, avoir évité quelque péril inconnu !

Plus tard dans l’après-midi, attablé dans une baraque de Belem, je mangeai du paiche, garni de racines de yuka. J’ignorais toujours le sens de ce mot menaçant : caïnero. Et se peut-il que l’on puisse en éprouver la douleur des années avant même d’en avoir été réellement atteint ? Il se trouve que dans les parages d’Iquitos existe un poisson minuscule, long comme un demi-ongle, mais dont la puissance mythologique est effrayante. Ou vous en mourez, ou il en meurt : ce combat du dedans est sans merci. Affectueux, le caïnero se colle au nageur, cherchant instinctivement les orifices naturels du corps. Quand il s’aventure amoureusement dans l’anus, il s’avise soudain qu’il doit reculer. Mais ses nageoires s’ouvrent alors en parapluie et l’en empêchent. Alors il poursuit son périple dans les intestins, et, selon un récit des Indiens Shipibos, monte jusqu’au cœur, dont il se nourrit. La douleur qu’il inflige est insupportable, et souvent elle fait mourir avant même qu’un organe vital ne soit sérieusement endommagé. Prenez cette légende comme vous voudrez : le caïnero est aussi ce parasite invisible, sans nom, qui guette tous les hommes à tous les âges de la vie.

J’abandonnai mon paiche au fond de l’assiette – il commençait à sentir mauvais. Je bus une gorgée d’inca-cola, breuvage douceâtre et détestable. Je regardai encore la ville et l’Amazone. Dans la boue, des porcs noirs et des enfants s’ébattaient. Les beque-beque, bateaux longs et plats aux toitures faites de palmes tressées, glissaient doucement le long des berges. Ah, qu’elle était belle ma Venise ! J’étais las mais éperdu. Les baraques, sur leurs radeaux, gisaient en désordre, au hasard de la décrue du fleuve. Les palais, dans leur savant désordre, reliés entre eux par des passerelles de bois, bousculaient toutes les idées reçues sur la perspective : le palais des Doges s’encastrait dans le Salute, Torcello naviguait au centre de la place Saint-Marc. Les Indiens, cessant d’être les hommes-chiens de la Renaissance, se transfiguraient en doges fiers et cruels. Leurs enfants pataugeant étaient des princes, et les femmes, des duchesses déambulant, portant des messages secrets sous les colonnades de torchis. Salpêtre, terre recuite, bois vermoulu resplendissaient plus que le plus beau marbre des plus riches demeures : jamais la glorieuse Venise n’avait égalé, en splendeur, la Belem des bas-fonds flottants d’Iquitos. Au commerce florissant avait succédé la fière autarcie de la misère.

Je parlais. Louise et Jean-Pierre, mon compagnon de toujours en tant de luttes passées, m’écoutaient. Je paraissais pâle, épuisé, mais je ne voulus pas entendre les conseils de repos de Louise. Inventer à mesure, c’est vivre. Vivre, c’est voir. Et voir à ma façon n’était jamais que découvrir des gondoles dans ces beque-beque de l’Amazone. J’avisai l’une d’elles et montai à bord, m’asseyant sur un banc étroit, à côté d’autres passagers. Le jour tomba rapidement. Des panaches de fumée rouge escaladaient le ciel. On ne décrit pas un coucher de soleil sur l’Amazone : c’est comme un chef-d’œuvre interdit de séjour par l’imagination la plus haute en couleur, l’aile insaisissable d’un papillon géant posé sur le monde.

Ensuite commence l’empire de la lune aux cheveux blancs, avec ses brocarts de nuées constellées. Ariane, t’ai-je jamais vraiment raconté cette légende ? Cette vieille dame nous surveillait d’en haut dans notre beque-beque glissant le long des rives touffues. Le pilote avait allumé un fanal à l’arrière. Nous nous taisions. Où allions-nous ? Je n’avais rien demandé en m’embarquant. Maintenant, je commençais à m’inquiéter. On ne navigue pas la nuit sur l’Amazone, me souvins-je, à cause des troncs d’arbres et autres épaves charriés par le fleuve. Quelle avait été ma précipitation, en cette journée d’impulsions irraisonnées et d’obscurs désirs, entretenus par la chaleur, l’émotion de la découverte et ma propre détérioration physique ? Je demandai au pilote, dans un espagnol laborieux, de nous ramener à Iquitos. Il ne me répondit pas. Je lui secouai le bras. Il ne tourna même pas la tête, son menton aigu, éclairé par en dessous, étrave de chair torturée, taillée dans le bois blafard de Goya, obstinément rivée vers l’avant. Je souffrais à nouveau du cœur. Mais la douleur n’était plus la même ; elle se situait au-delà du mal, dans une cavité vide, comme si le caïnero, désormais, avait entièrement dévoré l’organe… un sentiment d’absence plutôt. Comment peut-on s’habituer, en ce monde, à vivre sans cœur ? Et pourquoi le beque-beque n’accostait-il pas ? Je tentai d’intervenir auprès des autres passagers. Les uns étaient indifférents, résignés. Les autres paraissaient en proie à une extase dont aucune force n’aurait pu les distraire. Leurs visages ne m’étaient pas étrangers : je les avais tous rencontrés quelque part, ailleurs. Où ? Sur des gravures ? Chacun recèle en lui un enfer culturalisé qu’il est incapable d’interpréter ou de rejeter dans ses moments de retour sur soi-même.

Mais ces gens étaient vivants, ou, du moins, l’avaient été. Je les avais vus dans des villes, des contrées étrangères. J’avais soupe à leur table, nous avions même conversé ensemble. Mais tous avaient échoué là, sur l’Amazone, passagers dérisoires en fin de course : jeunes femmes aux hanches et aux aisselles maintes fois caressées ou seulement désirées, amis, rivaux, innombrables relations insignifiantes, personnages admirés ou haïs, enfants même, serrés entre les genoux de leurs mères. Bientôt d’autres fanaux s’allumèrent dans la nuit. On put distinguer d’autres beque-beque à fond plat et à toiture de palmes, remplis de voyageurs. Combien de milliers d’êtres avais-je connus ? Et combien de dizaines, de centaines de barques vinrent se joindre à cette procession, je ne saurais en donner le chiffre. Le cortège était immense, voguait silencieusement et n’allait nulle part. Le fleuve devenait le Grand Canal de ma vie passée. Les lumières des palais, sur les rives, s’étaient éteintes. Sans doute leurs habitants étaient-ils saisis de peur et nous contemplaient-ils en frissonnant derrière des balcons de lianes enchevêtrées, dans le plus pur style de l’éternelle renaissance végétale. Mais nulle sérénade ne s’élevait dans l’air tiède. Nos gondoliers indiens avançaient, impassibles et muets, sur le clapotis des eaux. Nous ne reviendrions plus.

Mais notre bateau glissait tout près du bord, au point même de l’effleurer. Telle était ma dernière chance : bondir sur la marche d’un escalier moussu, m’agripper à une grille de bois et bousculer dans leurs appartements ces demoiselles perroquets ou ces singes à jabots. Je sautai dans la vase et rampai vers la berge. Sans cette impulsion, où serais-je ? Car le cortège se dirigea aussitôt vers le milieu du fleuve d’où il m’eût été impossible de revenir. Je trouvai rapidement un village, d’où l’on me raccompagna. Oui : où serais-je à présent ? Je ne le sais que trop. Car le caïnero est une incurable maladie qui commence avec la maturité et les illusions perdues. On en meurt toujours si l’on ne s’y prend pas à temps pour la vaincre avec rage – la vaincre politiquement et amoureusement. La vaincre par tous les moyens qui nous restent, fussent-ils dériscirement ceux de l’art. Je veux dire : le grand art, ou la vie dont un fragment soudain détaché de cette nuit d’Amazonie roule dans la main qui se referme, et s’y incruste, bague inaltérable au noir diamant. Car, Ariane, le sais-tu ? au nom de ce terrible caïnero, on peut quitter toutes les familles du monde, et même une fillette aux boucles blondes, si charmante soit-elle, perdue dans sa chambre de Belle au Bois Dormant. L’immense forêt où je suis, je te l’ai aussi dessinée sur ton mur. Demain, quand tu ouvriras les yeux, tu essaieras de deviner sur quelle branche se perche cet oiseau qui chante, et chante invariablement sa liberté. Bientôt la profondeur inusitée de son cri masque son envol vers des contrées encore plus reculées…

 

 

 

Je suis revenu. Depuis, je ne peux plus, en Europe, rencontrer un Chilien sans cracher par terre. On ne m’y reprendra plus à vouloir aider un peuple en détresse… Dieu merci, ces Chiliens exilés après la chute du président Allende ne sont qu’une infime composante du peuple chilien, qui n’aurait pu s’offrir le voyage de la déroute en Europe. Palabreurs, mendiants ingrats, ils ne cessent de supplier – … Donnez-nous encore un peu d’argent pour nos camarades opprimés. Mais là-bas, derrière les collines de terre rouge et les forêts de Manios des contreforts de la Cordillère, on attend encore les deniers de la charité occidentale. Ah oui, qu’elle est cruelle la générosité politique des peuples hospitaliers qui accueillent les plus mauvais convives ! Ajoutons-y les plus odieux, les indicateurs infiltrés qui permettent l’arrestation des derniers résistants. Les précédents ne manquent pas, hélas : à Haïti, jadis, les exilés de Papa Doc, le président Duvalier, renseignaient efficacement les tontons-macoutes sur les tentatives du débarquement. Toutes échouaient. On attendait, sur les plages, avec des mitrailleuses, ces vaillants rêveurs qui ne remettent les pieds sur le sol natal que pour y rendre le dernier soupir. Baste ! les Chiliens, j’en avais plein le dos quand ils revenaient quémander.

– Pourquoi tu es méchant avec le monsieur ? me demandait Ariane.

– Quand tu seras grande, je te répondrai.

Être chilien, aujourd’hui, ce n’est plus qu’un petit emploi dans la comédie des déconvenues historiques des peuples. On joue au Grand d’Espagne, mais, à la première occasion, l’acteur aux cheveux gominés et à la petite moustache se révèle : un pantin avide et veule. Mais, pourquoi tant de mauvaise humeur ? Sache-le. À mon retour à Paris, un mois se passa, où je ne pus rencontrer un militant sans qu’il m’aborde : – « Alors, il paraît que tu as détourné les fonds chiliens ? » Cela était faux et immonde. Cette rumeur me blessa. Plus : elle me parut bizarre. J’entrepris une longue et douloureuse enquête pour en remonter aux origines. Et quand, je les découvris, je pénétrai si avant dans la connaissance des êtres que les mots me manquent désormais pour en parler avec toi, Ariane, qui ne m’entend pas.

– … Ma chérie, que ton songe ne s’achève plus… ton père est rentré, il te regarde endormie… désormais, il est riche, plus riche que ce que tu ne pourras imaginer. Il est riche car il détourne l’eau de vie de son cours et l’or du temps de l’or vil de la corruption. Ton père est un voleur. Ce qu’il dérobe en imagination, dont les trésors sont inépuisables, nul ne pourra jamais ne nous les reprendre. Et bientôt, quand tu t’éveilleras, il t’emmènera en Amazonie.

L’Amazonie, pourquoi faire ? Combien vaut-elle en espèces sonnantes ? Elle est sans prix. Mais de l’autre côté, l’argent est tout. Chacun se voile la face sans en parler. Ce Dieu-Argent règne dans la pénombre. Nul n’est admis au sein de son temple : on s’agenouille sur ses marches, au-dehors, et si l’on relève la tête, c’est pour envier celui qui se trouve sur une marche plus élevée. Ainsi les exilés, par exquise éducation, ne cessèrent de téléphoner à ta mère, Ariane : « Votre mari a pris notre argent » : – espérant ainsi qu’elle les rembourserait, au nom de la cause que, soudain, ils incarnaient individuellement. Et n’étais-je pas puni par où j’avais fauté ? En passant pour riche, n’avais-je pas détourné, depuis des années, l’argent de son écoulement naturel : l’incessante plus-value du capital ? Subversion proprement inadmissible. Et les Évangiles reviennent toujours pour amollir les enfants de la haine : Rendez à César ce qui est à César ; aux Romains, leurs pièces et aux autres la monnaie de singe de l’espoir. Mais toute réflexion vécue sur l’argent mène plus loin encore : elle touche aussi bien la vie intime que la politique. Ce qui arrive. Car l’une et l’autre, Ariane, ne divorcent pas si facilement.

 

 

 

En ce temps-là, en novembre 1973, à Paris, les vieillards parlaient du désir et les jeunes étaient frappés d’impuissance. Je m’ennuyais. À Milan, depuis mon mariage avec Pénélope, mes belles-familles ne cessaient de se rendre furieuses contre mes opinions politiques. Cette troisième génération de maîtres de forges maintenait de plus en plus difficilement son empire : propriétaire de tout le capital, elle nous interdisait de vendre nos parts hors du cercle des cousins. Mais, ces derniers n’avaient plus de quoi les racheter, si bien que les petits actionnaires prenaient, par notre faute, la relève, mettant en péril l’hégémonie de la dynastie. Nos oncles décidèrent : déshéritons Pénélope. Si elle se séparait de son compagnon, bien sûr l’argent reviendrait à flot. L’idée me parut drôle. Je résolus de trinquer avec ma jeune femme pour célébrer la nouvelle, mais elle me parut triste et accablée.

Pour le patronat italien, le miracle économique des années 1960 était une belle époque révolue. Pareil à l’huître sur laquelle on verse des gouttes de citron, il se contractait : tissu conjonctif désormais aigre et anxieux, tout lui faisait peur. Bientôt le compromis historique de la gauche avec la bourgeoisie deviendrait certes possible ; cette dernière n’aurait plus qu’un seul recours : la participation du P.C.I. au pouvoir. Mais dans les rangs du patronat le plus archaïque, l’hypothèse d’un coup d’État fasciste, appuyé par l’armée devenait sérieusement à envisager. On dissimulait encore mélancoliquement, dans leur cadre, les portraits de la deuxième génération, en chemises noires mussoliniennes, déjà redescendus du grenier. Des classes sociales menacées dans leur propre existence sont toujours prêtes au pire pour se survivre. À Milan, les attentats, les provocations policières et les menées des groupes clandestins d’extrême-droite alourdissaient encore plus sûrement le climat que le brouillard jaunâtre engluant la ville à longueur d’hiver. Bref, le pourrissement gagnait. Mais dans les deux camps, on hésitait encore entre le raidissement et les alliances contre nature. Quant aux célèbres brebis galeuses de la grande bourgeoisie italienne, il leur arrivait malheur. Après la mort de Feltrinelli, tomba aussi un de nos amis intimes, soutien de nos choix politiques, victime de la fatalité sarcastique d’un haut et mystérieux matriarcat : les mères cruelles s’allièrent symboliquement avec la vieille marâtre-patrie, celle de l’ordre à tout prix.

Giovanni Pirelli, héros de la résistance et héritier par droit d’aînesse de l’illustre firme des pneus Pirelli – il inspira le film de Pasolini, Teorema, dans lequel un patron donne son usine aux ouvriers (Engels, lui, ne céda jamais la sienne) – n’avait rien du naïf complaisamment dépeint par le metteur en scène, petit bourgeois baroque et respectueux, pour qui l’argent et la puissance économique ne s’abandonnent jamais irrémédiablement. Son personnage ressemblait physiquement à Boumedienne, avec un fin visage coupant. Intellectuellement, il dissertait des nuances de la dialectique avec une connaissance approfondie de ses classiques : son schéma de la révolution était quasiment proustien – le ressac de la dialectique est infini. En ceci, il ne rompit jamais avec ses origines de classe ; il se plaisait à enchanter, à raffiner. Authentique communiste, il le fut pourtant toujours. Sérieusement, jadis, il envisagea d’instaurer l’autogestion à la Pirelli – mais c’était mal calculer la résistance de sa propre famille : mis en minorité au sein de son conseil d’administration, il dut céder la place à son frère cadet. Enfin, dernière outrecuidance qui ne lui fut point pardonnée par une mère tyrannique et dure : il épousa une ouvrière. Cette dernière ne fut jamais reçue. Alors, Giovanni se solidarisa avec sa femme et rompit avec sa mère. Après bien des années, cette mère, bientôt nonagénaire, voulut pour son anniversaire revoir son fils maudit : elle était prête à tout pardonner. Giovanni se laissa convaincre par son frère. Ils iraient ensemble lui rendre visite, à Gênes. Un chauffeur galonné conduisait la luxueuse berline de fonction du président de la Pirelli. Dans un tunnel, juste avant de pénétrer dans le Heu de naissance de Christophe Colomb, l’œuf cassa : la terre est horriblement ronde et l’on revient toujours, hélas, des Amériques. Alors, les mères reprennent toujours leurs fils : un carambolage se produisit, la berline ne put éviter la voiture qui la précédait, elle prit feu, le chauffeur se dégagea, ouvrit la portière arrière, commença par extraire, comme il se doit, son patron, le fils cadet, qui s’en tira presque indemne ; quand vint le tour de Giovanni, il était brûlé à soixante-quinze pour cent.

Dans un luxueux hôpital, sur les hauteurs de la ville, on lui délégua les meilleurs spécialistes mondiaux qui se relayèrent autour de la cloche de verre aseptisée. Au-dessous, pendant quinze jours – jusqu’à sa mort – Giovanni ne perdit jamais connaissance. Il remerciait les médecins avec une exquise courtoisie : « Comme vous vous donnez du mal pour moi. Je n’en vaux pas la peine. » Mais il souffrait atrocement. Toutes les greffes de peau échouèrent. Cependant, sur des collines plus élevées encore, dans une somptueuse villa dominant la Méditerranée, une conversation cruelle, mondaine, se poursuivait : les dernières régates, la mode à Londres, les parfums Chanel en étaient la trame futile, tissée en l’honneur de la femme de Giovanni, l’ancienne ouvrière, enfin admise, reçue comme membre à part entière de la famille Pirelli réconciliée. Car, à l’approche de cette mort, toutes les anciennes querelles, les antagonismes farouches, le mépris pour cette fille du peuple s’étaient estompés. Non, il ne s’était rien passé. Le cercle se reformait. On babillait, on s’exclamait, on échangeait mille breloques de mots qui éblouissaient cette femme si longtemps exclue, tandis que, plus bas, Giovanni continuait à agoniser. Un matin, son cœur céda. On le pleura. Mais, dans son énergie « attentive, l’aïeule cruelle avait su rassembler enfin toute sa famille autour d’elle pour célébrer son entrée dans sa quatre-vingt-dixième année. Quant à la veuve de Giovanni, socialement plus seule, psychologiquement plus fragile et exposée, pareille dans son âme aux grands brûlés, elle n’avait plus rien pour se protéger contre le froid soudain, insidieux, tombant sur sa vie. Après sept ans de mariage et les hautes flammes fugaces de cet été-là, viendraient précipitamment les premiers gels d’un hiver rigoureux, définitif. Car seul le printemps d’amour est éternel.

 

 

 

Ah, qu’il se faisait tard et triste dans ma vie. Mes itinéraires le long du boulevard Saint-Germain et des quais de la rive gauche, dans le Marais et sous les arcades de la place des Vosges, n’échappaient pas à cette grisaille. L’histoire informelle m’accablait. Pénélope, ma douce et tendre patricienne m’échappait comme je lui échappais. Elle ne me suivait plus dans mes délires. Elle ne les comprenait même plus, les estimait « trop compliqués ». La nuit, je rentrais de plus en plus tard ou pas du tout. Quand je tentais de l’étreindre, elle me donnait des coups de coude aigus. Je me tournais dans mon coin, indifférent. Le jour, je grelottais, marchant sans but, la tête baissée, cherchant à peine à déchiffrer sur l’asphalte les insondables énigmes de mes promenades de somnambule. Je ne savais qu’une chose : quand je m’éveillerai, je tomberai de haut. Le bord des trottoirs était déjà pour moi un abîme, que je longeais les yeux clos. Et puis, Pénélope me connaissait trop bien pour ne pas s’inquiéter – … Tu ne me dis pas tout. Mais qui ne sait qu’il existe, chez certains individus, d’impénétrables silences hantés ? Ils se rompent soudain : on se confesse alors sans retenue, avec l’âpreté, la véhémence de grands enfants incompris, retardés.

Ma grande affaire n’était cependant pas la poésie, mais une colère profonde, soutenue, en quête d’un nouveau discours politique pour m’exprimer. Alors, qu’importaient mes délires ! Ce ne sont jamais que des brouillons de visions. Je voulais sonder l’insondable social, la métamorphose profonde, invisible sous la surface de l’époque labourée : l’expansion économique des nouvelles classes et la décadence des anciennes. Nous, nous avions eu beau passer du côté des bleus, avec une frange de l’aristocratie, en 1789, la révolution ne survécut pas. Et pour combien de grandes familles bourgeoises avisées, les œufs pourrirent sans éclore dans leurs paniers différents ? On remballa la marchandise : le grand frémissement de l’après-mai 1968, c’est pareillement fini, une fois pour toutes. On se remit donc au travail. Mais il y eut des équivoques. Un formidable travail de sape s’effectua au sein de la bourgeoisie : la fille du procureur à la cour de Sûreté de l’État milita à l’extrême-gauche avec des enfants de généraux et de contre-amiraux. Point de familles d’industriels, de diplomates ou de grands commis qui n’accrochèrent de rouges fleurons à leur arbre généalogique. Mais cette grande bourgeoisie existait-elle encore ? les enfants n’avaient-ils pas compris instinctivement qu’on poussait leurs parents dans les orties ? Incapables de poursuivre la conquête sociale sur la droite, ne se vengeaient-ils pas collectivement en attaquant sur la gauche ? Souvent, je me le demandai. Les vocations les plus secrètes des individus sont toujours dynastiques. Quant aux parents, ils peuvent toujours chuchoter entre eux : ne mettons pas nos œufs dans le même panier, poussin ! Enfant du panier de ce siècle, j’ai trop souvent confessé mes proches et me suis assez souvent révolté pour saisir ce que la révolte implique de survie ambiguë dans le temps d’une classe. Je n’ai jamais haï mon père, j’ai haï l’attente. Aussi, dans cet entrelacement de la politique et de la psychologie, ne me tressa-t-on jamais que des lauriers dérisoires : l’œuvre que je voulais politique fut reçue comme purement littéraire. J’allais donc mal.

J’accumulais les erreurs, je buvais de grandes rasades de whisky pur, d’une seule lampée, je perdais alors la force et la netteté de mes idées. J’avais toujours raison, mais l’on ne me comprenait plus : je commençais donc à avoir tort. Et puis, un froid tenace me remontait de plus en plus le long de la colonne vertébrale. Je quittai l’appartement, m’installai dans une chambre du quai Voltaire d’où j’écrivis à Pénélope : « Nous ne sommes que les enfants de mai 1968 et nous payons aujourd’hui intimement les conséquences de nos choix. Crois-tu que les bourgeoisies puissent nous les pardonner si facilement ? Aurions-nous réussi la révolution, qu’ils seraient à nos pieds. Aujourd’hui, ils reprennent furieusement leurs paniers. Les œufs étaient pleins de canards noirs. Maintenant, nous entrons dans un nouvel âge. Faute de le comprendre, nous serons condamnés à disparaître… »

Ou bien je m’égarais sur les quais brumeux d’une mélancolie sans objet. Un après-midi, en allant au journal Libération, je longeai le canal Saint-Martin et découvris l’hôtel du Nord, enclave inconnue du vieux Paris, trop évidente pour être vue. Depuis quarante ans, rien n’avait bougé. Lentement, le réel avait reconquis au décor du film de Carné son épaisseur énigmatique. L’oubli avait tout recouvert. Quel film ? Non, monsieur, vous ne tournerez pas ici : on ne tourne pas un fragment d’éternité.

Je m’attablai devant une toile cirée, à l’angle de la rue de la Grange-aux-Belles, au premier étage d’un petit café arabe. Les plafonds sont bas, les murs couverts d’un papier peint représentant des tournesols aux couleurs passées, roussies, enfumées par le poêle à charbon. En bas coule le canal. Un préposé fait fonctionner l’écluse à la main, devant une grande roue noire aux rayons courbes, affublée d’une manivelle. L’avant de la péniche s’approche de la passerelle. Soudain l’eau jaunâtre bouillonne, aspirée par en dessous. La péniche sombre dans le ciment des rives, avec ses fûts, ses sacs, et toujours la petite bicoque itinérante des bateliers, le linge à sécher sur le fil. Sur cet escalier d’eau grimpent et descendent de longues godasses flottantes, d’amont en aval et inversement. Elles ne s’arrêtent jamais, sauf quand elles font grève. Tout se répète. L’eau remonte. Dix, trente fois j’observai la même manœuvre effectuée sans hâte, hors du temps. La destination, la cargaison ne comptent guère. Le spectacle n’est que le cérémonial infiniment mélancolique, suranné, du temps qui passe. Il m’arrivait soudain de briser l’enchantement, quand Louise venait à nos rendez-vous. Je tentais d’être son Pygmalion, l’entraînais sur la passerelle pour lui faire réciter : « … atmosphère… atmosphère… » Mais elle n’avait pas le zozotement d’Arletty. La première fois, elle me déclara même : « Quelle atmosphère ? Ici, le quartier est sale et pauvre. » Son ton me condamnait sans appel. Elle était aussi positive que je lui paraissais négatif, grand bourgeois comblé, poète de gens éduqués. Elle atténuait parfois son jugement : « Si tu deviens quelqu’un comme Victor Hugo, peut-être que tu seras utile au peuple. » Elle résistait encore, mais n’en avait plus trop envie, je m’en apercevais. J’allais lui procurer le rêve, quand bien même elle entrait dans le mien que par effraction et à son insu. Elle me plaisait. J’avais tout à apprendre d’elle. Ses refus de classe m’indiquaient très précisément la ligne de partage entre le peuple et ses défenseurs présumés. Mais sortir du peuple est risqué. On n’y retourne plus ensuite. Je la laissais désemparée. Nous étions les complices d’une double trahison de classe, la sienne et la mienne, où j’avais tout à gagner et elle, tout à perdre, sans doute – devenir la roulure provisoire d’un don Juan rouge.

Qui voulais-je au fond séduire ? Louise ou ce que ses origines sociales signifiaient pour moi de dépaysement plutôt que de rupture avec les miennes ?

 

 

 

Depuis le mois de novembre 1972, je n’étais plus retourné en Bretagne. À mon arrivée, quelque chose se cassa dans mes enchantements. Le Caïnero ricana : « Tu vécus heureux, ici, avec ta fille Ariane. Elle s’amusait sur le tas de sable. Tu la regardais de ta fenêtre en souriant. Demain, tu ne verras plus rien, j’achèverai de dévorer ton cœur dans la solitude… » Je remontai encore l’allée. Pour la première fois j’avais trébuché dans le piège tendu. – … Un mois de prison ferme, avait annoncé le juge, vindicatif. Vous avez un château, et vous vous plaisez à faire de l’agitation ! Bon Dieu, que voulez-vous encore ? Lui eussè-je répondu respectueusement que je voulais la lune, il m’eût fait enfermer séance tenante pour outrage à magistrat. J’avais baissé la tête sans répondre.

L’allée se prolonge. Les cailloux roulent. Vais-je devoir chausser de nouveau talons rouges ? Ou reprendre mes talons bleus ? Qui, de Gauvain, Cimourdain ou du marquis de Courtange, dans le 1793 de Victor Hugo, l’emporta aux yeux des générations suivantes ? Aucun. Car ils n’étaient que les trois faces d’un même personnage. Entre les révolutions détournées, trahies ou reprises en main par la bourgeoisie, et les guerres populaires menées jadis par les Chouans contre les Républicains, que fallait-il choisir ? Les contradictions seront-elles toujours insurmontables entre les actions exemplaires, mais fausses, comme les nouvelles chouanneries de l’extrême-gauche, de 1968 à 1974, et les positions justes mais qui ne mènent pas à la victoire, comme de rallier maintenant la social-démocratie en croyant superbement pouvoir la révolutionnariser du dedans ? De siècle en siècle, les mêmes grilles se reconstituent, nous répétant la même interrogation : que faire ? que faire ?

Un châtaignier, à demi déraciné par la foudre, penche, retenu par les branches des châtaigniers de l’autre bord de l’allée. Cette voûte à l’ordonnance hasardeuse et fragile, va-t-elle se détruire à la prochaine bourrasque ? Après-demain, où irai-je ? Quelle est la branche d’en face par laquelle me retiendra la société ? Déjà les chiens aboient en m’entendant venir. La boue, les tas de feuilles pourries, noirâtres, sont l’humus de cette matinée déchirée tout au bout de l’Europe. Parfois, comme si un pan de ciel craquelé s’abattait, des réserves d’eau contenues dans les branchages supérieurs se déversent en petites trombes. Un setter au poil rouge vient renifler les souliers de l’inconnu : « Ali, tu ne me reconnais pas ? » Je caresse le poil mouillé de la bête, qui ne me découvre pas encore. Enfin, elle me lèche la main. Les volets de la demeure restent clos. Il fait gris, mais l’air est transparent : le paysage est en larmes.

L’absence est plus intolérable que le deuil : elle prend à la gorge. Mais je ne pouvais pas ne pas revenir : tout recommencer par ici.

Enfin Thérèse débouche d’un sentier, le long de la maison du garde et des rangées de clapiers. Elle me dit d’une voix neutre, contenue : « Marie a été enterrée hier après-midi. » Je réponds brièvement, comme pour m’excuser : « Je suis venu trop tard, je le sais, mais je suis là… J’aimais bien Marie, tu sais. » Thérèse détourne la conversation : « Vous êtes venu pour le procès, je l’ai lu dans les journaux. » Je lui dis : « Oui, il me reste peu de temps. »

Marie s’était abattue contre l’évier de la cuisine le soir de la Toussaint vers 7 heures. Écrasée par une double sujétion, le capital et son homme, en travailleuse non reconnue par l’État, et par la fatigue d’harassantes journées de labeur, elle avait survécu treize ans à Émilie, ma grand-mère, après lui avoir si souvent résisté. Tendue, nouée au-dedans, dans sa carcasse voûtée aux jambes variqueuses. Sa vie fut une énigme discrète, et sa mort soudaine l’éclatement d’un indicible secret dans le vaisseau gonflé de sa tempe.

Ariane, te souviens-tu de Marie ? Il se peut que tu la connaisses seulement, un jour, telle que je vais te la décrire. Ton père effacera la mémoire flottante de tes premiers âges. Tu croiras te souvenir, mais ce sera faux. Je t’aurai raconté à la place un étrange conte de fée où la belle renaît sans cesse de la bête, et l’harmonie du difforme.

Tout commença donc après la messe, à la chapelle d’Edern, au cimetière. Marie-Jeanne, la cinquième de ses sept enfants, y était inhumée depuis six mois, sous 2 mètres de terre argileuse, dans un cercueil d’érable aux poignées d’argent. Elle fut une belle fille, charnue et forte : je me souviens encore d’elle, levant sa fourchée de foin d’un geste ample et régulier au-dessus de la charrette, les aisselles humides dans la lumière d’août. Elle se maria avec un ouvrier travaillant chez Citroën, un certain Jean Le Goff, et fut obligée d’émigrer avec lui à Paris à cause de la pénurie d’emplois dans la région, entretenue par le pouvoir centralisateur. Je ne la revis plus qu’épisodiquement, toujours plus amaigrie, émaciée, par son métier de magasinière et le travail au foyer. Soudain, Marie-Jeanne, n’en pouvant plus, craqua. Et, un matin, son mari ne put la réveiller. Marie, sa mère, plissa encore un peu plus ses petits yeux ridés sur la vision intime de sa douleur. Mais comme elle ne se confiait à personne, nul ne sut qu’elle ne se remit jamais de la perte de sa fille préférée. Il fallut que sa colère éclatât soudain, devant la pierre tombale, sous son parapluie déployé, un matin gris de novembre, pour que l’on comprît : une faute impardonnable avait été commise : le nom de la morte, Marie-Jeanne Le Goff, 1942-1972, figurait bien en lettres d’or gravées dans le marbre noir, mais on avait oublié d’y ajouter « née Seznec ». L’insulte était grande, elle lui retirait doublement sa fille. Cet oubli n’était pas anodin, pour qui connaît l’aristocratie paysanne aux vivaces généalogies : la famille Seznec comptait parmi les plus anciennes, établie dans le canton depuis trois siècles. Les rivalités, les fiertés cachées derrière les occultes armoiries du traire et du labour, sont encore telles qu’à les enfreindre ou à les négliger, on s’expose à être rejeté des clans. Et rien ne pouvait être plus insupportable à Marie que ce manquement, dans la mort, à Marie-Jeanne. Elle rougit, se fâcha si fort qu’il fallut la retenir, puis l’entraîner. Sur le chemin du retour, boudant, s’attardant derrière les autres, elle ne cessa de maugréer, d’apostropher les têtards et les chênes-nains du bas-côté, les talus, et jusqu’aux fumées bleues s’élevant des toitures d’ardoise des fermes voisines.

Enfin, elle parut se calmer et contint encore plus fermement son chagrin, aggravé par l’humiliation ressentie. Les cochons dans leurs auges eurent leur semoule et les hommes la leur, à table, près de l’âtre. Les assiettes et les auges furent lavées. Les pommes de terre furent ensuite bêchées et les troupeaux ramenés de la prairie. Marie accomplit toutes ces tâches comme à l’habitude. En fin de journée, malgré son poignet déformé, mal remis d’une fracture survenue l’année d’avant, elle alla traire les vaches – une toutes les cinq minutes. C’est alors que, saisie par un premier vertige, elle tomba sous le ventre gonflé de l’animal. Elle eut pourtant la force de se redresser. Non, cette brume violette devant ses yeux n’était rien… Et elle reprit dans le vide ses manipulations adroites : « Si tu veux que le lait soit bon, faut le traire toi-même », répétait-elle. Pour elle, la trayeuse électrique n’était qu’une machine aveugle abîmant les pis, ses tuyaux métalliques contaminaient le liquide. Ne jamais le toucher, tel était son secret, avant de déverser le lait dans des bassines de grès chauffées au feu et lavées à la vapeur.

Pour l’heure, hagarde, elle parvint encore à pousser la porte de l’étable en abandonnant trois vaches pleines. Elle se dirigea vers la ferme, mais elle avait beau la repousser des mains, la brume s’épaississait encore. Et quand, dans la cuisine, sa tête heurta les robinets de l’évier, la cafetière se renversa du même coup. Au fond, le résidu noir devint absolument lisible : marc du fond des temps, dans un gouffre circulaire où tourbillonnait la fin de son destin anonyme. Denise, la troisième fille, la tira par la blouse, l’assit péniblement sur la chaise. Des yeux de Marie se révulsèrent, sa bouche remua, laissant filtrer des sons inarticulés. Prévenu, le docteur Kergoat arriva. Il déballa sa trousse, fit une piqûre : « Si elle vomit cette nuit, le sang lui montera encore au cerveau ; d’autres vaisseaux claqueront », déclara-t-il, pessimiste. Déjà paralysée du côté droit, on l’emmena vers sa chambre, à l’étage au-dessus. De son pied gauche, elle tenta encore de gravir l’escalier. Mais le bout de son sabot heurtait chaque fois l’arête de la marche. Pan, pan et pan : cognements sourds et répétés. Quand je revis la ferme, les deux sabots vides de Marie étaient encore posés sur le ciment de l’entrée, et l’imagination du romancier, si étayée soit-elle par des faits exacts, ressemble aussi au son creux de ce sabot que nul pied ne viendra plus mouvoir.

Je reconstituai l’implacable et funèbre ordonnance de ce récit, en. questionnant Seznec et ses enfants devant les sabots immobiles. Petits sabots, plus jamais vous ne marcherez dans la boue, le fumier, les sillons de la terre bretonne, en autant de tâches quotidiennes inachevables et dérisoires, me répétais-je… Comme il fallait le craindre, Marie vomit toute la nuit. Son visage devint rouge, puis il prit une teinte violacée. Toutes les heures, il fallait changer les draps trempés de souillures et de sueur. À l’aube, elle s’apaisa. Elle ne reconnaissait personne, bien qu’elle gardât les yeux ouverts. Entendait-elle ? Quelle besogne urgente pour aujourd’hui, les carottes, les haricots, la traite des vaches, la hantait encore quand elle caressait son front de sa main gauche et bougeait le pied ? À la nuit tombée, ce fut au tour de Seznec de la veiller. Fatigué, il s’allongea dans le lit matrimonial, la tête à l’envers. De lendemain, on nota une légère amélioration. Derrière les rideaux de mousseline, il y eut une éclaircie bleu pâle dans le ciel. Seznec regarda le baromètre accroché à la crémone. Marie regarda alors Seznec pour la première fois depuis le début de sa maladie. L’homme fut bouleversé et se reprit à espérer… Oui, les blés vont être splendides, cette année, paraissait-elle lui dire. Mais le ciel s’assombrit soudain. La pluie recommença à tomber et les yeux de Marie se révulsèrent à nouveau.

Au troisième jour, elle gisait toujours, immobile. Son visage avait perdu sa rougeur congestionnée. Il était blanc, calme. On entendit la Renault du recteur d’Edern se garer dans la cour, près du puits. Le jeune prêtre enfila son surplis blanc et monta. Tous les enfants du pays, venus de Braspart, Bennalec ou Rosporden, s’agenouillèrent, de la marchande de peaux de lapin au chauffeur des camions trans-Armor, Henri. En bas, les flammes brûlaient dans l’âtre, petites langues rouges et pointues poursuivant leur conversation échevelée et médisante. Le recteur ouvrit son livre écorné aux pages de la prière des agonisants. Dans le silence percé fugacement par le croassement des corneilles volant au ras des toitures, il récita d’abord ses phrases en breton. Dans l’ancienne langue, on appelle l’officiant, Baal, car le prêtre de Baalbek et de Babylone revient toujours à l’heure pour psalmodier la même parole qui, venue des sables chaldéens et de la vallée du Jourdain, longe les rives de la Méditerranée et vient s’abîmer, en sa tradition murmurante, dans les profondeurs de l’arrière-pays celte. Baal en arrivait aux versets de l’Ancien Testament. Il jeta l’ultime antienne : « … Démons, fuyez dans les ténèbres extérieurs, disparaissez dans les turbulences de la nuit et laissez cette âme en paix, délivrée, s’élever vers le Seigneur. » Alors un miracle se produisit soudain que seuls peuvent admettre les incroyants passionnés. Et s’il s’en trouve, n’admettant pas le partage de toutes choses entre l’économie, d’un côté, et les mythes, de l’autre, qu’ils m’entendent, car je ne mens point : les flammes jaillirent au-dessus de l’âtre, propulsées par une force inouïe, montèrent dans le conduit de la cheminée, tournoyèrent là-haut, au-dessus des ardoises. Là, elles s’étirèrent, se boursouflèrent, prirent la forme des démons rationnels qui accablent, en cette fin de XXe siècle, la classe paysanne, acculée à une double disparition économique et culturelle. « L’Europe verte finira bien par nous appartenir », déclaraient les financiers. Mais ces démons de gargouille engendrés par les flammes avaient des figures bien précises. Citons-les : le directeur du Crédit agricole, ne prêtant que pour mieux endetter et espérant rafler un jour les terres ; le ramasseur de lait, sbire des sociétés multinationales, truquant les compteurs ; le marchand de cochons ; le notaire, Me Bedault ; le directeur – aux revenus dissimulés – de la coopérative agricole ; le patron de l’usine dont les déchets polluent le ruisseau où va boire et où s’empoisonne à petites doses le bétail ; les intermédiaires parasites ; le recteur d’Edern lui-même, repoussé brutalement hors de la chambre de l’agonisante, honteux soudain d’avoir maintenu ses fidèles dans l’arriération religieuse ; et le vieux démon habile et aimé, mon père, venant chercher tous les six mois ses fermages en quintaux de blé. Les démons eurent beau tourner autour de la cheminée, s’efforçant d’y redescendre, ils furent repoussés par la grande force invisible qui les en avait expulsés… Si bien qu’ils s’évanouirent après une ultime tentative de retour, et l’on assista à leur grimaçante déroute dans le ciel serein. Marie venait de mourir, mais elle avait vaincu.

Son visage retrouva soudain son calme. Alors Seznec, qui s’était tenu jusque-là au fond de la pièce, s’approcha du lit. Nul n’avait remarqué la disparition du prêtre, comme balayé lui aussi dans les airs. Le paysan posa doucement sa main noueuse sur le front de sa compagne pour lui clore les paupières. Les autres hommes s’éclipsèrent discrètement. Les femmes restèrent entre elles. Denise, Germaine, Françoise et l’autre Marie, la fille aînée, fermèrent la bouche de leur mère avant qu’elle ne se raidît, mirent un bandeau autour de son menton, puis la déshabillèrent. L’une apporta une grande bassine d’eau chaude et un seau de toilette. Toutes se mirent à frotter le ventre, les aisselles, les seins flasques de leur petite mère. Denise versa de l’eau de Cologne, achetée à la pharmacie de Brice, sur cette chair flétrie, bleuâtre. Françoise enfonça un long bout de coton dans le vagin rétréci de celle qui jadis l’enfanta. Elle disposa d’autres petits cotons dans les narines, les oreilles. Enfin, elle retourna le corps, écarta d’un geste expert les grosses fesses de cuir tanné, pour enfoncer le dernier coton dans le trou du cul de Dieu soudain ouvert, au fond du marc de café, abîme insondable de boyaux déjetés. La toilette de la morte était achevée.

Quand, le lendemain matin, la nouvelle fut connue, de dix lieues à la ronde, l’on vint s’incliner, dans la salle à manger tendue de draps blancs, devant le corps vêtu de soie blanche de la Marie, la grande Marie qui ne parlait presque jamais. Son visage était doux, tranquille, surmonté d’un chignon gris tenu par une brosse garnie de perles. Et si j’ôte une de ces perles, avec son aiguille, je m’en servirai pour transpercer un ver luisant dans la nuit.

 

 

 

Le testament de Marie, aucun démon, déguisé en Me Bedault, notaire, avec une queue velue cachée dans son pantalon, et des pieds crochus, dans ses petits souliers vernis, ne l’ouvrit pour le lire à la famille. C’était un testament impalpable, aérien, bon à être porté par les vents. D’abord il s’envola par la cheminée, à l’instant où Marie rendit son dernier soupir, et flotta, diffus, au-dessus des champs, des banlieues industrielles et des nouvelles villes de béton. Qu’avaient donc à nous dire les derniers paysans, ces primitifs, ces butés, au temps du dépeuplement des campagnes ? Je doute passablement que la nostalgie soit mon véritable penchant et ce chagrin, l’occasion de raconter une belle histoire d’autrefois. Quant aux primitifs, craignez, démons et oppresseurs, qu’ils ne s’adressent à vous, un jour, avec des mots simples et aussi durs que leurs poings ! Craignez que leur vérité ne se fasse si aveuglante que vous en perdiez à jamais la vue… Car ses dernières volontés, ils n’en finissent pas de les déchiffrer, de les disséminer, de les transmettre à mille et mille exécuteurs. Il devient le testament des paysans bretons et des mineurs boliviens, celui des Seringueros du Brésil, des habitants des poblaciones chiliennes, des gauchos révoltés de Patagonie, mais aussi des Indiens de chez nous, de nos sous-hommes, de nos exclus. C’est un testament qui raconte simultanément ce qui meurt et ne cesse de renaître. Je le nomme testament des peuples, ce dernier souffle de Marie, et de ma vie rien ne me fut légué de plus précieux.

Scandaleusement simple, il raconte ce qu’hommes et femmes asservis taisent encore jusqu’au jour où, n’ayant pas les mots pour l’exprimer, le premier caillou venu se transforme dans leurs mains en arme par destination : – … Nous sommes le peuple et nous n’en pouvons plus.

C’est ce testament de Marie que je tentai alors de déchiffrer avec l’aide de Louise en l’enlevant avec moi sur les ailes d’un grand oiseau de mer.

 

 

 

Louise, je la rencontrai une première fois dans le Nord, près de Henin-Liétard, sous un crassier. Son père « vaguait » dedans : c’est-à-dire, selon le langage des mineurs, qu’il y travaillait d’arrache-pied comme « décacheteux », emballeur. Elle militait au sein de la Gauche Prolétarienne, travailla à Reims, dans les caves, au bouchage du Champagne Mumm, où elle réussit à faire débrayer le personnel. Puis elle partit en Bretagne, à Perros-Guirrec, avec des jeunes gens qui construisaient un voilier pour faire le tour du monde. L’après-midi, sur les plages, pour gagner sa vie, elle vendait aux estivants des pommes trempées dans du sucre rouge au bout d’une baguette.

« Qui veut des pommes d’amour ? clamait, au bord des vagues, cette belle jeune fille solidement charpentée, brune et saine – … Un franc, la pomme d’amour… »

Les enfants se pressaient autour d’elle. Sa caisse se vidait. Au loin, les Sept Îles, réserve des fous de Bassan, émergeaient de la brume violette de septembre. Allende, à Santiago, venait de tomber. Je poursuivais des vacances solitaires de début d’arrière-saison, en révisant mes manuels d’ornithologie, secrètement décidé à réaliser mes lointaines visées. J’étudiai les pétrels et les puflins anglais, déjà partis vers l’Antarctique, avec les sternes et les puflins cendrés partis vers les Caraïbes. Quant au labre parasite, sa course l’avait entraîné vers l’Afrique du Sud. Seuls subsistaient les oiseaux sédentaires, les mouettes ; je ne cessais d’admirer leur vol au ras des mâts des barques de pêche et de la jetée, leur portance, grâce à l’écoulement des filets d’air sur les deux faces de leur aile incurvée, et leur maîtrise dans les turbulences du vent, avec les petites plumes dressées de l’amie. Et je me sentais mouette moi-même, attaché à un vieux port européen, toujours le même, en un pays exsangue où, à défaut de pommes d’amour, les prétendants à la présidence, Chabans-Delmas, Mitterrand, Giscard d’Estaing, suspendaient respectueusement leur fourchette au-dessus du dessert : une petite poire Louis-philipparde avancée, pourrissant lentement, la tête de Pompidou.

Je me heurtais, distrait, à la marchande de pommes d’amour, en voulant éviter l’avancée d’une vague. Louise me reconnut. Le soir, je la sortis. Le lendemain, je l’emmenais vers des plages plus reculées, abandonnées aux seuls pêcheurs de goémon et où les roues de leurs charrettes laissent de longues traces parallèles. Les grandes marées découvraient de larges étendues, jusqu’à des îlots où paissaient quelques troupeaux. Nous marchâmes en nous donnant la main. Nos pieds s’enfonçaient dans le sable humide. Mais nous nous sentions bien sérieux, parfois, nous causions aussi. En suivant une bordure de galets nous arrivâmes à un monticule d’herbes. Il faisait chaud. Louise était en sueur ; ses lèvres luisantes étaient entrouvertes. Ses yeux gris reflétaient la couleur de l’Atlantique où j’avais envie de me jeter soudain. Je serrai Louise entre mes bras, la renversai sur l’herbe, entre les bouses de vaches. J’arrachai sa chemise et la pris, immédiatement, consentante. Elle aimait, dans les caresses, une alternance faite de brutalité et d’immobilité. En ces pauses, elle répétait : « Tu m’emmèneras en Amérique du Sud, n’est-ce pas, mon grand voleur ? » Et, tandis que nous restions immobiles, les nuages franchissaient le ciel. Le temps s’écoulait, les troupeaux rentraient sur la terre ferme. Quand je relevai la tête, je vis la marée s’étendre autour de l’îlot. Si nous ne partions pas aussitôt, nous allions être bloqués par la nuit.

L’océan nous arrivait seulement jusqu’aux chevilles, mais la côte était éloignée d’au moins un kilomètre. Les flaques nous encerclaient lentement, submergeant des surfaces encore découvertes peu auparavant. Nous avancions, mais nous en avions déjà jusqu’aux genoux. Le blue-jean de Louise collait à sa peau. Bientôt l’eau lui arriva à la taille. Je la soutenais, mais elle était de plus en plus lourde. Elle ne savait pas nager. Par deux fois, elle trébucha et je dus la repêcher, sa longue chevelure noire dégoulinante plaquée dans son cou. Je compris : elle avait peur et commençait à s’affoler. Si elle tombait à nouveau, elle s’agripperait à moi et m’entraînerait dans sa panique. Je regardai cette fille tant désirée plus tôt, les pointes de sa lourde poitrine durcies sous l’étoffe rendue transparente par l’eau. J’avais froid. Je ne sentais plus mon corps. J’eus envie d’abandonner Louise aux flots – chair consommée, désormais inutile. Sans doute devina-t-elle confusément cette arrière-pensée car elle reprit un peu de son calme et cessa d’entraver notre marche. Je pus l’aider à atteindre la côte où elle s’écroula. Je m’assis près d’elle à regarder les îles. Nous ne pouvons voler comme les oiseaux, me répétai-je en baissant les yeux sur Louise. Puis tout haut, sans qu’elle me parût me comprendre : « Ainsi va le désir. Rien ne se gagne, rien ne se perd qui ne se gagne et ne se perde tous les jours. »

 

 

 

– … Je me battrai au Chili avec toi, déclarait Louise, pressante. Mais nous devions d’abord passer par le Pérou et la Bolivie frontalière. Des messages, des contacts m’y attendaient. De plus, je devais me renseigner précisément, aux abords du cul du monde, sur les capacités de résistance, le nombre des exilés, les passes clandestines. Au nord, près d’Avica, on pouvait traverser le désert en moto, sur les traces de ces grands dessins énigmatiques, d’aigles ou de chandeliers, longs de centaines de mètres : lors d’une première traversée clandestine avec une grosse B.M.W., je me sentis délicieusement iconoclaste, laissant mes marques de pneus sur ces chefs-d’œuvre de civilisations indiennes englouties. Barbare européen je demeurais.

Ou plutôt, indigène culturalisé du vieux continent, je m’en tenais toujours aux références classiques – entre autres Shakespeare. Son édition complète sur papier bible me servait de guide de voyage. J’apprenais par cœur, changeant les mots en chiffres, des phrases du conseiller Menelius. « Les dieux sont responsables de la disette et non les patriciens. » Tous mes codes se cachaient dans Coriolan, indéchiffrable tragédie adaptée par Brecht des siècles plus tard. Mais quelle insurmontable contradiction en rejetait déjà les protagonistes dans la lutte des classes ? Le sort serait-il toujours défavorable aux héros dits progressistes, aux Salvadore Allende, inutiles redites du général romain Coriolan ?

À Santiago, vivres et marchandises, manquant singulièrement dans les derniers mois, ressortirent des caves au lendemain même du golpe. La prospérité économique a pour petit nom « frigidaire », arme absolue de l’accumulation primitive du capital. La tragédie se poursuivait donc. Chaque bribe celait un message : prévenir Pablo, torre Tohama, sur la Providencia – ou refaire la liaison entre Dolores et les petits neveux de Concepción… Mais le message le plus fort, le plus universel, se décryptait en clair dans la pièce elle-même. Un homme du peuple se plaint soudain à Menelius, conseiller de Coriolan : « … Les patriciens ont-ils vraiment veillé sur nous ? Jamais. Souffrir que nous crevions de faim, quand leurs magasins regorgent de grain, et chaque jour des statuts plus sévères pour enchaîner et opprimer le pauvre ! » Puis vient la fameuse fable de Menelius Agrippa, citée par Marx dans le livre X du Capital. Absurde, équivoque, elle représente un homme comme un fragment de son propre corps, et son ventre ne lui appartient pas. La lourdeur goguenarde de ce distributeur de richesses dupe les innombrables pieds et mains du peuple affamé. Une effrayante pathologie industrielle, organisée par la bourgeoisie, engendre toutes les maladies politiques. Faute d’en découvrir les vraies raisons, on laisse le corps dépérir et le ventre grossir, grossir encore…

Méditation poursuivie au-dessus du Brésil, en route vers le Pérou. Rio de Janeiro, à l’aube, émerge de l’océan. Ma compagne a sa tête posée sur mon épaule, pâle, la bouche entrouverte, une veine bleuissant à sa tempe. Je me mets à penser : je te ferai un enfant, un enfant rebelle d’Amérique du Sud, il faut que ma douleur accouche d’un fils, du frère d’Ariane et de mes illuminations. Alors pourquoi pas cette femme, ou n’importe quelle autre, pour résoudre l’énigme de la fable ? Je les prendrai toutes les unes après les autres, comme jadis. Et je répéterai : que meurent les bras, les jambes du corps fragmentaire, pour que naisse enfin l’enfant complet, réconcilié, dont les doigts répondront sans faillir aux injonctions du cerveau, et qui sera l’homme nouveau. Mais un ventre, c’est un marécage ; il ne peut se gonfler que d’eau, de putrescences, de déchets de la carburation organique ; comment songer qu’il puisse engendrer ce fils dont je rêve ? L’économie est ce ventre. Et que savons-nous de l’économie, Menelius Agrippa ? Réponds-moi. Et que Shakespeare continue, car s’il ne fut qu’un auteur anonyme, collectif, je revendique hautement d’être de la partie !

– Mettez votre nom sur la carte de débarquement, demanda l’hôtesse de l’air.

J’écrivis au verso ce poème de mes extravagances au-dessus des nuages :


Fiancées de sel, colombes de la bourrasque,

Vous avez tourné le dos sur la mer mouillée

À tout arôme impur de la terre

Et dans la clarté d’un nuage, vous avez enfoncé

La géométrie céleste du mal.



Et je signai : Shakespeare, ornithologue.

Louise ouvrit les yeux et interrogea : « Où sommes-nous ? – Je n’en sais trop rien, ma chérie », lui répondis-je. C’était presque vrai. Je glissai ma main sous la couverture écossaise, caressant son ventre, descendant vers les boucles déjà humides sous son slip. Elle murmura : « Non, pas maintenant… » Mais elle écarta légèrement les cuisses. Engrangerais-je ce ventre un jour ? Mais comment saurais-je ce qu’il contient ? Fœtus de mon enfant ou bien vase où m’enliser ? Ainsi en est-il de l’économie, science privilégiée du capitalisme. Celui-ci explique son fonctionnement par de bizarres métabolismes, purement empiriques. Mais il ne sait rien. Le médecin est un maquignon, il vend sa viande au boucher. Quand il panse, ses remèdes sont de charlatan ; il se contente de bourrer le ventre afin qu’il grossisse encore un peu plus au détriment des membres. Car nous en sommes encore, pour l’économie, en dépit de Marx et de Keynes, à la médecine d’avant la découverte de la dissection. Une leçon d’anatomie ne sera possible que si meurt le patient, le système, la société où nous vivons. Les uns veulent la tuer, on les appelle des révolutionnaires : ce ne sont que des savants. Les autres veulent la conserver à tout prix, ballonnée, apoplectique, avec ses villes enfumées, ses prodigieuses inégalités. Ce qu’on appelle sa croissance n’est qu’une croisade de vieillards, l’apprentissage de la difformité. Mais il existera aussi cette longue et patiente leçon d’anatomie que j’imagine sous les visages penchés, scrupuleux, des personnages du tableau de Rembrandt : celle qui sauvera mon enfant, qui l’aidera enfin à naître. Cet enfant, il possède déjà un nom haut et fort qui claque sous la langue : communisme. Ariane, en voudras-tu comme petit frère ?

Quant à Coriolan, que comprit-il, avant de mourir, cédant aux injonctions de Volumnie, la marâtre-patrie, et se sacrifiant : « … Oh, mère, mère, qu’avez-vous fait ? Voyez ! les lieux s’entrouvrent, les dieux abaissent leurs regards et rient de cette scène contre nature… » Mais Louise se lovait contre mon corps et le ciel que nous traversions à présent était devenu immensément bleu. Impardonnable est la faute de l’azur et, dans le néant du ventre de Marie, rond est déjà le ventre de Louise.
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