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Quelque part en Judée. 26 du mois de nisân, de la 3790e année de la création du mondeI.


Écrire.

Écrire tant que ma main puisera la force de courir sur le papyrus. Écrire pour que l’on se souvienne. Écrire pour les mettre en garde, car je pressens l’orage. Écrire, afin que ceux qui me liront comprennent que je n’ai rien voulu de ce qu’ils voudront.

J’entends.

J’entends encore le crissement des épines qui broient les rides de mon front. Les coups de marteau qui battent contre mes tempes, mêlés au fracas des cris jaillis des entrailles de Judée, de Samarie et de Galilée. Le vent s’était levé. Les nues voilaient le soleil. Et le bois acide de la croix râpait les lambeaux de ma chair.

Ma chair, béance misérable, pertuis ouvert sur la mort.

J’entends, j’entends toujours le son mat du premier clou se frayant un passage entre les veines de mon poignet, métal froid, l’hiver dans mon sang. Le vent s’était mis à hurler et giflait mon visage.

Eli, Eli, lama sabactani ? Est-ce bien moi qui ai prononcé ces mots ?

Adonaï, pourquoi m’as-tu abandonné ? À toi se confiaient nos pères, et tu les délivrais. Et moi ? Moi, je suis un ver et non un homme, l’opprobre des hommes et le méprisé du peuple. Tous ceux qui me voient se moquent de moi. Tu m’as extirpé du ventre maternel, tu m’as mis en sûreté sur les mamelles de ma mère. Et aujourd’hui, voilà que des taureaux de Basan me cernent. Ils ouvrent contre moi leur gueule, semblable à celle du lion qui déchire et rugit. Je suis comme l’eau qui s’écoule, et tous mes os se disloquent. Mon cœur est comme de la cire, il fond dans mes entrailles. Ma force se dessèche comme l’argile, et ma langue s’attache à mon palais. Tu me réduis à la poussière de la mort, sous l’œil des chiens qui m’environnent. Ils ont percé mes mains et mes pieds. Je pourrais compter tous mes os. Eux, ils m’observent et me dévisagent. Ils se partagent mes vêtements. Ils tirent au sort ma tunique. Ma vie contre le pouvoir des chiens !

C’était à peu près la neuvième heure.

J’étais seul. Abandonné de tous. Ou presque.

Où était Pierre ? Jean et son frère Jacques que j’appelais les fils du tonnerre ? André ? Philippe ? Barthélemy ? Matthieu ? Où étaient-ils ? En quelle tanière ? Tapis, recroquevillés comme des mèches mourantes.

Ils n’ont rien compris.

En vain, mes pupilles dilatées les ont cherchés dans la foule rassemblée et grotesque sur ce mont du Crâne. Personne. Déserteurs. Tous avaient fui comme des femmes effarouchées, alors même que les femmes ne m’avaient point abandonné. À travers mes plaies, mon sang, les femmes je les ai vues. J’ai vu la Magdaléenne. J’ai vu Myriam et sa sœur Marthe. Salomé, la mère des frères Zébédée. Jeanne, l’épouse de Khuza, l’intendant d’Hérode Antipas ; Marie de Clopas et d’autres. Rien que des femmes. Et ma mère. Oh ! mon enfant ! Ma mère crucifiée dans mon ventre. Orpheline implorante, le cœur éclaté. Marie, âme de mon âme. Elle savait. Elle a toujours su que cette heure viendrait. Par ce lien invisible qui lie la mère et le fils, elle savait. Ils n’ont plus de vin. Ma mémoire se souvient. Elle avait chuchoté cette phrase à Cana, lors du mariage de la fille de Nathan. Ils n’ont plus de vin. Et moi ? Moi, j’aurais donc eu le pouvoir d’y changer quoi que ce soit ? Femme, ô femme ! Qu’y avait-il entre nous pour que tu lises les mots que je ne voyais pas, ces lettres gravées dans l’invisible dalle que foule le pas des hommes ?

Déserteurs ! Les treize ! Sans exception.

« Je frapperai le berger, et les brebis du troupeau seront dispersées. »

Personne. Que mes frères et mes sœurs1 ne fussent pas là, quoi de plus naturel ? Ne m’ont-ils pas toujours méprisé ? À leurs yeux, j’étais fou. Mais les autres ? Personne.

Seul, alors que je traînais cette traverse de bois infâme dans les venelles encrassées de poussière. Seul, sous les vociférations des légionnaires et les aboiements des miliciens du Temple. Seul, sous les crachats et les insultes.

Seul ou presque, car, après avoir franchi la porte d’Éphraïm, il y avait eu cet homme. Bousculé par la soldatesque – à moins que ce fût de son propre gré ?, il est venu me soulager de mon fardeau et m’a aidé à gravir la pente jusqu’au Golgotha où m’attendait le tronc d’olivier2. J’ignore son nom. Ce n’est pas lui que j’attendais à ce rendez-vous, mais Képhas. Simon-Pierre. L’homme de Bethsaïde. Le fier pêcheur de Galilée qui dominait de sa stature les flots du lac de Génésareth. Képhas. Je le croyais un roc, il n’était que sable. Trahison. Trahison. « Je te le dis : cette nuit même, avant que le coq chante, tu me renieras trois fois. » Et il s’était défendu : « Quand il me faudrait mourir avec toi, je ne te renierais pas ! » Et tous avaient clamé la même chose. Seul…

Seul, lorsque, je ne sais pour quelle raison, un légionnaire transperça mon flanc de la pointe de sa lance3. Dans l’instant, je crus que l’on plaquait un tison sur ma peau. Ne pas crier. Taire la douleur et la broyer au-dedans pour que rien ne sorte. Rien que je n’eusse souhaité. Pourquoi ce coup de lance ? Un outrage de plus appliqué à mon corps humilié ? Ajouter à la souffrance une souffrance plus violente encore ? Tant qu’à faire, il eût été préférable que l’on me brisât les tibias pour que se hâte la mort. On l’avait bien fait aux deux autres. Ces deux miséreux cloués comme moi, à ma droite, à ma gauche. Craquements de branche sèche. Hurlements. Ultimes obscénités. Ils ont rendu leur âme au Père, le temps de quelques battements de paupières. Des halètements de bête aux abois. Puis, plus rien. Non. L’un d’eux, je ne sais lequel, s’est écrié : « Souviens-toi de moi, quand tu viendras dans ton règne ! » Étrange. Il ne suppliait pas. Il ordonnait.

Seul dans Jérusalem.

Jérusalem. Cité de David. Naufragée. Humiliée. Vaincue. Outragée par Rome. Défigurée par les Grecs. Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants, et tu ne l’as pas voulu ! Ils n’ont rien compris.

Il me souvient qu’en ce jardin de Gethsémani qui embaumait les mille parfums d’avril, je frissonnais de peur. La peur, pourtant, ne m’était pas étrangère ; je croyais l’avoir apprivoisée. Mais ce soir-là, c’était différent. Pour mieux me terroriser, elle avait pris l’apparence du monde. Hideuse. Les orbites enténébrées. Rien que des cavités dans lesquelles s’engouffrait le sanglot des étoiles. Même les oliviers, au bois pourtant si rude, gémissaient d’effroi. Et les ombres éclatées se chuchotaient la nouvelle à l’infini : « Il va mourir. Le fils de l’homme va mourir. »

À quelques pas de là, les autres dormaient à poings fermés.

À quel moment les torchères chassèrent-elles le silence ? La milice du Temple. Combien étaient-ils ? Dix ? cent ? Je ne vois que leurs bâtons, leurs dagues.

Ce fut aussitôt la débandade. Malchus, le chef des miliciens, voulut se saisir de Jean. Il l’agrippa par la manche de sa robe. Pris de panique, Jean réussit à se débarrasser de son vêtement et prit ses jambes à son cou, nu comme l’Éternel l’a créé. Certes, Simon-Pierre, dans un de ces élans impétueux dont il est coutumier, tenta de s’interposer. C’était absurde. Comme était absurde cette arrestation. Ils étaient venus, en pleine nuit, comme des voleurs, pour s’emparer de moi, alors que j’étais tous les jours parmi eux et qu’ils auraient pu me saisir cent fois.

Écrire… écrire. Écrire pour que l’on se souvienne. Sinon, qui se souviendra ? Ni les hommes, ni les fleurs, pas le moindre petit grain de sable du désert, ni les flots si lourds de la mer Morte, aucun arbre, il ne restera aucune trace de mon histoire. La vie est brève. Si brève…



Un bruit de pas…

Les revoilà.

Dans un instant, la porte s’ouvrira.

Ce sont eux.

L’unique flamme, qui éclaire la pièce sans fenêtre, vacille.

– La paix sur toi, Yeshûa.

Nicodème a parlé le premier. Joseph d’Arimathie est resté sur le seuil. C’est lui qui désigne la cruche posée sur la table.

– Te reste-t-il de l’eau ?

– Oui. Mais il me faudra encore de l’encre et du papyrus.

Nicodème fait un pas en avant et s’installe sur l’un des deux tabourets qui meublent la pièce. Il n’a pas quarante ans, mais ressemble à un vieillard. Sans doute à cause de cette barbe grise qui lui mange les joues. Joseph, lui, est ce qu’il est : un homme dans la cinquantaine. Un peu voûté, un peu ventru. Une barbe, lui aussi, mais soigneusement taillée. Tous deux portent la robe des prêtres du Sanhédrin. Ce tribunal qui a prononcé la condamnation du fils de l’homme.

– À quoi te sert d’écrire ? Pour qui ?

Jésus dévisage ses visiteurs sans répondre. Le regard est glacial. Alors Nicodème poursuit :

– Comment te sens-tu aujourd’hui ? Tes plaies ?

Jésus observe d’un œil vague ses pieds. Juste une auréole parme. Curieusement, il n’éprouve aucune douleur. Ses poignets qui, normalement, auraient dû être meurtris à jamais, ont recouvré leur entière mobilité. On entrevoit à peine la marque creusée par les clous.

– J’ai apporté des onguents pour ton dos, annonce Joseph d’Arimathie.

Il s’approche.

– Veux-tu ôter ta tunique ?

Jésus s’exécute, sans un mot.

Il est nu.

Le prêtre soulève le couvercle d’un pot en terre.

– C’est une préparation à base de miel. Tu verras, tu souffriras moins.

– Je ne souffre plus, lâche Jésus. Plus de mon corps.

Joseph a un mouvement de recul. Les stries violacées qui, hier encore, zébraient la peau ont presque toutes disparu.

Il lance un coup d’œil effaré en direction de Nicodème.

 

Le palais de Pilate baignait dans une lumière bleutée. On l’avait traîné, puis attaché à une colonne. Il ne se souvenait que des premiers coups de fouet. Après, ç’avait été le vide. Peut-être avait-il perdu connaissance ? Pourtant, non. Il y avait eu les crachats, les injures, le roseau planté dans sa main en guise de sceptre, et les clameurs. Oh ! ces clameurs. Non, il n’avait pas perdu connaissance. Ensuite, les épines, enfoncées dans son crâne à coups de poing. Et le sang. Du sang plein les yeux.

– Voici l’homme !

 

Dans un mouvement brusque, Jésus s’écarte et récupère sa tunique.

– Il suffit !

– Comme tu voudras, articule péniblement Nicodème.

Sa main tremble un peu lorsqu’il referme le pot.

– Fait-il jour ? interroge Jésus.

– L’aube point.

– Me direz-vous enfin où nous sommes ?

Nicodème laisse échapper un soupir.

– Rabbi, le premier jour, tu as posé la question. Le deuxième, nous t’avons répondu : quelque part. En lieu sûr.

Il interroge sur sa lancée :

– As-tu réfléchi ?

– J’aurais dû ?

– Allons, sois raisonnable. Je t’en prie. Il n’existe pas d’autre issue que celle que nous t’avons proposée. Une embarcation t’attend à Jaffa. Tu…

– Raisonnable ? L’enfermement à vie ou l’exil !

Un éclair de feu traverse l’œil du fils de l’homme.

– Pourquoi ?

Nicodème intervient :

– Ah ! Cet entêtement, toujours. Vois où il t’a conduit aujourd’hui !

– Pourquoi ?

– Pourquoi, pourquoi, pourquoi ! Tu n’as donc que ce mot à la bouche ?

Un long silence.

 

Ce goût infâme de vinaigre et d’eau qui ne se résout pas à quitter sa bouche. Dans une demi-brume, il revoit l’éponge posée au bout d’un roseau que lui avait tendu ce légionnaire pour étancher sa soif. Il avait tété la mixture avec l’ardeur d’un nourrisson.

 

Dehors, on pressent que le ciel rougeoie.

Toujours le silence. Le fils de l’homme lève la tête.

– Vous m’avez volé ma mort.

– Absurde ! proteste Nicodème. Absurde et injuste. Nous t’avons sauvé la vie, ce n’est pas la même chose. Si nous n’étions pas intervenus auprès du préfet…

– Pilate…

Un sourire ironique apparaît sur les lèvres de Jésus.

– Il a accepté ? Sans rechigner ?

– Bien sûr que non. Pas sur-le-champ. Il a commencé par être surpris. Il s’est exclamé : « Il est déjà mort ? » Et pour cause. Tu n’étais en croix que depuis moins de trois heures. Aucun crucifié ne meurt dans un délai aussi bref J’en ai vu qui ont tenu trois jours. Certains beaucoup plus. Pourquoi crois-tu que l’on soit contraint de leur briser les tibias, si ce n’est pour accélérer le trépas ? Alors, dans le doute, il a envoyé un légionnaire vérifier. Celui-ci a percé ton flanc à l’aide de sa lance, sans doute pas assez profondément, car c’est un miracle que tu en aies réchappé. Nous avons eu très peur.

Instinctivement, Jésus porte la main sur son côté, juste à la naissance du poumon droit. Point de trace. Point de douleur non plus.

– Ensuite ?

Nicodème exprime à nouveau son exaspération :

– Tu sais tout ! Nous ne t’avons rien caché.

– Encore…

– Tu n’as pas réagi au coup de lance. Le soldat est donc revenu chez Pilate et lui a confirmé ton décès. Joseph et moi, nous nous sommes aussitôt rendus sur le mont du Crâne. Il pleuvait. Le ciel était noir. On ne voyait plus le soleil. On aurait dit la fin des temps. Aidés par des amis, armés de tenailles et d’une échelle, nous t’avons décroché de la croix. Nous t’avons lavé et avons enduit ton corps d’aromates. En prévision, j’avais apporté cent livres de myrrhe et d’aloès. Ensuite, nous t’avons enroulé dans un linceul et placé dans le tombeau, propriété de Joseph.

– Pourtant, tu me savais vivant.

Nicodème chuchote un oui gêné.

– Au plus mal, mais vivant. Joseph et moi étions les seuls à savoir.

– Alors, pourquoi les aromates ? le linceul ?

– Pour donner le change. Sinon, les légionnaires t’auraient achevé. Nous avons pris de gros risques.

– Et pourquoi cet empressement ?

Joseph d’Arimathie se hâte de répondre :

– Souviens-toi. Nous étions la veille de shabbat. Comme tu le sais, il faut que les rites de purification soient accomplis avant le coucher du soleil. Le contact…

Jésus poursuit à sa place :

– … le contact avec un cadavre constitue une cause majeure d’impureté et il est prescrit à tout Juif de se retirer dans l’enceinte de la ville avant la nuit tombée.

– Alors, imagine deux membres éminents du Sanhédrin, ce même tribunal qui t’a condamné, affairés comme deux vulgaires fossoyeurs. Moi, passe encore…

Il opère une volte vers son compagnon :

– Mais Joseph, le propre conseiller de Caïphas ! Le chef du Sanhédrin ! Oui. Nous avons pris de gros risques. Nous t’avons sauvé la vie, rabbi. Tu devrais nous en savoir gré. Le lendemain, défiant une fois encore toutes les prescriptions du shabbat, nous sommes revenus te prendre. Tu étais presque agonisant quand nous t’avons amené ici. Un thérapeute t’a soigné jour et nuit. Tu étais brûlant de fièvre. Pendant longtemps tu as oscillé entre la vie et la mort…

Jésus se dresse d’un seul coup.

– Vous n’avez toujours pas répondu à ma question : pourquoi ?

Les deux pharisiens échangent un regard comme s’ils se concertaient. Nicodème se décide à répondre sur un ton calme, presque détaché.

– Il est curieux que tu t’interroges sur nos motivations. Nous n’étions pas d’accord avec le Sanhédrin. Tu es innocent des crimes dont ils t’ont accusé. Tu ne méritais pas, cet horrible châtiment. D’ailleurs, ne t’ai-je pas prouvé dans le passé que j’adhérais à tes discours ?

Jésus hausse les épaules.

– Parce que tu es venu me rendre visite, une nuit, comme un homme honteux s’introduit en douce chez une fille de mauvaise vie ?

Nicodème proteste :

– Tu es injuste. Je t’ai déclaré avec mon cœur : « Rabbi, nous savons que tu es un docteur venu de Dieu, car personne ne peut faire ces miracles que tu fais, si Dieu n’est avec lui. » Et après cette nuit, n’ai-je pas pris ta défense en public, au vu et au su de tous ? N’ai-je pas pris ta défense, alors que tu étais critiqué de toutes parts et qu’on cherchait, déjà, à t’arrêter ? Je t’ai montré que j’étais ton allié.

Jésus rétorque, la voix impérieuse :

– Si tu es mon allié, laisse-moi libre de partir d’ici !

– Tu ne sais pas ce que tu dis ! s’affole Joseph. Ne vois-tu pas qu’en retournant à Jérusalem, tu briserais tous les rêves que tu as éveillés dans le cœur de milliers de gens ? As-tu seulement conscience de l’espoir immense que tu as soulevé ? Toutes ces femmes, ces hommes, ces humbles, tous ceux qui n’attendaient plus rien du monde. Tu…

Le fils de l’homme l’interrompt net :

– De quoi parles-tu ?

Nicodème plonge ses prunelles dans les yeux fauves de Jésus.

– « Le fils de l’homme doit être livré entre les mains des hommes ; ils le feront mourir, et le troisième jour il ressuscitera. » Ce sont bien tes mots ? tes propres mots ?

– J’ai peur de comprendre…

Un cri, un ricanement, résonne dans le lointain. Une hyène sans doute.

Le prêtre poursuit :

– Ceux qui t’aiment ont trouvé le tombeau vide. Désormais, ils sont convaincus que tu es ressuscité. Pour eux, plus aucun doute n’est permis. Tu es le Messie. Tu es le libérateur d’Israël. Tu m’entends, Jésus ? LE MACHIAH ! Celui que nous guettions depuis des siècles. Prophétisé par Isaïe et Jérémie. La promesse incarnée faite à David…

Il cite, voix vibrante :

– « Quand tes jours seront accomplis et que tu seras couché avec tes pères, j’élèverai après toi ta postérité, celui qui sortira de tes entrailles, et j’affermirai son règne. » Non, Jésus. En retournant au monde, tu retournes à la vie. Et en retournant à la vie, tu tueras tous ceux qui sont nés dans tes yeux. Nés par ta volonté, dans l’eau et l’Esprit.

Nicodème prend une courte inspiration avant de conclure :

– Tu n’as pas le choix, rabbi.

– Un tombeau vide ! Mes disciples sont-ils assez niais pour se satisfaire de cet argument ?

Nicodème se lève et fait signe à son compagnon de le suivre.

– Où allez-vous ? Répondez-moi ! Pour croire en ma résurrection, il aurait fallu que l’on me voie, que des gens témoignent ! Que l’on me touche !

Ils vont franchir le seuil. Jésus tente de leur barrer le passage.

– Répondez-moi !

Deux soldats, l’épée au flanc, ont surgi, prêts à intervenir. L’un d’entre eux se distingue par une infirmité flagrante : son oreille droite n’est qu’un bourrelet.

Joseph les rassure d’un geste de la main.

– Tu veux savoir ?

Le prêtre médite un instant bref.

– Tu leur es apparu, rabbi.

Jésus vacille. Il prend appui sur le chambranle.

– C’est impossible ! Je n’ai jamais quitté cet endroit. Vous le savez !

– C’est pourtant ce qui s’est passé.

Il articule avec force :

– Tu leur es apparu.

Sur un signe de Nicodème, les gardes repoussent Jésus dans la pièce.

Les deux prêtres s’éclipsent.

La porte se referme.
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Le même soir Jérusalem. Ancien palais des Hasmonéens.

La nuit est là. La chaleur creuse les vallées et les monts et se plaît à embraser la chambre à coucher du préfet.

Les membres couverts de sueur, Pilate se dresse sur son lit et jette un œil vers son épouse endormie.

Comment fait-elle ?

Il étouffe. Il se lève et va vers la terrasse. D’ici, du haut de la colline occidentale, on peut apercevoir le Temple dans toute sa magnificence, l’ombre grise de la forteresse Antonia, la porte de Jaffa et le quartier ouest de la ville. Une ville ? songe Pilate. Non. Un cratère toujours prêt à vomir sa lave.

Il déteste ce pays, ces Juifs et leurs querelles. Ah ! si seulement il avait su ! Voilà quatre ans qu’il a remplacé ce brave Valerius Gratus. Quatre années à essayer de décrypter cette terre, ses croyances, ses contradictions, et surtout ses sectes. Un vrai casse-tête.

Les sadducéens, d’abord. Une clique de privilégiés issue des familles riches. Conservateurs à outrance. La Loi écrite, rien que la Loi écrite. Ils dorment et se réveillent au pied de la lettre.

Les pharisiens, plus tolérants ceux-là et plus ouverts. Les idées qu’ils ont adoptées, telles que la résurrection, l’immortalité de l’âme ou l’existence des anges, font pousser de hauts cris à leurs rivaux sadducéens. Ils croient, eux, à une Loi orale qui viendrait compléter la Loi écrite. Loi orale, Loi écrite ! Quel emmêlement ! Et entre ces deux rivalités, on trouve les zélotes. Des rigoristes prêts à faire usage de la violence pour imposer la séparation entre Israël et les « gens des nations », c’est-à-dire le reste du monde connu.

Et dans cette nébuleuse, on voit surgir sporadiquement thaumaturges et magiciens de toutes sortes.

Pilate caresse machinalement son menton. N’aurait-il pas oublié un élément dans sa remémoration ? Mais si, bien entendu ! Les prêtres ! Plus de sept mille, dit-on, rien qu’à Jérusalem, et autant qui tournicotent à travers le pays.

Répartis en vingt-quatre classes de trois cents hommes, ils desservent le Temple à tour de rôle, chacun pendant une semaine, à raison d’une cinquantaine par jour. N’étant pas rémunérés, ils prélèvent la part qui leur revient – et non des moindres – sur les offrandes. Quelle obsession de la pureté que la leur ! Lavage des cruches, lavage des coupes, lavage des plats. À leurs yeux, tout est souillure. Même le vent qui souffle est scruté et jugé. Tout sol en dehors d’Israël est frappé d’impureté, et par conséquent tout étranger. Il faut les voir se chamailler des heures entières pour décider si l’on a le droit de manger du pain cuit dans un four de bois coupé par des non-Juifs, si les tisserands peuvent glisser leur trame dans une navette construite par des mains païennes ; discutailler indéfiniment avant de décréter quel laps de temps devrait s’écouler avant de boire du lait si l’on a mangé de la viande. Plus ridicule encore, cette interdiction de consommer un œuf sous prétexte qu’il aurait été pondu le jour du shabbat ! Tout compte fait, Pilate n’est pas mécontent de la décision qu’il a prise de confisquer entre chaque cérémonie le vêtement du grand prêtre et son pectoral enchâssé de pierres précieuses. Une façon comme une autre de rappeler la primauté de Rome.

Ah ! les prêtres ! Exigences de chaque instant. Menaces. Chantage ! Une dizaine de jours plus tôt, ne l’ont-ils pas forcé à condamner à mort cet homme de Nazareth ? Ce Jésus.

Pilate grimace. Quelle histoire pour rien ! Ce Galiléen ne représentait qu’une poignée d’illuminés. Le Messie ! L’envoyé d’un dieu juif unique. Un roi parfait. On nageait dans l’ineptie. D’ailleurs, où était le blasphème dans un pays où chaque matin se lève un énergumène qui se prend pour un envoyé des cieux ? N’importe qui est capable de se proclamer roi dès qu’il prend la tête d’une bande de rebelles. Et s’ils ne provoquent, heureusement, que des dommages sans importance dans les troupes romaines, il n’en est pas de même pour le peuple qui subit de plein fouet ces outrages. Il y a à peine quelques années, n’avait-on pas vu se dresser ce Judas de Gamala ? Opposé au versement des impôts, ce gredin, soutenu par une foule impressionnante, s’était lancé à l’assaut des villes et des villages au cri de : « Nous n’avons pas d’autre maître que Dieu, nous ne devons pas payer le tribut à César ni reconnaître son autorité ! » Il était parvenu à saccager les arsenaux royaux de Sepphoris, s’attaquant à tous ceux qui lui disputaient le pouvoir.

Il y avait eu aussi ce Theudas qui se prenait pour le Messie et aspirait au titre de roi des Juifs. Et avant lui, en l’an 37 de l’ère d’Actium, après la mort d’Hérode le Grand, Valerius Gratus avait dû mater un soulèvement provoqué par le recensement qu’il avait organisé.

Roi des Juifs…

– Tu ne dors pas ?

– Non, Claudia. Il fait trop chaud.

Un froissement de draps.

Claudia Procula vient retrouver son mari et, comme lui, laisse un instant errer son regard sur la ville.

– Comme tout est calme. On se croirait à Césarée.

Elle ajoute très vite :

– Sans la mer.

– Rassure-toi. Demain, nous serons rentrés. Faut-il qu’à chacune de leurs fêtes ma présence soit indispensable ?

Dans un geste affectueux, elle passe sa main sur la nuque de Pilate.

– N’est-ce pas le lot de tout préfet… ? As-tu des nouvelles de Rome ?

– Rien de neuf. Tibère se prélasse toujours à Capri. Lucius Sejanus gouverne.

– Je voulais parler de ton avenir.

– Il dépend de Lucius. Tant qu’il sera le protégé de Tibère, et moi son protégé, nous n’avons rien à craindre.

Il pivote brusquement vers sa femme.

– Pourquoi ces questions ? Serais-tu inquiète ?

Elle secoue la tête. Il insiste :

– Je te trouve bien mélancolique depuis quelque temps. Pour être précis, depuis le jour où tu as rêvé de ce Jésus. Je me demande encore pour quelle raison tu t’es permis de m’interrompre en plein prétoire pour me souffler à l’oreille : « Qu’il n’y ait rien entre toi et ce juste, car aujourd’hui j’ai beaucoup souffert en songe à cause de lui. »

– Je ne le sais pas moi-même. L’intuition sans doute. Quelque chose d’inexplicable.

– Ne serait-ce pas plutôt l’ennui ?

– L’ennui ?

– L’atmosphère de ce pays est si pesante. J’observe comment tu vis : Césarée, Jérusalem. Jérusalem, Césarée. Point d’amies ou si peu. Alors, le plus petit événement se produit et tous nos sens sont en éveil.

– Détrompe-toi. Il ne s’agissait pas d’un « petit événement ». J’ai croisé des hommes dans ma vie. Aucun ne ressemblait à celui-là.

– Grand de taille, c’est vrai ; des yeux expressifs, certainement. Mais pour le reste ?

Il se reprend très vite :

– Je plaisante.

– Tu as eu tort de le condamner.

– Tort ? Tu as vu comme moi cette foule déchaînée, et tu as aussi été témoin de la hargne des prêtres. Ils m’ont piégé.

Claudia ironise :

– Le tout-puissant préfet de Rome, piégé ?

– Bien entendu ! Lorsqu’ils m’ont crié que le Nazaréen revendiquait le titre de roi, ils me plaçaient dos au mur. « Nous n’avons de roi que César ! » se sont-ils exclamés. Voilà que tout à coup ces renards affichaient une plus grande loyauté à l’égard de l’empereur que le préfet ! En relâchant Jésus, ils me faisaient passer pour un traître aux yeux de Rome. L’affaire aurait pu arriver aux oreilles du gouverneur de Syrie, voire de Tibère.

Pilate fait un geste de dépit et regagne sa couche en concluant :

– Quoi qu’il en soit, si cela peut égayer ta journée, je t’informe que ton protégé serait revenu de l’Hadès.

Claudia réprime un cri.

– Que dis-tu ?

Elle lui emboîte le pas, stupéfaite.

– Réponds-moi. Il est revenu d’entre les morts ?

Pilate s’allonge sur le dos, les mains croisées sous sa nuque.

– C’est du moins ce que l’on raconte ici et là.

– Mais encore ?

– Le corps a disparu.

– Quoi ?

– Oh ! balivernes ! Ce sont bien évidemment ses disciples qui l’ont dérobé après avoir soudoyé les miliciens du Temple que les prêtres avaient placé en faction devant le sépulcre. Encore heureux que la garde n’ait pas été assurée par mes légionnaires ! On m’aurait encore accusé de tous les maux.

– C’est tout ?

– Une femme de Magdala affirme qu’elle a croisé deux anges vêtus de blanc, assis à l’endroit où avait été déposée la dépouille. Ensuite, elle se serait retournée et l’aurait vu.

– Jésus ?

– C’est ce qu’elle prétend. Mais, détail plutôt extravagant, elle ne l’a pas reconnu et l’a pris pour le jardinier ! Autre détail, encore plus singulier, il lui a interdit de poser sa main sur lui, sous prétexte qu’il ne s’était pas encore rendu chez son père.

– Elle aurait donc menti ?

– Ou elle a été victime d’une hallucination. Pour ma part, je trouve curieux qu’une telle femme – dont tous affirment qu’elle vénérait le personnage – fût incapable, trois jours plus tard, de l’identifier formellement.

– As-tu appris autre chose ?

– Deux voyageurs se rendant à Emmaüs racontent qu’ils l’ont croisé sur la route, mais, ont-ils précisé, sous une autre forme. Balivernes, te dis-je !

Un silence. Pilate reprend, songeur :

– Finalement, cette affaire est un rendez-vous manqué.

– Je ne comprends pas.

– Lorsque je lui ai demandé : « Es-tu le roi des Juifs ? », j’aurais été comblé s’il m’avait répondu par l’affirmative. Hélas, il s’est contenté de rétorquer : « Mon royaume n’est pas de ce monde. »

– Je ne te suis pas. Qu’espérais-tu donc ?

Pilate se met à rire.

– J’espérais qu’il eût déclaré : « Oui. Je suis le roi des Juifs et je revendique le pouvoir ! » Un Juif, roi des Juifs, aurait fait l’unanimité. Nous nous serions débarrassés de cette crapule de Nabatéen, je veux parler d’Hérode Antipas, bien sûr. Le calme serait revenu, et c’en aurait été fini de cette guerre larvée que nous livre ce peuple depuis des décennies. La paix, enfin !

– Oui, mais voilà, il t’a répondu que le pouvoir ici-bas ne l’intéressait pas. Ce que je crois.

– Y aurait-il donc des royaumes qui ne soient pas de ce monde, ma douce amie ?

Un nouveau silence. Claudia réplique :

– Dans le regard de cet homme en tout cas, j’ai cru l’entrevoir.

*




Quelque part en Judée. Même heure.

« Ceux qui t’aiment ont trouvé le tombeau vide. Ils sont convaincus que tu es ressuscité. »

Folie ! Folie !

Jésus se prend la tête entre les mains. Son front est moite.

« Tu leur es apparu, rabbi. Ils t’ont vu. »

« Nous avons pris de gros risques », a déclaré Nicodème. Sûrement. Si ç’avait été Simon-Pierre ou Jean, ou l’un des quatorze autres, il aurait mieux compris. Mais un conseiller de Caïphas ? un membre du Sanhédrin ? Ceux-là mêmes qui l’ont accusé des pires blasphèmes ? Ni Joseph d’Arimathie ni Nicodème n’étaient de ses amis, et lui ne fait pas partie des leurs. Alors ? D’où leur est venue cette soudaine volonté de le sauver au point de risquer leur propre vie ?

Point de doute. Il ne s’agit pas d’un élan spontané. Les aromates, le linceul. Le tombeau apprêté par Joseph. Chacun de leurs gestes a été prémédité. Ils poursuivaient un dessein. Lequel ?

Écrire. Tout dire, avant qu’il ne soit trop tard. Écrire pour les mettre en garde.

Les doigts nerveux se referment sur le roseau.

Il trempe la pointe effilée dans l’encrier.


J’ai trente-six ans. Je suis né dans le milieu du mois de nisân, quelques jours avant la Pâque1.

Mon nom est Yeshûa, qui signifie « Yahvé aide », une forme dérivée de Josué, fils de Nûn, le successeur de Moïse qui fit entrer le peuple d’Israël en Terre promise.

Je suis né en basse Galilée, à Nazareth2, un village obscur et insignifiant, sous le règne d’Auguste, deux ans avant la mort d’Hérode qu’on appelait le Grand, mais qui ne fut qu’un assassin. Il m’a été dit que le mois de ma naissance une étoile plus ardente que les autres était apparue dans le ciel et que des astrologues venus de Babylonie s’étaient présentés chez nous, porteurs de présents. Dois-je y accorder crédit ? Je ne sais.

Ma mère se prénomme Marie. Elle est la fille de Joachim et d’Anne. Mon père Joseph était rabbin et maître d’œuvre. On disait qu’il appartenait à la maison de David, un lignage dont j’aurais hérité puisque, aux yeux de notre Loi, la filiation adoptive compte autant que la filiation charnelle. Mais Joseph lui-même n’en était pas certain.

C’est sur ordre du grand prêtre que ma mère fut unie à mon père. Elle était orpheline. Ses parents étaient morts alors qu’elle n’avait pas trois ans. Par compassion, les religieux l’avaient accueillie. Quand elle eut douze ans, ils craignirent que le cas ordinaire des femmes lui arrivât dans le Temple et qu’elle rendît le lieu impur. Ils se concertèrent, et conclurent que le mieux serait de la confier à un tuteur, un homme de bien, un vieil homme de préférence ayant passé l’âge de la concupiscence.

Ils convoquèrent alors quelques veufs connus pour leur droiture et tirèrent leurs noms au sort. Joseph fut élu : « C’est toi qui prendras en garde l’enfant, lui déclara le grand prêtre. Nous te la confions. Prends soin d’elle jusqu’à ce que nous lui trouvions un époux. »

C’est ainsi que mon père adoptif, alors âgé de cinquante ans, prit Marie sous sa protection. C’est quand elle eut seize ans, que le drame se produisit. Plus tard, peut-être, j’en parlerai.

Mes frères se prénomment Jacques, Joses, Simon et Jude. Mes deux sœurs, Lysia et Lydia. Je suis l’aîné.

J’ai grandi à Nazareth. Nazareth l’anonyme. Nazareth la délaissée. Un point minuscule sur la plaine. L’hiver, courait un vent glacial. L’été, le soleil brûlait.

Je garde dans les yeux la crête des monts de Gilboa qui ferment au nord la vallée de Jezréel où certains soirs se dessine la silhouette brisée de Saül apprenant la mort de ses fils tués par les Philistins. Lieu funeste, à jamais maudit par David.

Je garde les champs de vigne, les modestes maisons aux toits de branchages et de boue mêlés, l’ombre des figuiers et le vol des milans répandu dans l’azur. Je garde la silhouette de ma mère penchée sur la margelle de l’unique fontaine avant de repartir vers notre maison, la cruche sur l’épaule. Ma mère, cheveu noir des Galiléennes et peau mate des filles qui ont grandi dans la lumière.

À l’ouest se déployaient les courbes du Carmel, à l’est le mont Thabor, comme un sein posé sur la plaine. Au-delà ondoyaient les monts du pays de Sichem et, plus loin encore, la douce vallée du Jourdain, ce fleuve que l’on surnomme le « dévaleur ».

J’ai vu les caravanes en route pour l’Égypte qui faisaient halte pour s’abreuver à la source du hameau. Ici, plus que nulle part ailleurs, j’ai vu se côtoyer les Gentils – les non-Juifs –, Phéniciens, Arabes, Syriens, Parthes et même des Grecs.

Ma mère avait une parente du nom d’Élisabeth, épouse du prêtre Zacharie, l’un des nombreux religieux au service du Temple. Tous deux étaient natifs d’Hébron, en Judée. Élisabeth appartenait à la descendance d’Aaron et faisait partie de la tribu de Lévi.

Un récit étrange circulait à propos du couple. Un jour, selon la coutume, Zacharie fut désigné par le sort pour entrer dans le sanctuaire du Seigneur et y brûler l’encens. Privilège si rare qu’il peut n’arriver qu’une fois dans une vie. C’est alors qu’un ange du Seigneur lui serait apparu. Il se tenait à la droite de l’autel. Quand Zacharie le vit, la frayeur s’empara de lui. L’ange lui dit : « Ne crains point, Zacharie. Ta femme Élisabeth t’enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Yohanane. » Jean. Et l’ange précisa : « Il marchera devant Dieu avec l’esprit et la puissance d’Élie, pour ramener le cœur des pères vers les enfants et les rebelles à la sagesse des justes, afin de préparer au Seigneur un peuple bien disposé. » Zacharie s’étonna, car il était très avancé en âge, sa femme aussi, et elle était stérile. L’ange lui répondit : « Je suis Gabriel, je me tiens devant Dieu. Parce que tu n’as pas cru à mes paroles, tu seras muet, et tu ne pourras parler jusqu’au jour où ces choses arriveront. »

Ce fut effectivement ce qui se produisit. Les lèvres de Zacharie furent scellées. Lorsque ses jours de service furent écoulés, il s’en alla chez lui et, quelque temps après, Élisabeth fut enceinte. Neuf mois plus tard, lorsque le vieux prêtre se rendit au Temple pour inscrire le nom de l’enfant sur les tablettes, il écrivit ainsi que l’ange le lui avait ordonné : Yohanane. Alors seulement sa langue se délia.

Yohanane dit le « baptiseur ». C’est par lui que tout a commencé.

Durant sa jeunesse, mon père adoptif, Joseph, a travaillé à la construction du Temple, chantier démesuré né dans la tête d’Hérode pour remplacer le Temple de Salomon que les ennemis d’Israël avaient détruit. Son successeur, son fils Antipas, pour s’attirer nos bonnes grâces, s’employa à l’agrandir. Là, s’affairaient et s’affairent aujourd’hui encore des milliers d’ouvriers parmi les meilleurs de toutes les provinces. Quand le Temple sera-t-il achevé ? Personne ne le sait. Peut-être lorsque les héritiers d’Hérode, ses trois fils, disparaîtront dans les flammes : Antipas, maître de la Galilée, Archelaüs, maître de la Judée et de la Samarie, Philippe, maître d’Iturée et de la Trachonitide. Trois vipères. Trois serviteurs des Romains.

Il arrivait aussi à mon père de superviser des chantiers dans la ville de Sepphoris perchée sur une colline, à une heure de marche de Nazareth. Je l’accompagnai dès que je fus en âge de tenir un rabot.

Sepphoris, dont Antipas a fait la capitale de son gouvernement, est une ville païenne où se mêlent des mosaïques romaines et des colonnades grecques. J’y ai vu des demeures aux toits recouverts de tuiles rouges, ornées de fresques et bordées de portiques. J’y ai vu aussi un théâtre, scène des hypocrites, dressé comme une offense. J’y ai côtoyé des Grecs. J’y ai contemplé des peintures où figuraient leurs dieux et j’en ai éprouvé un haut-le-cœur.

Qu’est-ce qu’un dieu que l’on peut briser en morceaux en le jetant à terre ? Le divin n’est-il pas indescriptible ? Toute représentation de lui ne peut être que mensongère. Comment peut-on s’agenouiller devant des statues ?

À mon huitième jour, à l’instar de tous les garçons juifs, je fus circoncis. Ainsi était respectée la volonté de l’Éternel exprimée à Abraham : « À l’âge de huit jours, tout mâle parmi vous sera circoncis, selon vos générations, qu’il soit né dans la maison, ou qu’il soit acquis à prix d’argent de tout fils d’étranger, sans appartenir à ta race, et mon alliance sera dans votre chair une alliance perpétuelle. Quant à l’homme non circoncis, il sera exclu du peuple. »

J’appris à lire et à écrire l’araméen, ma langue, auprès de mon père ; ensuite, l’hébreu sous la houlette d’un rabbi qui avait pour nom Shmouel et qui était sans âge. Plus tard, j’entrai dans l’unique Bet Hamidrash de Nazareth, une minuscule pièce, presque nue, où se réunissaient les adolescents. Là, j’eus tout loisir d’approfondir les versets sacrés de la Torah. L’accès à la connaissance était chose rare. J’eus la chance de l’approcher.

À douze ans, à l’occasion de la fête de Pâque, j’accompagnai mes parents à Jérusalem. Jérusalem, la porte des cieux. En franchissant les remparts, me revinrent aussitôt les mots de Jacob : « Certainement, l’Éternel est en ce lieu ! »

La ville grouillait d’une foule immense venue des quatre horizons du pays et d’ailleurs. Chypriotes, Parthes, Syriens, Nabatéens se mêlaient dans un tumulte insensé.

C’est ce jour-là que j’ai vu le Temple pour la première fois. Sa construction n’était pas encore achevée. Bien que mon père me l’eût décrit cent fois, jamais je n’aurais imaginé tant de magnificence. L’édifice est entouré d’une impressionnante muraille percée de dix portes dont neuf sont entièrement recouvertes d’or et d’argent, comme aussi les montants et les linteaux. Quand le soleil s’y reflète, cela ressemble à du feu. Les portiques ont une double rangée de colonnes, d’une hauteur de vingt-cinq coudées, taillées d’une seule pièce dans des blocs d’un marbre très blanc. Les lambris qui les recouvrent sont de cèdre. Toute la partie à découvert est incrustée de pierres aux couleurs variées. À l’angle sud-est s’élèvent deux rampes à angle droit. La plus courte, au sud, mène vers la Porte Magnifique ; l’autre, à l’est, conduit vers les Portes de Hulda. Il y a trois parvis : celui des Gentils, ouvert à tous, le parvis des femmes et celui des hommes. Au centre, la cour des prêtres avec l’autel des sacrifices. Au-delà, un bâtiment abrite le chandelier d’or à sept branches (la menora) et le Saint des Saints. On dit que depuis près de trente ans, il n’a jamais plu sur le chantier. Il n’y eut d’averses que la nuit. Ainsi, jamais les travaux n’ont été interrompus.

Au temps d’Hérode, un aigle en métal doré, effigie impie, flottait au-dessus du fronton qui surplombait l’esplanade. Des rabbins, outrés, l’abattirent. À titre de représailles, le souverain ordonna que quarante d’entre eux soient enduits de poix, et il les fit brûler comme des torches dans la nuit.

À la vue de ce lieu sacré entre tous, je sentis mon âme se gonfler de bonheur. Cependant, très vite, mon émotion fut contrariée par les cris stridents et les altercations des marchands. Brouhaha de stupre et de cupidité. Injures faites à la pureté des cieux. Penchés sur leurs étals de fortune, des vendeurs d’encens, de colombes, d’huile, de vin, de phylactères, de myrrhe, de bougies, gesticulaient et bataillaient pour les prix ; des changeurs, l’œil rapace, faisaient tinter des pièces de Cappadoce, de Macédoine ou de Lucanie frappées à l’effigie de rois lointains et de dieux païens. Toute autre monnaie étant considérée comme impure, seule la monnaie tyrienne permettait aux pèlerins de payer l’impôt dû à la classe sacerdotale. Une monnaie elle-même sacrilège, puisque y était gravée l’effigie du dieu phénicien, Melkart. L’Héraclès des Romains.

Des files serpentaient devant les tables où se vendaient les sceaux indispensables à l’achat des bêtes que l’on se devait de sacrifier pour le rachat de ses péchés.

Étions-nous dans un lieu de prière ou dans un caravansérail ?

J’interrogeai mon père. Tout d’abord, il me fit observer que les marchands étaient confinés sur le parvis des Gentils, en amont de la clôture qui sépare le pur de l’impur, et non dans le sanctuaire lui-même. Ensuite, il m’expliqua que ces gens étaient autorisés à commercer parce qu’ils versaient au clergé de fortes redevances. Telle famille sacerdotale avait le monopole du commerce des parfums ; telle autre, celui des pains dits « de la Face ». Des pains au nombre de douze, offerts à l’Éternel et que seuls les sacrificateurs avaient le droit de manger.

Bien évidemment, la famille de Caïphas et de Hanan se réservait la plus grande part des revenus. Ainsi, les serviteurs de l’Éternel pouvaient être des négociants et s’enrichir sur son Saint Nom ?

Profondément troublé, je m’écartai de ce fracas et me retrouvai séparé de mes parents.

Comme poussé par une force invisible, je me glissai dans l’enceinte sacrée. Un nuage de fumée opaque flottait à mi-hauteur de la voûte. Une odeur de graisse, de chairs brûlées et d’encens montait de partout. Conduit par des lévites, un troupeau d’agneaux avançait vers les prêtres préposés à l’immolation. Toutes ces bêtes allaient mourir, sacrifiées dans une débauche de sang et de bêlements. Finalement, ce qui aurait dû être le havre sacré d’Élohim n’était qu’un immense abattoir.

Je ne sais comment, je me suis retrouvé tout à coup au milieu d’un groupe formé par des docteurs de la Loi. Ils discouraient sous l’œil respectueux de fidèles. À un moment donné – audace folle – je m’autorisai à les interroger sur quelques points des Écritures, comme les trente-neuf actions prohibées pendant la durée du shabbat. Je voulais savoir s’il était illicite de « découdre », mais autorisé de « déchirer » ou de « couper ». J’essayai de comprendre le sens des tsitsitt, ces franges qui ornent les quatre coins de nos châles de prière.

Dans l’effervescence du jour, ni Marie ni Joseph ne s’aperçurent de mon absence. Ils repartirent pour Nazareth, convaincus sans doute que je faisais partie de la caravane. Puis, ma mère dut se rendre compte de ma disparition. Ils rebroussèrent chemin et, fous d’inquiétude, partirent à ma recherche à travers les rues de la ville. Ce n’est qu’au bout de trois jours qu’ils me retrouvèrent dans le sanctuaire – le seul endroit où ils n’avaient pas imaginé me trouver. J’étais encore là. Je n’avais rien bu, rien mangé, tant j’avais été préoccupé par mon désir d’apprendre. Chose troublante, j’avais eu l’impression que, par moments, les docteurs de la Loi étaient impressionnés par mes reparties. Sans doute n’était-ce qu’une impression.

Marie, affolée, me tança :

– Mon enfant, pourquoi as-tu agi de la sorte avec nous ? Ton père et moi te cherchions avec angoisse.

J’eus cette réponse qui leur parut étrange :

– Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas qu’il faut que je m’occupe des affaires de mon Père ?

Mais ils ne comprirent pas.

Moi je savais. J’ai toujours su.

Des journées entières, de l’aurore au couchant, je me suis nourri des Psaumes, j’ai pleuré l’exil de mon peuple, incliné mon front sur le rêve d’Abraham, prié Élie, le plus grand de tous les prophètes. Élie, que l’Éternel dans sa mansuétude arracha aux affres de la mort en l’enlevant vers les cieux dans un tourbillon.

De même, en parcourant les textes, j’ai rendu grâce à Adonaï qui, du tohu-bohu, tira les astres, l’eau et la terre. J’ai connu la soif et la faim sur les terres de l’Exode. J’ai frémi au pied de la montagne, lorsque, fendant la nuit noire, Moïse nous apporta la Loi. Et quand au point du jour je finissais par m’endormir, mon corps endolori livrait encore bataille au côté du roi David.

Si grande était mon émotion en parcourant le Livre, qu’il me venait des vertiges et des tourments. De ma chair et de mon âme sortaient des feux que ni le temps ni les hommes n’ont su éteindre. J’étais dans l’effroi et la ferveur. C’était comme si un torrent affolé se déversait dans mes veines. Et je voyais bien, dans les yeux de mes proches, que l’on s’en inquiétait. Mes frères, hormis Jacques, se riaient de mes bouleversements. On eût dit que derrière un rideau de ténèbres perçait une lueur inapprivoisée. Il m’a fallu du temps pour comprendre, pour démêler le vrai du faux, le pur de l’impur, la vérité du mensonge.

Un matin, mon père m’interpella :

– Mon fils, je t’observe depuis que tu es né. Tu sembles épris des choses de notre religion. Ne voudrais-tu pas être rabbin ?

Je répondis sans hésiter :

– Non, âba, je ne le souhaite pas.

Ma réponse dut le surprendre.

– En es-tu bien sûr ?

– Oui.

– Pour quelle raison, mon fils ? Tout, dans ton attitude, semble au contraire te porter au service de l’Éternel.

– Il y a mille façons de servir l’Éternel. Mais il y a plus important : je ne me sens pas de ce monde.

Mon père fit de grands yeux.

– Je ne comprends pas.

Il me vint aussitôt aux lèvres ces propos du prophète Ésaïe :

– Il a été dit : « Cessez de vous confier en l’homme, dans les narines duquel il n’y a qu’un souffle : car de quelle valeur est-il ? »

Joseph demeura perplexe. Quelles pensées bataillaient dans sa tête ? Il ne me l’a jamais dit.

Par-delà les Écritures, alors que j’entrais dans ma seizième année, j’ai connu l’enseignement de rabbi Hillel, le sage d’entre les sages.

« Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si je ne suis que pour moi, qui suis-je ? Et si pas maintenant, quand ? »

Ce précepte m’a longtemps paru obscur, jusqu’au jour où j’en ai cerné le sens. Il signifie tout simplement que chacun d’entre nous doit s’occuper de lui-même et assurer son salut, sans se reposer sur les autres, sans perdre un instant, car nos mérites sont si petits, le chemin est si long, et demain, nous aurons cessé de vivre.

« Ce qui t’est odieux, ne le fais pas à ton proche. Voilà toute la Torah. Le reste n’est qu’une application. Va l’apprendre ! » En disant ces mots admirables à l’un de ses disciples, Hillel rejoignait les versets sacrés gravés dans le Livre de Zacharie : « Que nul en son cœur ne pense le mal contre son prochain, et n’aimez pas le faux serment, car ce sont là toutes choses que je hais, dit l’Éternel. »

J’en déduisis, conformément au Lévitique, qu’il fallait aimer son prochain comme soi-même. L’amour est bien plus important que tous les holocaustes et tous les sacrifices. Pour changer le monde, l’homme se doit de gravir une marche de plus. S’élever plus haut encore. C’est pourquoi, un jour, devant une foule rassemblée au pied de la colline qui surplombe la mer de Galilée, j’ai déclaré : « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent. » M’ont-ils seulement écouté ? Et ceux qui m’ont écouté, m’ont-ils seulement entendu ?

Tandis que je nourrissais mon âme, mon père m’apprenait les gestes du charpentier. Dès ma plus tendre enfance, il me montra comment manier le rabot ou la varlope, affûter une lame, tailler les tenons dans le fil ; comment poncer, combler les fissures de résine ou de sciure au blanc d’œuf ; percer un trou avec une tarière, faire des tenons ou des mortaises. En hiver, notre maison sentait les copeaux et la sciure ; l’été, nous déplacions l’établi sous les oliviers et je pouvais à loisir m’imprégner de l’azur tout en façonnant mon ouvrage. J’aimais le contact du bois, cette vie qui tremblait sous l’aubier. Combien de tables, de coffrets, de tabourets, de lits, de charrues et de jougs sont nés entre mes doigts ? J’ai perdu le compte. Ma mémoire ne se souvient que des rumeurs d’alentour. Le va-et-vient de ma mère occupée aux tâches du ménage ou filant la laine, le rire de mes sœurs, mes frères chamailleurs et les senteurs d’orge et de pain chaud.

Marie, Marie. Toi qui me pleures, j’aimerais tellement te dire : sèche tes larmes. La cruauté de ces hommes, Joseph et Nicodème, est infinie. À cause d’eux, tu te meurs de ma mort, et je suis vivant.



Frappée d’une soudaine lassitude, la main retombe sur le papyrus.

Jésus se lève.

Son regard parcourt la pièce.

Une natte. Une table. Deux tabourets.

Des murs nus. Il étouffe. Fuir. Partir !

Il fait un pas en direction de la porte et pose sa paume sur le battant, pourtant conscient de l’inutilité de son geste. L’huis est clos. Il est prisonnier. D’un mouvement rageur, il cogne. Une fois, deux fois.

– J’ai faim !

À ses appels répond un bruit de pas. Un cliquetis.

La porte pivote.

Un milicien du Temple apparaît sur le seuil.

– Que veux-tu ?

– Je l’ai dit : j’ai faim.

L’homme émet un grognement.

Le battant se referme dans un claquement sourd.

Jésus a eu le temps d’entrevoir la silhouette courbée d’une vieille femme. Bizarre. Ses traits lui semblent familiers.

Où est Pierre ? Où sont les autres ?

Il se laisse tomber à terre. À genoux. Ses mains se crispent sur son ventre. Père. Père. Que Ton Nom soit sanctifié.
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