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À Katie et Maisie



Le vent salé du désert rongerait leurs ruines et il n’y aurait rien, ni fantôme ni scribe, pour dire au voyageur sur son passage que des humains avaient vécu ici et comment ils étaient mortsI.

Cormac McCarthy





I- Cormac McCarthy, Méridien de sang, Éditions de l’Olivier, traduction de François Hirsch et Patricia Schaeffer.
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1

Une nouvelle forme de guerre


Ces moments sont gravés dans l’histoire de la cavalerie : la poussière qui tourbillonne derrière les mules de bât, les clairons qui déchirent l’air, les chevaux qui s’ébrouent et le cuir qui crisse dans les rangs, tandis que le vieux chant du régiment s’élève, porté par le vent : « Rentre vite, John ! Dépêche-toi. Rejoins vite ton petit poussin !I1 ». C’était le 3 octobre 1871. Six cents soldats et vingt éclaireurs tonkawas avaient bivouaqué au bord d’une jolie boucle de la Clear Fork River, un affluent du Brazos, dans une plaine onduleuse et accidentée couverte d’herbe à bison, de chênes nains, de sauge et de chaparral, à deux cent cinquante kilomètres environ à l’ouest de Fort Worth (Texas). À présent, ils levaient le camp, traversant en une longue file sinueuse les berges abruptes et les bancs de sables mouvants. Ils l’ignoraient à l’époque – l’idée aurait semblé absurde – mais, ce matin-là, le bruit des « bottes et des selles » marquait le début de la fin des guerres indiennes aux États-Unis – plus de deux cent cinquante années de combats sanglants entamés pour ainsi dire dès l’accostage du premier navire européen sur la première rive fatale de Virginie. La destruction finale des dernières tribus hostiles n’aurait pas lieu avant quelques années. Il faudrait encore du temps pour toutes les rassembler, les affamer, les exterminer, les piéger dans des canyons peu profonds ou simplement les tuer. Pour l’instant, il n’était question que de volonté ferme, infaillible. Par le passé, certains Indiens avaient subi les foudres vengeresses des autorités, tels les Cheyennes, sauvagement massacrés en 1864 et 1868 par John Milton Chivington et George Armstrong Custer. Mais, à l’époque, personne n’avait réellement essayé, ni été tenté, de les détruire à une plus vaste échelle. Pourtant, les choses avaient changé et, en ce 3 octobre, le changement prenait la forme d’un ordre beuglé depuis les lignes de commandement du 4e régiment de cavalerie et du 11e d’infanterie : traquer et tuer des Comanches. C’était la fin de toute tolérance, le début de la solution finale.

Les Blancs – des fantassins, des Tuniques Bleues, des cavaliers et des dragons – étaient pour la plupart des vétérans de la guerre de Sécession. Ils se trouvaient désormais aux confins du monde connu et grimpaient jusqu’aux tours rocheuses surmontées de tourelles marquant l’entrée du fameux Llano Estacado, la « plaine bordée de falaises » de l’ouest du Texas – baptisée ainsi par le conquistador espagnol Coronado –, où vivaient exclusivement les Indiens les plus hostiles du continent et où peu de soldats américains avaient osé s’aventurer. Le Llano était un territoire d’une extrême désolation, un vaste océan d’herbe informe et dépourvu de piste, où l’homme blanc perdait le sens de l’orientation, s’égarait et mourait de soif – une région que les soldats de l’Empire espagnol avaient jadis pénétrée d’un pas assuré afin d’en chasser les Comanches, jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’ils étaient eux-mêmes les proies vouées à être massacrées. En 1864, Kit Carson, parti de Santa Fé à la tête d’une vaste force, avait attaqué un groupe de Comanches au comptoir d’Adobe Walls, au nord de l’actuel Amarillo. Il avait survécu mais avait bien failli assister à l’anéantissement de ses trois compagnies de cavalerie et d’infanterie2.

À présent, les troupes étaient de retour, parce que c’en était trop, parce que la « Politique de Paix » tant vantée du président Grant et de ses gentils Quakers à l’égard des derniers Indiens avait complètement échoué, et parce que, exaspéré, William Tecumseh Sherman, le général en chef de l’armée, l’avait ordonné. L’agent de destruction choisi par Sherman était un héros de la guerre de Sécession nommé Ranald Slidell Mackenzie, un jeune homme difficile, lunatique et implacable, qui était sorti premier de sa promotion à West Point en 1862 et s’était illustré en terminant la guerre au grade de général de brigade à titre provisoire. Les Indiens le surnommaient « Chef Sans Doigt » ou « Mauvaise Main » à cause des mutilations atroces qu’il avait subies au combat. Un destin complexe l’attendait. En quatre ans, il se révélerait le combattant d’Indiens le plus férocement efficace de l’histoire américaine. Dans le même temps ou presque, tandis que le général George Armstrong Custer accéderait à la renommée internationale dans l’échec et le désastre, Mackenzie demeurerait inconnu dans la victoire. Pourtant c’est Mackenzie, et non Custer, qui apprendrait au reste de l’armée à affronter les Indiens. Tandis qu’il menait ses hommes à travers cette région accidentée et striée de cours d’eau, où les troupeaux de bisons et les terriers de chiens de prairie s’étendaient à perte de vue, le colonel Mackenzie ne savait pas exactement ce qu’il faisait, où il se rendait, ni comment affronter les Indiens des Plaines sur leur propre terrain. Il ne se doutait pas non plus qu’il serait en grande partie responsable de la défaite de la dernière des tribus hostiles. Il ne connaissait pas encore leur façon de combattre et commettrait un grand nombre d’erreurs au cours des semaines suivantes. Mais il en tirerait des leçons.

Pour l’instant, Mackenzie était le bras de la vengeance. On l’avait envoyé tuer des Comanches dans leur bastion des Grandes Plaines car, six ans après la fin de la guerre de Sécession, la frontière de l’Ouest était une plaie béante et ensanglantée, une ruine fumante jonchée de cadavres et de cheminées calcinées, une zone où l’anarchie et les meurtres barbares avaient pris le pas sur le droit, où les Indiens, les Comanches en particulier, razziaient à volonté. Bien que l’Union eût remporté la guerre et, pour la première fois de son histoire, qu’elle ne fût plus menacée par des forces étrangères en Amérique du Nord, elle était incapable de gérer les dernières tribus qu’elle n’avait pas encore détruites, assimilées ou forcées à se retirer docilement sur des réserves où elles sombraient rapidement dans l’asservissement et la famine. Les Indiens hostiles vivaient tous dans les Grandes Plaines : tous étaient montés, bien armés et mus par un désir de vengeance teinté de désespoir politique. Comanches, Kiowas, Arapahos, Cheyennes et Sioux Lakotas. Pour Mackenzie, qui se trouvait dans les Plaines du Sud, les Comanches étaient une cible évidente : depuis que les Espagnols, les Français, les Mexicains, les Texans ou les Américains occupaient ces terres, aucune tribu n’avait autant semé le chaos et la mort. Aucune n’avait un bilan tant soit peu comparable.

Le nombre de concessions abandonnées par les colons montrait à quel point les choses allaient mal en 1871 le long de cette ligne de civilisation précaire. La Frontière, portée vers l’ouest dans la sueur, le sang et le labeur, s’était mise à reculer – elle battait en retraite. Le colonel Randolph Marcy, qui avait effectué une tournée dans l’Ouest avec Sherman au printemps et connaissait parfaitement la région depuis des décennies, avait été choqué de constater que de nombreux endroits comptaient moins d’habitants que dix-huit ans auparavant. « Si les maraudeurs indiens ne sont pas punis, écrivit-il, la région tout entière semble en bonne voie de se dépeupler totalement3. » Ce phénomène n’était pas complètement inédit dans l’histoire du Nouveau Monde. Au XVIIIe siècle, les Comanches avaient également stoppé net l’avancée de l’Empire espagnol vers le nord – des conquistadors qui avaient pourtant soumis et tué sans difficulté des millions d’Indiens au Mexique et sillonné librement le continent. À présent, bien que l’homme blanc eût progressé implacablement vers l’ouest pendant plus d’un siècle, les Comanches repoussaient de nouveau la civilisation, mais à une échelle bien plus vaste. Des zones entières se vidaient purement et simplement, leurs occupants se repliant vers l’est et la sécurité des forêts. La population d’un des comtés – Wise – était même passée de 3 160 en 1860 à 1 450 en 1870. Par endroits, la ligne de colonisation avait reculé de plus de 150 kilomètres4. Si le général Sherman s’interrogeait sur l’origine de ce phénomène – comme il le fit à une occasion –, sa tournée en compagnie de Marcy lui ôta tous ses doutes. Ce printemps-là, les deux officiers avaient failli être tués par un groupe de pillards indiens, pour la plupart kiowas, qui les avaient épargnés à cause des superstitions d’un chaman avant de s’en prendre à un proche convoi de chariots. L’attaque en elle-même fut typique des agressions sauvages commises au Texas par les Comanches et les Kiowas assoiffés de vengeance dans les années d’après-guerre. En revanche, la proximité de Sherman et son sentiment d’avoir frôlé la mort étaient beaucoup plus singuliers. C’est ce qui explique que le raid, baptisé massacre de Salt Creek, soit devenu célèbre5.

Il coûta la vie à sept hommes, bien que ce chiffre soit très loin de décrire la scène d’horreur que découvrit Mackenzie à son arrivée sur les lieux. D’après le capitaine Robert G. Carter, subalterne de Mackenzie, les victimes étaient nues, scalpées et mutilées. Certaines avaient été décapitées et d’autres écervelées. « Leurs doigts, orteils et organes génitaux avaient été tranchés puis fourrés dans leur bouche, écrivit Carter. Et les corps, qui gisaient dans plusieurs centimètres d’eau, gonflés ou boursouflés au point de ne pouvoir être identifiés, étaient criblés de flèches qui leur donnaient des airs de porcs-épics. » Ils avaient aussi été torturés. « Sur chaque abdomen dénudé, un tas de charbon incandescent avait été posé… Un pauvre malheureux, Samuel Elliott, manifestement blessé en se battant jusqu’à son dernier souffle, avait été enchaîné entre deux roues de chariot et, les Indiens s’étant servi du timon pour faire un feu, avait grillé lentement – jusqu’à être complètement “carbonisé”6. »

D’où la fuite empressée des colons vers l’est, en particulier sur la frontière texane, la zone la plus durement frappée par ce genre de raids. Après tant de longues guerres de conquête et de domination, tant de victoires, il semblait improbable que la ruée vers l’ouest des Anglo-Européens fût interrompue dans les prairies du centre du Texas. Aucune tribu n’était parvenue à se dresser durablement contre le déferlement de la civilisation américaine naissante – contre ses arquebuses, ses tromblons, ses mousquets et, plus tard, ses armes à répétition meurtrières, ses réserves infinies de colons impatients et avides de terre, sa belle morale à deux vitesses et son mépris total des intérêts des peuples indigènes. Après l’asservissement des Indiens de la côte (Pequots, Penobscots, Pamunkeys, Wampanoags, etc.), des centaines de tribus et de bandes avaient été exterminées, contraintes de gagner des territoires plus à l’ouest ou de s’assimiler – y compris les Iroquois et leur immense confédération guerrière, qui dominaient la région correspondant aujourd’hui à l’État de New York, et les puissants Delawares, refoulés vers les terres de leurs ennemis (les mêmes Iroquois), puis dans les plaines, vers des adversaires encore plus meurtriers. Les Shawnees de la vallée de l’Ohio avaient mené un combat d’arrière-garde désespéré à partir des années 1750. Les grandes nations du Sud (Chicasaws, Cherokees, Séminoles, Creeks et Choctaws), expropriées de leurs réserves malgré une multitude de traités, durent migrer vers des terres octroyées par d’autres traités violés avant même d’être signés. Pourchassées le long d’une Piste des Larmes, elles finirent elles aussi sur le « Territoire Indien » (l’actuel Oklahoma), une région contrôlée par les Comanches, les Kiowas, les Arapahos et les Cheyennes.

Le succès des Comanches était d’autant plus étrange qu’il survenait à une époque où l’Ouest connaissait des changements technologiques et sociaux phénoménaux. En 1869, l’achèvement de la Transcontinental Railroad, qui reliait l’Est en voie d’industrialisation à l’Ouest en voie de développement, rendit immédiatement obsolètes les vieilles pistes – celles de l’Oregon et de Santa Fé, mais également les routes qui permettaient de les rejoindre. Le rail entraîna l’apparition du bétail, convoyé lors de véritables périples jusqu’à des têtes de ligne situées plus au nord, par des Texans qui pouvaient faire rapidement fortune en fournissant les marchés de Chicago. Avec le chemin de fer vinrent également les chasseurs de bisons, équipés de Sharps calibre .50 capables d’abattre un animal à des distances extrêmement importantes – de sinistres et violents opportunistes qui disposaient désormais d’un marché dans l’Est pour écouler le cuir et des moyens de l’y acheminer. En 1871, le bison parcourait encore les plaines : quelques mois plus tôt, un troupeau de quatre millions de têtes avait été repéré près de l’Arkansas River, dans le sud de l’actuel Kansas. Le groupe principal faisait quatre-vingts kilomètres de long sur quarante de large7. Mais le massacre avait déjà commencé et tournerait rapidement à la destruction la plus importante d’animaux à sang chaud de l’histoire de l’humanité. Dans le seul Kansas, entre 1868 et 1881, les os de trente et un million de bisons furent vendus comme fertilisant8. Tous ces profonds changements étaient déjà en cours quand les hommes de Mackenzie levèrent le camp au bord de la Clear Fork. Le pays était en plein essor. Une ligne de chemin de fer avait fini par l’unifier. Il ne restait qu’un seul obstacle : les tribus d’irréductibles Indiens qui peuplaient les étendues sauvages des Grandes Plaines.

Parmi elles, la plus éloignée, la plus primitive et la plus irrémédiablement hostile était une bande de Comanches appelée Kwahadis. Comme tous les Indiens des Plaines, les Kwahadis étaient des nomades. Ils chassaient essentiellement dans la zone la plus méridionale des Hautes Plaines, une région connue des Espagnols – qui en avaient été évincés de manière humiliante – sous le nom de Comancheria. Le Llano Estacado, situé dans la Comancheria, était un plateau plus vaste que la Nouvelle-Angleterre culminant à plus de 1 500 mètres. Pour des Européens, c’était une sorte de mauvais rêve. « J’eus beau le parcourir sur plus de 300 lieues, écrivit Coronado dans une lettre du 20 octobre 1541 adressée au roi d’Espagne, [je n’y vis] pas plus de repères que si nous avions été engloutis par la mer… ni pierre, ni la moindre élévation, ni arbre, ni arbuste, ni rien à quoi se fier9. » Au nord, le Llano était bordé par la Canadian River. À l’est se dressait l’Escarpement du Caprok, une falaise au dénivelé compris entre 90 et 300 mètres, qui séparait les Hautes Plaines des Plaines du Permien moins élevées, offrant aux Kwahadis une gigantesque forteresse presque imprenable. Contrairement à la quasi-totalité des bandes tribales des Plaines, les Kwahadis avaient toujours évité les contacts avec les Anglo-Européens. En règle générale, ils refusaient même de commercer avec eux, leur préférant les marchands mexicains de Santa Fé, désignés sous le nom de Comancheros. Ils étaient tellement à part que dans les nombreuses ethnographies consacrées aux différentes bandes comanches à partir de 1758 (il n’en existe pas moins de treize), ils n’apparaissent qu’en 187210. C’est la raison pour laquelle ils furent en grande partie épargnés par les épidémies de choléra de 1816 et 1849 qui firent des ravages parmi les tribus de l’Ouest et détruisirent au moins la moitié des Comanches. De toutes les bandes d’Amérique du Nord, ils étaient presque les seuls à ne jamais avoir signé de traités. Les Kwahadis étaient la branche la plus dure, la plus féroce et la plus inflexible d’une tribu réputée de longue date pour être la plus violente et la plus belliqueuse du continent. S’ils manquaient d’eau, ils pouvaient boire le contenu de l’estomac d’un cheval mort, ce que n’aurait osé faire le plus endurci des Texas Rangers. Même les autres Comanches les craignaient. C’était la bande la plus riche des Plaines dans la devise de référence des Indiens – les chevaux – et, au cours des années qui suivirent la guerre de Sécession, ils gérèrent quelque quinze mille montures. Ils possédaient également « du bétail du Texas en nombre infini11 ».

En cette belle journée d’automne 1871, les troupes de Mackenzie traquaient les Kwahadis. Comme ces derniers étaient nomades, il était impossible de savoir précisément où ils étaient. On ne pouvait connaître que leur territoire général, leurs zones de chasse, voire l’emplacement d’anciens campements. On savait qu’ils chassaient dans le Llano Estacado, qu’ils aimaient camper dans les profondeurs du canyon de Palo Duro (le plus important d’Amérique après le Grand Canyon) et qu’ils restaient souvent à proximité des sources de la Pease River et du McClellan’s Creek, mais également à Blanco Canyon – des sites compris dans un rayon de 150 kilomètres environ autour de l’actuel Amarillo. Si vous les aviez poursuivis comme le faisait Mackenzie ce jour-là, vous auriez déployé vos éclaireurs tonkawas en avant de la colonne. Les Tonks, comme on les appelait, guettaient des signes, tentaient de repérer des pistes, qu’ils remontaient ensuite jusqu’aux tipis. Membres d’une tribu qui pratiquait occasionnellement le cannibalisme, ils avaient été presque exterminés par les Comanches et leurs derniers représentants avaient soif de vengeance. Sans eux, l’armée n’aurait pas eu la moindre chance contre les Kwahadis, ou n’importe quelle autre tribu, dans les vastes plaines.

L’après-midi du deuxième jour, les Tonks découvrirent une piste. Ils firent savoir à Mackenzie qu’ils suivaient une bande de Kwahadis dirigée par un jeune chef de guerre brillant dénommé Quanah – un terme comanche signifiant « odeur » ou « parfum ». L’objectif était de trouver puis de détruire le village de Quanah. Mackenzie avait un certain avantage dans la mesure où aucun Blanc n’avait jamais rien osé de tel – pas dans les plaines du Panhandle, pas contre les Kwahadis.

Comme tout le monde, Mackenzie et ses hommes avaient très peu d’informations sur Quanah. Des détails extrêmement précis circulaient sur la Frontière – on était étonnamment bien renseigné sur ses adversaires, même lorsqu’on était séparé par de très grandes distances et qu’on tentait de s’entre-tuer –, mais Quanah était tout simplement trop jeune pour qu’on sache déjà qui il était, par où il était passé et ce qu’il avait fait. Personne ne parviendrait même à estimer son âge avant plusieurs années, bien qu’il fût très probablement né en 1848 et qu’il eût donc vingt-trois ans cette année-là – huit de moins que Mackenzie, lui-même tellement jeune qu’à cette époque peu de gens, au Texas, Indiens et Blancs confondus, le connaissaient. Les deux hommes ne deviendraient célèbres qu’au moment des ultimes guerres indiennes de la seconde moitié des années 1870. Quanah était extraordinairement jeune pour être chef. Il avait la réputation d’être impitoyable, intelligent et intrépide au combat.

Mais il avait une autre particularité. Il était métis, le fils d’un chef comanche et d’une Blanche. C’était un fait tellement exceptionnel que les habitants de la frontière texane l’apprendraient très vite. Au fil des siècles, les guerriers comanches avaient enlevé des femmes – indiennes, françaises, anglaises, espagnoles, mexicaines et américaines – et conçu des enfants avec elles, qui étaient élevés comme des Comanches. Mais il n’y avait aucune trace d’éminents chefs de guerre comanches à moitié blancs. En 1871, au moment de l’expédition de Mackenzie, la mère de Quanah était célèbre depuis longtemps. Surnommée « la Squaw Blanche », elle était la captive la plus connue de l’époque. Son cas était débattu dans les salons de New York et de Londres, car elle avait refusé à maintes reprises de quitter les Indiens qui l’avaient kidnappée dans son enfance pour retourner parmi les siens, remettant ainsi en cause l’un des présupposés eurocentriques les plus fondamentaux : qu’entre la culture chrétienne sophistiquée et industrialisée de l’Europe et les coutumes sauvages, sanguinaires et moralement arriérées des Indiens, aucune personne saine d’esprit ne choisirait ces dernières. La mère de Quanah fut l’une des rares à le faire. Elle s’appelait Cynthia Ann Parker. Elle était issue d’une des familles les plus importantes du Texas, qui comptait dans ses rangs des capitaines des Texas Rangers, des hommes politiques et d’éminents baptistes à l’origine de la fondation de la première église protestante de l’État. En 1836, alors qu’elle avait neuf ans, Cynthia Ann avait été enlevée lors d’un raid comanche sur Fort Parker, situé à cent cinquante kilomètres au sud de l’actuelle Dallas. Elle oublia rapidement sa langue maternelle, se familiarisa avec les coutumes indiennes et devint un membre à part entière de la tribu. Elle épousa Peta Nocona, un important chef de guerre, et lui donna trois enfants, dont Quanah était l’aîné. En 1860, alors que Quanah avait douze ans, Cynthia Ann fut reprise par des Texas Rangers au cours d’une attaque sur son village, dont elle-même et sa fille, Prairie Flower, furent les seules survivantes. Mackenzie et ses soldats connaissaient très probablement l’histoire de Cynthia Ann Parker – comme presque tout le monde sur la Frontière –, mais ils ignoraient totalement que son sang coulait dans les veines de Quanah. Ils ne l’apprendraient qu’en 1875. Pour l’instant, ils savaient simplement que le jeune chef comanche était la cible de la plus importante expédition anti-indienne montée depuis 1865 – l’une des plus importantes jamais entreprises.

À cette époque, le 4e de cavalerie, que Mackenzie transformerait très vite en une terrible force d’attaque mobile, était essentiellement constitué d’opportunistes et n’était pas préparé à affronter des adversaires comme Quanah et ses redoutables guerriers. Les soldats, qui opéraient bien au-delà du monde civilisé, étaient incapables de repérer la moindre piste, d’identifier le moindre repère. Ils découvrirent avec consternation que leurs principales sources d’eau étaient des mares à bisons boueuses décrites par Carter comme « stagnantes, tièdes, écœurantes, nauséabondes et recouvertes d’un limon vert qu’il fallait repousser sur le côté12 ». Leur manque d’expérience fut flagrant dès la première nuit. Vers minuit, alors qu’une tempête typique de l’ouest du Texas faisait rage, les hommes entendirent « un bruit terrible de sabots, accompagnés de grognements et de beuglements caractéristiques13 ». Comme ils ne tardèrent pas à le découvrir, il s’agissait de bisons lancés à toute vitesse. Les soldats avaient commis l’effroyable erreur d’établir leur camp entre un vaste troupeau de bisons et son point d’eau. Pris de panique, les hommes sortirent de leurs tentes dans l’obscurité et se mirent à hurler et à agiter des couvertures dans l’espoir de faire dévier les bêtes. Ils y parvinrent, mais de justesse. « Les immenses troupeaux de monstres bruns furent détournés et s’enfuirent sur notre gauche à une allure folle, écrivit Carter. Les bêtes foncèrent et se bousculèrent mais ne firent que frôler l’un de nos troupeaux de chevaux… il était difficile de ne pas frémir en songeant aux possibles conséquences de cette visite nocturne, car bien que nos montures fussent fermement attachées à l’aide de “longes”, “de pieux” ou de “piquets”, rien n’aurait pu les sauver de la terreur qu’aurait inévitablement provoquée cette charge incontrôlable si nous ne l’avions entendue à temps pour faire dévier les troupeaux de tête14. »

Après avoir échappé par miracle aux conséquences de leur ignorance, les Tuniques Bleues rassemblèrent leurs chevaux éparpillés, levèrent le camp à l’aube et avancèrent toute la journée vers l’ouest, traversant une plaine couverte de mesquite et criblée de terriers. Ces derniers, dûs aux chiens de prairie, étaient courants dans le Panhandle et extrêmement dangereux pour les chevaux et les mules. On aurait dit de gigantesques fourmilières occupées par d’énormes rongeurs, qui s’étiraient sur des kilomètres. Les cavaliers dépassèrent d’autres troupeaux de bisons, immenses et malodorants, et des rivières dont les eaux concentrées en gypse n’étaient pas potables. Ils dépassèrent également d’anciens comptoirs encastrés à flanc de falaise et renforcés par des poteaux qui rappelaient des barreaux de prison.

Le deuxième jour, les difficultés redoublèrent. Mackenzie ordonna une marche de nuit dans l’espoir de surprendre l’ennemi sur son campement. Ses hommes gravirent des pentes raides et traversèrent d’épaisses broussailles, des ravins et des arroyos. Comme l’expliqua Carter, après des heures « d’épreuves et de tribulations ponctuées de paroles crues, pour ne pas dire grossières » et « de nombreuses scènes relativement comiques », contusionnés et meurtris, ils se retrouvèrent coincés dans un petit canyon et durent attendre le lever du jour pour pouvoir en sortir. Quelques heures plus tard, ils atteignirent la Freshwater Fork, un affluent du Brazos, en plein territoire indien, dans une vallée peu profonde de cinquante kilomètres de long sur cinq cents mètres de large en moyenne percée de canyons latéraux plus modestes. Baptisée Blanco Canyon, elle se trouvait juste à l’est de l’actuel Lubbock et était l’un des sites préférés des Kwahadis.

Tout espoir de surprendre leurs adversaires était perdu. Le troisième jour, les éclaireurs tonkawas s’aperçurent qu’ils étaient filés par quatre guerriers comanches qui avaient épié leurs moindres gestes, y compris sans doute les errances de la nuit précédente, dont ils avaient dû s’amuser. Les Tonks les prirent en chasse, mais « les hostiles étant pourvus de meilleures montures, ils distancèrent rapidement leurs poursuivants et disparurent dans les collines ». Ce n’était pas surprenant : en deux cents ans d’hostilité, les Comanches avaient toujours surpassé les Tonkawas à cheval. Ces derniers perdaient toujours. En réalité, alors que les cavaliers et les dragons n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où campaient les Comanches, Quanah, de son côté, savait précisément où était Mackenzie et ce qu’il faisait. La nuit suivante, Mackenzie aggrava son erreur en autorisant ses hommes à allumer des feux, ce qui revenait à peindre une grande flèche pointée vers leur camp dans le canyon. Certaines compagnies commirent un autre impair en négligeant de faire dormir des groupes de soldats parmi les chevaux.

Vers minuit, le régiment fut réveillé par une série de cris aigus et sinistres. Des tirs suivirent, puis d’autres cris, et soudain le camp fut pris d’assaut par des Comanches lancés au grand galop. L’objectif précis des Indiens devint vite évident : les hurlements, les coups de feu et le tumulte général étaient mêlés à un autre bruit, à peine audible au début, mais qui grossit rapidement jusqu’à ressembler au roulement du tonnerre. Horrifiés, les hommes comprirent que des chevaux fonçaient droit sur eux. Leurs propres chevaux. Tandis qu’ils hurlaient « Chacun à son lasso ! », six cents bêtes affolées traversèrent à toute vitesse le camp en se cabrant et en sautant dans tous les sens. Les lassos claquaient comme des coups de pistolet. Les piquets en fer qui avaient retenu les montures quelques minutes plus tôt tourbillonnaient autour de leur encolure tels des sabres projetés dans les airs. Les hommes essayaient de les attraper mais étaient jetés à terre et traînés parmi les bêtes, les mains lacérées et ensanglantées.

Quand tout fut terminé, les soldats découvrirent que Quanah et ses guerriers avaient emporté soixante-dix de leurs meilleures mules et montures, dont le magnifique ambleur gris du colonel Mackenzie. En 1871, dans l’ouest du Texas, voler le cheval d’un homme revenait souvent à le condamner à mort. Une vieille tactique indienne, particulièrement utilisée dans les Hautes Plaines, consistait à priver les Blancs de leurs chevaux et à les laisser tout simplement mourir de soif ou de faim. Les Comanches s’en étaient servi de façon redoutable contre les Espagnols au début du XVIIIe siècle. De toute façon, un soldat à pied avait peu de chance de s’en sortir face à un Comanche à cheval.

Ce raid nocturne était la carte de visite de Quanah, une manière d’indiquer clairement à Mackenzie qu’en le pourchassant sur ses propres terres, il s’engageait dans une entreprise compliquée et semée d’embûches. Ainsi débuta la bataille de Blanco Canyon, le premier acte d’une guerre indienne sanglante qui se jouerait dans les hautes terres de l’ouest du Texas, durerait quatre ans et aboutirait à la destruction finale de la nation comanche. C’est également à Blanco Canyon que l’armée américaine verrait Quanah pour la première fois. Le lendemain de la débandade nocturne, le capitaine Carter, dont la bravoure à Blanco Canyon lui vaudrait la médaille d’Honneur du Congrès, fit la description suivante du jeune chef de guerre au combat :

Un chef imposant et à la puissante carrure menait la bande sur un mustang noir comme du charbon. Penché en avant sur la crinière de l’animal, les talons labourant nerveusement ses flancs, la main brandissant un six-coups, il semblait incarner la joie féroce, sauvage. Son visage maculé de peintures noires avait un air satanique… Une longue coiffe ou une parure de guerre en plumes d’aigle se déployait lorsqu’il avançait et recouvrait son front, sa tête, son dos et même la queue de son mustang, balayant presque le sol. Il avait de grands anneaux en cuivre aux oreilles et était torse nu, vêtu seulement de jambières, de mocassins et d’un pagne. Un collier en griffes d’ours pendait à son cou… Des grelots tintaient lorsqu’il fonçait au galop, suivi de ses guerriers de tête, tous impatients de le surpasser à la course. C’était Quanah, le principal chef de guerre des Qua-ha-das15.


Quelques instants plus tard, Quanah guida son cheval vers Seander Gregg, un malheureux soldat de deuxième classe, et, sous les yeux de Carter et de ses hommes, lui fit sauter la cervelle.




I- Toutes les notes de l’auteur sont situées en fin de volume et classées par chapitre.
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Un paradis mortel


Ainsi, Quanah Parker, le fils d’une Blanche issue d’une civilisation d’envahisseurs, entama-t-il un destin complexe. Il deviendrait rapidement l’une des cibles principales de quarante-six compagnies d’infanterie et de cavalerie de l’armée américaine – trois mille hommes au total –, la force la plus importante jamais mobilisée pour traquer et détruire des Indiens. Il serait le dernier chef de la tribu la plus dominatrice et la plus puissante d’Amérique. Ce qui suit, au sens le plus large, est l’histoire de Quanah et de sa famille. Elle prend à la fois racine dans le vieil héritage tribal des Comanches et dans l’indomptable clan Parker – des êtres maudits qui, pour beaucoup d’Américains du milieu du XIXe siècle, en vinrent à incarner les horreurs et les espoirs de la Frontière. Ces deux lignées se rejoignirent chez la mère de Quanah, Cynthia Ann, dont la vie parmi les Comanches et le retour fatal à la civilisation blanche constituent l’un des grands récits du Far West. En toile de fond se profilent l’ascension et la chute des Comanches. Aucune tribu des États-Unis n’eut autant son mot à dire dans le destin du pays. Quanah n’était que l’ultime produit de tout ce à quoi les Américains avaient cru et rêvé, mais également de tout ce qu’ils avaient combattu pendant deux cent cinquante ans. Le rapt en 1836 d’une fillette de neuf ans aux yeux bleus prénommée Cynthia Ann marqua le début d’une guerre de quarante ans entre l’homme blanc et les Comanches, dans laquelle Quanah jouerait un rôle majeur. En un sens, les Parker sont la naissance et la fin des Comanches dans l’histoire américaine.

Tout commence au Texas en 1836, une année de tumulte et de transformations, douze ans avant que Cynthia Ann Parker ne mette au monde Quanah dans un coin de prairie fleurie au bord de l’Elk Creek, près des Wichita Mountains, dans le sud-ouest de l’Oklahoma16.

 

Cette année-là, le général Antonio López de Santa Anna commit une bourbe monumentale qui modifia le destin du Texas, et donc de l’ensemble du continent nord-américain. Le 6 mars, brandissant un drapeau rouge sang signifiant « pas de quartier », les quelque deux mille soldats mexicains sous ses ordres massacrèrent plusieurs milliers de Texans dans une petite mission connue sous le nom d’Alamo, à San Antonio de Bexar. À l’époque, Santa Anna crut remporter une grande victoire. Il s’agissait en fait d’une erreur désastreuse, qu’il aggrava trois semaines plus tard à la ville voisine de Goliad, lorsqu’il ordonna à son armée d’exécuter trois cent cinquante soldats texans qui s’étaient constitués prisonniers. Les vaincus furent sortis en plusieurs colonnes, abattus, et leurs cadavres brûlés. Des hommes blessés furent traînés dans les rues du presidio pour être exécutés – des actes qui firent d’eux des martyrs et engendrèrent des légendes. Mais la férocité meurtrière des combattants d’Alamo n’était qu’un prélude. Le 21 avril, à la bataille de San Jacinto, des troupes texanes commandées par le général Sam Houston se montrèrent plus habiles que les soldats de Santa Anna, qu’elles acculèrent à un marécage et massacrèrent impitoyablement. La victoire marqua la fin de la domination mexicaine au nord du rio Grande et la naissance d’une nation souveraine, la République du Texas17.

La nouvelle suscita la jubilation chez les colons et, au printemps 1836, une famille élargie que ses voisins appelaient le clan Parker eut toutes les raisons du monde de fêter cet événement. Attirés par la promesse de terres gratuites, ces Anglo-Européens pieux et entreprenants avaient quitté l’Illinois en 1833 dans un convoi de trente chars à bœufs. La proposition qu’ils avaient reçue semblait presque trop belle pour être vraie. En échange de vaines promesses d’allégeance au Mexique (auquel appartenait encore le Texas), plusieurs chefs de famille Parker reçurent près de 2 000 hectares de terre chacun dans le centre du Texas, près de l’actuelle Mexia. Ces concessions étaient à perpétuité et assorties d’une exemption d’impôt et de droit de douanes pendant dix ans. Lorsqu’ils les eurent regroupées, ils totalisèrent 6 500 hectares (plus de 40 kilomètres carrés), un véritable royaume pour des gens originaires de Virginie. (Ils acquirent près de 1 000 hectares supplémentaires pour 2 000 dollars18.) Les parcelles étaient splendides. Situées à la limite de la prairie de terre noire du Texas, une région extrêmement fertile, elles étaient peuplées de forêts de chênes étoilés, de frênes, de noyers et de liquidambars, entrecoupées de larges pâturages onduleux. Elles comportaient une source bouillonnante (« une fontaine jaillissante19 » selon une description) et plusieurs ruisseaux, en plus d’être bordées par la Navasota River. Le poisson et le gibier y abondaient. En 1835, une vingtaine de personnes représentant six familles et quelques proches construisirent un fort constitué de quatre bâtiments fortifiés et de six cabanes en rondins, le tout fermé par une porte renforcée et entouré d’une palissade en cèdre de quatre mètres de haut. Il y avait des meurtrières partout, y compris dans le plancher de l’étage des quatre bâtiments, et des bancs sur lesquels les tireurs pouvaient monter. Fort Parker était une petite utopie pastorale… ultra-fortifiée. C’était exactement le genre d’endroit dont rêvaient la plupart des pionniers américains.

Le fort avait une autre particularité : l’année de l’indépendance du Texas, il se situait à l’extrême limite de la frontière indienne. Il n’y avait aucune colonie euro-américaine à l’ouest : aucune ville, aucune structure permanente en dehors des huttes de paille des Wichitas ou des abris de fortune des Comancheros et d’autres commerçants indiens. (Entre Fort Parker et la Californie mexicaine se trouvaient Santa Fé et les petites colonies disséminées du Nouveau-Mexique.) Par ailleurs, le fort était tellement éloigné de la ligne de colonisation habituelle qu’il n’y avait quasiment personne non plus à l’est. En 1835, le Texas comptait moins de quarante mille habitants20. Quelques villes comme Nacogdoches et San Antonio possédaient une histoire et une culture animée, mais la plupart de leurs citoyens vivaient sur des fermes, des plantations et dans de petites colonies réparties le long des cours d’eau. Presque tous pratiquaient une agriculture de subsistance et la plupart ne bénéficiaient d’aucune protection du gouvernement. Les forces mexicaines, par ailleurs modestes et peu réactives, étaient parties et la fragile République du Texas avait mieux à faire que de protéger des fermiers suffisamment fous pour s’installer au-delà des derniers avant-postes de la civilisation. Comme une poignée de voisins complètement disséminés, les Parker devaient assurer leur propre sécurité dans une région parfaitement anarchique où les Indiens régnaient en maîtres.

Mais les Parker étaient encore plus seuls sur la Frontière que ne le suggère cette description. Dire que leur fort se trouvait près de l’actuelle Dallas pourrait laisser croire qu’à cette époque toute la frontière indienne en Amérique du Nord remontait vers le Canada le long de ce méridien. Or, en 1836, la seule région frontalière où la civilisation blanche se heurtait à celle des Indiens des Plaines hostiles se trouvait au Texas. L’Oklahoma était un territoire exclusivement indien, un lieu où les tribus vaincues des États du sud et du nord-est des États-Unis étaient réinstallées de force, souvent parmi des bandes belliqueuses. Au nord, les plaines dominées par les Indiens – une partie des futurs États du Kansas, du Nebraska, du Dakota du Sud et du Nord – étaient tout simplement indemnes de civilisation. Le premier affrontement entre l’armée américaine et les Sioux Lakotas dans les Plaines du Nord ne se produirait qu’en 185421. La piste de l’Oregon n’existait pas encore. Toutes les villes installées sur la frontière hostile étaient texanes. Les terres des Parker pouvaient être considérées comme le bout d’un doigt de civilisation anglo-européenne s’enfonçant dans le dernier bastion d’Indiens sauvages d’Amérique. Que certaines personnes, a fortiori des familles accompagnées de bébés et de jeunes enfants, aient envie de s’installer à cet endroit était difficilement concevable pour la plupart des gens de l’Est civilisé. En 1836, c’était une région extrêmement dangereuse.

Et pourtant, le 19 mai, par une matinée de printemps chaude et parfumée, moins d’un mois après que la bataille de San Jacinto eut privé le territoire de tout ce qui tenait lieu d’autorités fédérales ou presque, les membres du clan Parker se comportaient comme s’ils vivaient sur une bonne vieille ferme à l’ouest de Philadelphie. Dix des seize hommes valides travaillaient dans les champs de maïs. Les huit femmes et neuf enfants étaient à l’intérieur du fort, mais pour une raison quelconque, l’énorme porte renforcée était restée grande ouverte. Les hommes demeurés sur place n’étaient pas armés. Les Parker avaient beau avoir joué un rôle essentiel dans la création des premières compagnies de Texas Rangers22 – destinées justement à lutter contre la menace comanche23 –, James Parker, le commandant local, avait selon ses propres termes récemment « dissous les troupes sous [son] commandement24 » car il percevait peu de danger. Par la suite, il admit que sa décision tenait peut-être à une autre raison : « le gouvernement n’était pas en état d’entretenir des troupes25 » – c’est-à-dire qu’il n’aurait pas été payé. On ignore toujours comment James et son frère Silas – également capitaine de Rangers – purent conclure que leur colonie était, même temporairement, en sécurité. Ils savaient très certainement que les Comanches avaient mené des raids dans la région peu de temps auparavant : à la mi-avril, un convoi de colons avait été attaqué et deux femmes kidnappées ; le 1er mai, une famille nommée Hibbons avait connu le même sort sur la Guadalupe River. Deux hommes avaient perdu la vie et Mrs Hibbons et ses deux enfants avaient été enlevés. La jeune femme était parvenue à s’échapper et s’était ensuite présentée, meurtrie, ensanglantée et quasi nue, dans un camp de Rangers stupéfaits, au beau milieu de la nuit. Les Rangers étaient parvenus à récupérer les enfants dans un campement comanche26. En temps normal, il aurait suffi d’un petit groupe d’hommes pour défendre Fort Parker contre l’assaut direct d’un grand nombre d’Indiens27. Mais ce jour-là, le clan était une proie facile.

À dix heures du matin, un important groupe d’Indiens s’avança vers le fort, puis s’arrêta devant l’entrée principale. Selon les estimations, les guerriers étaient entre cent et six cents, mais il est probable que le chiffre le plus bas soit le plus juste. Il y avait des femmes, elles aussi à cheval. Les cavaliers portaient un drapeau blanc, ce qui aurait pu rassurer des colons plus naïfs. Les Parker ne vivaient pas depuis assez longtemps sur la frontière de l’Ouest pour pouvoir identifier avec précision ces hommes arborant des peintures de guerre – Rachel Parker Plummer, âgée à l’époque de dix-sept ans, pensa à tort, peut-être parce qu’elle cherchait à se rassurer, qu’il s’agissait de « Tawakonis, de Caddos, de Keechis, de Wacos » et d’autres bandes sédentaires du centre du Texas28. Mais ils avaient déjà eu affaire à des Indiens et ils surent immédiatement qu’ils avaient commis une terrible erreur en s’exposant ainsi au danger. S’ils avaient réellement compris à qui ils étaient vraiment confrontés – essentiellement des Comanches, mais aussi quelques Kiowas, qui les accompagnaient fréquemment –, ils se seraient peut-être doutés des horreurs qui les attendaient. Vu les circonstances, il ne restait plus qu’à se prêter au jeu des pourparlers, si bien qu’un des six hommes présents au fort, Benjamin Parker, qui était âgé de quarante-huit ans, sortit rencontrer les guerriers.

Ce qui se passa ensuite est l’un des événements les plus connus de l’histoire de la Frontière américaine, notamment parce que les historiens en sont venus à le considérer comme le point de départ de la guerre la plus longue et la plus cruelle qui opposa jamais les Américains à une tribu indienne29. La plupart des guerres menées contre les Indiens dans l’Est, le Sud et le Midwest n’avaient duré que quelques années. Les tribus hostiles faisaient parler d’elles pendant quelque temps, mais elles étaient rapidement traquées jusqu’à leurs villages, où les habitations et les cultures étaient brûlées, les habitants massacrés ou contraints de se constituer prisonniers. Les « guerres » prolongées contre les Shawnees, par exemple, ne furent en réalité qu’une série de défaites indiennes échelonnées sur de nombreuses années (et compliquées par les alliances franco-britanniques). Quant à celles menées contre les Indiens des Plaines du Nord, tels les Sioux, elles débutèrent bien plus tard et durèrent beaucoup moins longtemps.

Quand Benjamin Parker – seul, à pied et sans armes – se présenta devant les Indiens attroupés, ils lui dirent qu’ils voulaient une vache à abattre et qu’ils cherchaient un point d’eau. Il leur répondit qu’ils n’auraient pas la vache mais leur proposa d’autres denrées alimentaires. Il regagna le fort par l’entrée principale, rapporta les paroles des Indiens à son frère Silas, âgé de trente-deux ans, fit remarquer combien leur demande était absurde puisque leurs chevaux étaient trempés, puis il rassembla quelques provisions de base et ressortit courageusement, malgré les mises en garde de Silas. Pendant ce temps, le patriarche de la famille, John Parker, âgé de soixante-dix-huit ans, son épouse Sallie et la sœur de Rachel Plummer, Sarah Parker Nixon, s’enfuirent par une petite porte – trop petite pour permettre à un cheval de passer – située à l’arrière du fort et menant à la source30. G. E. Dwight, l’époux d’une des filles Parker, les suivit avec sa famille, s’attirant le mépris de Silas : « Bon Dieu, Dwight ! Tu ne vas pas quand même pas filer ? lui lança-t-il. Bats-toi comme un homme et, quitte à mourir, vendons notre peau le plus cher possible ». Ce n’était pas un conseil avisé. Dwight l’ignora. Silas, qui se disait prêt à en découdre, avait laissé sa cartouchière dans sa cabane. Il commit ensuite une seconde erreur en demandant à sa nièce Rachel de rester, bien qu’elle eût un bébé de quatorze mois, James Pratt Plummer. « Tiens-toi là, lui ordonna-t-il, et surveille les mouvements des Indiens pendant que je cours chercher ma cartouchière. »

Mais les choses allaient beaucoup plus vite que ne l’avait espéré Silas. Sous l’œil horrifié de Rachel, les Indiens encerclèrent son oncle Benjamin et l’empalèrent sur leurs lances. Il fut transpercé de flèches tirées à bout portant puis scalpé, bien qu’il fût probablement encore vivant. Tout se passa très vite. Abandonnant Benjamin, les agresseurs changèrent de direction et s’attaquèrent au fort. Rachel courait déjà vers la petite porte avec son fils dans les bras. Elle fut très vite rattrapée. « Un gros Indien renfrogné s’empara d’une houe et m’assomma31 », expliqua-t-elle par la suite dans un récit détaillé. Elle s’évanouit et, quand elle reprit connaissance, des hommes la traînaient par sa longue chevelure rousse et elle avait la tête qui saignait abondamment. « Je dus faire plusieurs tentatives avant de pouvoir me relever », écrivit-elle. Elle fut conduite jusqu’au groupe principal d’Indiens, où elle vit de près le visage et le corps mutilés de son oncle. Un guerrier à cheval tenait son fils. Deux femmes comanches se mirent à lui donner des coups de fouet. « J’ai supposé, se souvint Rachel, que c’était pour que j’arrête de pleurer32. »

Pendant ce temps, les Indiens s’en prirent aux hommes restés au fort, tuant Silas et deux autres membres de sa famille, Samuel et Robert Frost. Tous trois furent scalpés. Ensuite, les pillards s’attelèrent à une tâche idéale pour des cavaliers indiens : traquer leurs victimes qui s’enfuyaient en hurlant. Le vieux John Parker, sa femme Sallie et la fille de celle-ci, Elizabeth Kellogg, une jeune veuve, avaient réussi à parcourir plus de un kilomètre lorsqu’ils furent rattrapés. Tous trois furent encerclés et complètement déshabillés. On les imagine tout nus, recroquevillés devant leurs persécuteurs au milieu de la plaine étale, en proie à un sentiment d’horreur. Puis les Indiens passèrent aux choses sérieuses, attaquant le vieil homme à coups de tomahawk et obligeant Granny Parker, qui cherchait sans cesse à détourner les yeux, à regarder ce qu’ils faisaient subir à son mari33. Ils le scalpèrent, tranchèrent ses organes génitaux et le tuèrent – sans qu’il soit possible de dire dans quel ordre. Ensuite, ils se tournèrent vers Granny : ils la clouèrent au sol avec leurs lances, la violèrent, lui plongèrent un couteau dans le sein et la laissèrent pour morte34. Quant à Elizabeth Kellogg, ils la jetèrent sur un cheval et l’emmenèrent.

Dans la confusion, Lucy, l’épouse de Silas Parker, et ses quatre bambins avaient également fui par la porte arrière du fort en direction des champs de maïs. Les Indiens les rattrapèrent, forcèrent la jeune femme à leur remettre un garçon et une fille, puis la traînèrent avec les deux autres enfants et un parent (L. D. Nixon) jusqu’au fort, où ils furent secourus par trois hommes sortis des champs de maïs avec des fusils. Les prénoms des deux petits Blancs enlevés par les Comanches deviendraient très vite célèbres sur la frontière de l’Ouest : Cynthia Ann, la fillette aux yeux bleus, âgée de neuf ans, et John Richard, son frère, âgé de sept ans.

Ainsi s’acheva la bataille principale. Elle dura à peine une demi-heure et coûta la vie à cinq hommes : Benjamin Parker, Silas Parker, Samuel et Robert Frost, et le Vieux John Parker. Deux femmes étaient blessées : Lucy, la mère de Cynthia Ann, et Granny Parker, qui avait miraculeusement survécu à ses blessures. Les Indiens avaient enlevé cinq personnes – deux femmes et trois enfants – : Rachel Parker Plummer et son bébé (le premier enfant né à Fort Parker)35, Elizabeth Kellogg et les deux petits Parker. Avant de s’en aller, ils tuèrent du bétail, pillèrent le fort et brûlèrent certaines habitations. Ils brisèrent des bouteilles, éventrèrent les matelas épais, firent voler les plumes et, selon Rachel, emportèrent « de nombreux livres et médicaments de mon père ». Elle décrivit ce qui arriva à certains pillards :

Parmi [les médicaments de mon père] se trouvait un flacon de poudre d’arsenic, que les Indiens prirent pour une sorte de peinture blanche, dont ils s’enduisirent l’ensemble du visage et du corps en la diluant avec de la salive. Ils me présentèrent le flacon pour me demander ce que c’était. Je leur dis que je l’ignorais, bien que le flacon portât une étiquette36.


Quatre Indiens se peignirent le visage d’arsenic. Selon Rachel, tous finirent par mourir, probablement dans d’horribles souffrances.

Deux groupes, qui ignoraient leur existence réciproque, survécurent au raid. James Parker, le père de Rachel, prit la tête de dix-huit personnes – six adultes et douze enfants. Terrifiés à l’idée d’être repérés par les Indiens, ils longèrent les berges sauvages, boisées et envahies de ronces et de mûres de la Navasota River. « Dès que nous faisions quelques pas, écrivit Parker, les épines déchiraient les jambes des petits enfants, qui laissaient suffisamment de sang dans leur sillage pour être suivis à la trace37. » Chaque fois qu’ils parvenaient à une zone sablonneuse, Parker les faisait marcher à reculons pour tromper leurs poursuivants. Malheureusement, ce stratagème induisit également en erreur l’autre groupe de survivants, qui ne parvint jamais à les retrouver, alors que tous se dirigeaient dans la même direction : Fort Houston, près de l’actuelle Palestine (Texas), situé une centaine de kilomètres plus loin38. Ceux qui avaient suivi James se retrouvèrent à court de nourriture pendant trente-six heures et ne purent manger qu’après avoir attrapé et noyé une mouffette. Ils marchèrent pendant cinq jours, puis renoncèrent, trop épuisés pour poursuivre. James alla chercher de l’aide seul, parcourant les soixante derniers kilomètres qui les séparaient de Fort Houston en une seule journée. Quatre jours plus tard, le second groupe de réfugiés arriva à son tour. Les survivants ne retournèrent enterrer leurs défunts que le 19 juin, c’est-à-dire un mois après le raid.

 

La description précédente peut sembler inutilement crue. Mais elle était caractéristique des raids comanches en des temps définis par ce genre d’attaques. C’était la réalité, souvent sinistre, de la Frontière. Il est impossible de l’embellir, même si souvent la plupart des comptes rendus de « déprédations » indiennes (l’euphémisme préféré des journalistes de l’époque) ne mentionnaient même pas les violences sexuelles subies par les femmes. Mais ce n’était un secret pour personne. Tous les colons de la Frontière savaient qu’ils devaient craindre le sort des Parker. Jusque dans ses détails, l’attaque ressemblait à celles que les Espagnols et leurs successeurs, les Mexicains, avaient subies dans le sud du Texas, au Nouveau-Mexique et dans le nord du Mexique à partir de la fin du XVIIe siècle, et que les Apaches, les Osages et d’autres tribus enduraient depuis plusieurs siècles. Au Texas, les premiers pillards avaient cherché à s’emparer de chevaux ou de tout ce qui était disponible. Par la suite, en particulier à la fin des guerres indiennes, la vengeance deviendrait leur principale motivation. (Le massacre de Salt Creek en 1871 en fut un exemple.) L’attaque de Fort Parker paraîtrait fade et peu originale à côté de la bestialité de ces raids.

La logique des Comanches était simple : tous les hommes étaient tués et ceux qu’ils prenaient vivants torturés à mort, certains plus lentement que d’autres. Quant aux captives, elles subissaient des viols collectifs. Certaines étaient abattues ou torturées. Mais d’autres, en particulier les jeunes, étaient épargnées (même si les otages pouvaient toujours être exécutés par vengeance). Les bébés étaient systématiquement tués, mais les jeunes adolescents souvent adoptés par les Comanches ou d’autres tribus. Ce traitement n’était pas réservé aux Blancs ou aux Mexicains : il s’appliquait avec la même vigueur aux tribus rivales. Les pillards s’emparèrent de peu de chevaux à Fort Parker mais le raid dut être considéré malgré tout comme un succès : en effet, ils avaient enlevé cinq personnes qui pourraient être échangées contre des chevaux, des armes ou de la nourriture.

La sauvagerie du raid souligne également l’audace même des Parker. Ils s’étaient bâti un fort solide mais ne pouvaient évidemment pas cultiver, chasser et puiser leur eau dans son enceinte. Ils étaient inévitablement amenés à sortir, exposés en permanence aux attaques et sans illusions sur la présence d’Indiens belliqueux dans la région comme sur le sort que ces derniers réservaient à leurs captifs. Il n’y avait pas d’aveuglement dans leur démarche. Pourtant, ils persistèrent, se reproduisirent de manière prolifique, élevèrent leurs enfants, cultivèrent leurs champs et vénérèrent Dieu, le tout en un lieu où chaque instant ou presque recelait une menace mortelle.

Les Parker n’avaient rien à voir avec les Européens que connaissaient les Indiens des Plaines. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, quand les Espagnols avaient entamé leur implacable avancée au nord de Mexico, dominant, tuant et soumettant les tribus amérindiennes sur leur passage, ils s’y étaient pris de manière parfaitement organisée, centralisée. Ils commencèrent par bâtir des presidios militaires et des missions catholiques, puis les soldats arrivèrent, suivis des colons, qui restèrent « dans les jupes de leur mère ». En revanche, la poussée vers l’ouest des Américains se fit d’une tout autre manière. Elle ne fut pas précédée de troupes et de forts fédéraux, mais de simples fermiers empreints d’une éthique du travail calviniste, d’un optimisme sans faille et d’une froide agressivité qui les poussaient à ne pas céder, y compris face à des dangers extrêmes. On disait qu’ils craignaient tellement Dieu que rien ni personne d’autre ne pouvait les effrayer39. Ils étaient tellement convaincus que la terre leur appartenait qu’ils refusaient le plus souvent de respecter les traités signés entre le gouvernement et les Amérindiens. Ils vouaient d’ailleurs une haine féroce aux Indiens, qu’ils considéraient comme des sous-hommes ne possédant aucun droit inaliénable sur quoi que ce soit. Le gouvernement, sous toutes ses formes, se traînait derrière ces colons, n’apparaissant souvent que bien plus tard et à contrecœur. Les Parker étaient ce genre de personnes.

Le Vieux John et ses fils avaient quitté les forêts verdoyantes et humides de l’Est pour se traîner jusqu’aux plaines caniculaires et sans arbres du cœur du pays. C’étaient des baptistes prédestinariens prosélytes, sévères dans leur religion et intolérants vis-à-vis de ceux qui ne partageaient pas les mêmes croyances qu’eux. Daniel, le fils aîné de John, le guide du clan, était l’un des prédicateurs baptistes les plus importants de sa génération et passa sa vie à débattre de questions de doctrine avec ses coreligionnaires. Il fonda la première église protestante du Texas. Les Parker firent également de la politique. James et Daniel participèrent au rassemblement de 1835 connu sous le nom de « Consultation », dont l’objectif était de doter le Texas d’un gouvernement provisoire.

Ils abandonnèrent temporairement leurs terres après le raid, mais une partie du clan se remit très vite à avancer impatiemment vers l’ouest. Plus que les colonnes de Tuniques Bleus poussiéreuses, ce sont les gens comme eux qui conquirent les Indiens. En ce sens, le propre héritage génétique de Quanah recelait les germes de la destruction ultime de sa tribu. La famille de sa mère incarne parfaitement ces habitants vertueux et entêtés de l’arrière-pays, qui vivaient dans des cabanes au sol en terre battue et colmatées de boue, jouaient des vieux airs au violon, emportaient leurs fusils du Kentucky aux champs et entraînaient le reste de la civilisation américaine dans leur sillage vers l’Ouest.

 

Pendant que les survivants de Fort Parker rampaient et trébuchaient dans les broussailles coupantes des berges de la Navasota River, les Indiens qu’ils craignaient se dirigeaient résolument vers le nord, aussi vite que le permettaient leurs cinq captifs. Ils imposèrent un rythme soutenu à leurs mustangs et ne s’arrêtèrent qu’à minuit passé afin d’établir un campement dans la vaste plaine. Ce genre de fuite était pratiqué de longue date dans la prairie. C’était précisément ce que faisaient les Comanches après avoir pillé des villages pawnees, utes ou osages : ils se supposaient poursuivis et la distance était le seul gage de sécurité. Le raid avait débuté à dix heures du matin : si les Indiens chevauchèrent douze heures en marquant peu d’arrêts, ils parcoururent sans doute une centaine de kilomètres, ce qui les conduisit juste au sud de l’actuel Fort Worth, bien au-delà des dernières colonies blanches.

En temps normal, on se serait contenté d’imaginer le sort des otages une fois qu’ils furent happés par les ténèbres liquides de la nuit texane. Mais en réalité, grâce à Rachel Parker Plummer, on sait exactement ce qui se passa au cours des jours suivants. Dans deux récits à peu près identiques, elle décrivit avec minutie l’horreur de ses treize mois de captivité. Ces témoignages furent très lus à l’époque, d’une part à cause de l’étonnante franchise et des détails horribles qui les caractérisaient, et d’autre part à cause de la fascination qu’inspirait au reste de l’Amérique l’histoire des premières Américaines adultes enlevées par les Comanches. Ces récits constituent un pan essentiel du canon Parker : ils expliquent en grande partie la célébrité du raid de 1836.

Rachel est un personnage intéressant, voire fascinant. Au moment du raid, elle était âgée de dix-sept ans. Elle avait un fils de quatorze mois, ce qui permet de supposer qu’elle avait épousé son mari, L. T. M. Plummer, à quinze ans (un phénomène relativement courant sur la Frontière). Comme le prouve son témoignage, elle était également maligne, perspicace et, comme de nombreux Parker, très cultivée. Elle était sensée, pragmatique et d’une résistance remarquable si l’on songe à tout ce qu’elle subit. Bien qu’elle ne s’attarde pas sur les violences sexuelles dont elle fut victime, elle laisse douloureusement – mais clairement – entendre qu’elles ne lui furent pas épargnées. (« Tenter de dépeindre leur comportement barbare, précisa-t-elle, ne ferait qu’aggraver ma présente détresse, car le seul fait d’y penser m’emplit d’un sentiment de mortification des plus profonds40… »)

La nuit venue, les Indiens attachèrent leurs chevaux à des piquets, allumèrent un feu et entamèrent une danse de la victoire au cours de laquelle ils rejouèrent les événements de la journée en exhibant les scalps sanglants de leurs cinq victimes. La reconstitution consista notamment à assener des coups d’arc et de pied à leurs otages. Rachel qui, comme Elizabeth Kellogg, avait été complètement déshabillée, décrivit l’expérience de la manière suivante : « Ils nouèrent une lanière en cuir tressée autour de mes bras et tirèrent mes mains en arrière. Ils serrèrent si fort que j’en ai gardé des cicatrices. Puis ils firent de même avec mes chevilles et joignirent mes mains à mes pieds. Ensuite, ils me retournèrent face contre terre… ils se mirent alors à me frapper à la tête avec leurs arcs, et c’est non sans difficulté que je parvins à ne pas m’étouffer dans mon sang41… » Comme les adultes captifs, Cynthia Ann et John furent piétinés et roués de coups de pied et de casse-tête. Ainsi que James Plummer, malgré ses quatorze mois. « Les enfants pleuraient souvent, rapporta Rachel, mais ils se turent rapidement sous l’effet de coups auxquels je ne les pensais même pas capables de survivre42. » Les deux femmes adultes furent violées à maintes reprises sous les yeux des petits Parker ligotés. Il est impossible de savoir ce qu’éprouva Cynthia Ann, déjà sauvagement battue et meurtrie par la longue chevauchée, face à ce spectacle avilissant. Rachel ne se pose pas la question : elle imagine simplement leur supplice et leur détresse.

Le lendemain, les Indiens et leurs captifs reprirent la direction du nord au même rythme infernal.
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Des mondes en collision


Le raid de Fort Parker marqua le moment historique où les vrilles les plus occidentales de l’Empire américain naissant touchèrent la pointe la plus orientale d’un vaste empire intérieur, primitif et tout aussi meurtrier dominé par les Comanches. À l’époque, personne ne le comprit. Les Parker ne savaient certainement pas à qui ils avaient affaire. Ni les Américains ni les Indiens qui s’affrontaient le long de cette frontière à vif n’avaient la moindre idée de la taille ou de la puissance militaire de l’adversaire. En fait, depuis deux siècles, les uns comme les autres étaient profondément engagés dans la conquête sanglante et la quasi-extermination des tribus indiennes. Ils étaient parvenus à accroître considérablement le territoire sous leur contrôle. Mais si les Comanches étaient satisfaits de ce qu’ils avaient gagné, les Anglo-Américains, enfants de la Destinée manifeste, ne l’étaient pas. L’implacable poussée vers l’ouest de la nation américaine avait fini par les faire se rencontrer dans cette région isolée, près de la Navasota River. Le sens de cette rencontre et le moment même ne devinrent parfaitement clairs que bien plus tard.

Bien que l’idée eût étonné les colons texans de l’époque, les cavaliers comanches qui s’étaient présentés à Fort Parker en cette matinée de mai 1836 étaient les représentants d’un empire militaire et commercial de quelque 385 000 kilomètres carrés43 s’étendant essentiellement dans les Grandes Plaines du Sud. Leur territoire englobait de vastes parties de cinq États actuels : le Texas, le Nouveau-Mexique, le Colorado, le Kansas et l’Oklahoma. Il était traversé par neuf cours d’eau importants échelonnés du nord au sud sur mille kilomètres de plaines et de prairies le plus souvent plates : l’Arkansas, le Cimarron, la Canadian, la Washita, la Red, la Pease, le Brazos, le Colorado et le Pecos. Si l’on prenait en compte l’ensemble de la zone frappée par les pillards comanches – qui pouvaient pénétrer profondément au Mexique ou remonter jusqu’au Nebraska –, leur domaine était bien plus vaste encore. Ce n’était pas un empire au sens traditionnel du terme, et les Comanches ignoraient tout des structures politiques impériales européennes. Mais ils contrôlaient parfaitement leur territoire. Ils dominaient une vingtaine de tribus qu’ils avaient conquises, chassées ou réduites au rang de vassales. En Amérique du Nord, seuls les Sioux Lakotas, qui régnaient sur les Plaines du Nord, contrôlaient un espace aussi important.

Leur domination n’était pas le fruit d’un hasard géographique. C’était le résultat de plus de cent cinquante ans de lutte continue et délibérée pour un bout de terre singulier parcouru par les troupeaux de bisons les plus vastes du pays. Leurs ennemis inclurent les Espagnols, qui étaient remontés jusqu’au Nouveau-Mexique en 1598 (et plus tard jusqu’au territoire du Texas) et leurs successeurs mexicains. Mais également une foule de tribus indiennes, notamment la douzaine d’entre elles qui se disputait la suprématie sur les terres à bisons, dont les Apaches, les Utes, les Osages, les Pawnees, les Tonkawas, les Navajos, les Cheyennes et les Arapahos. L’empire ne reposait pas seulement sur leur supériorité militaire. Les Comanches étaient également de brillants diplomates qui pouvaient signer des traités de convenance si nécessaire et cherchaient en permanence à s’assurer des avantages commerciaux, en particulier lorsqu’il était question de chevaux, les biens les plus précieux, qu’ils étaient les seuls à posséder en nombre aussi important. Le fait que leur langue, un dialecte shoshone, était devenue la lingua franca des Plaines du Sud, comme le latin avait été la langue commerciale de l’Empire romain, était un des signes de leur domination.

Au vu de ces éléments, on peut s’étonner que les Anglo-Américains aient disposé de si peu d’informations sur les Comanches en 1836. Les Espagnols, qui les combattirent pendant plus d’un siècle44, étaient beaucoup mieux renseignés, même s’ils étaient loin de se douter de l’étendue de leur empire. En 1786, le gouverneur espagnol du Nouveau-Mexique croyait encore que leur bastion se trouvait dans le Colorado, alors qu’ils avaient établi leur suprématie jusqu’à la région de la San Saba River, au Texas, huit cents kilomètres plus au sud45. Il faut dire que pour un Européen les distances que pouvaient parcourir la plupart des Comanches étaient tout simplement inconcevables. Leurs bandes nomadisaient dans une zone d’environ 1 300 kilomètres. Leur rayon d’action était de 650 kilomètres46 – ce qui déconcertait par-dessus tous les envahisseurs blancs. Ainsi un colon ou un soldat espagnol de San Antonio n’était-il pas à l’abri d’un guerrier comanche assis autour d’un feu dans la région correspondant aujourd’hui à Oklahoma City. Il fallut des années pour qu’on comprenne que la tribu qui menait des raids dans les plaines du Durango, au Mexique, circulait également au-dessus de l’Arkansas River, dans l’actuel Kansas. Mais, bien entendu, en 1836 les Espagnols étaient partis depuis longtemps et ils avaient été remplacés par des Mexicains qui parvenaient encore moins à gérer les Comanches (ces derniers les appelaient avec mépris leurs « gardiens de bestiaux47 »). Le plus ironique, c’est qu’en incitant les Américains à s’installer au Texas dans les années 1820 et 1830, les Mexicains avaient principalement cherché à s’offrir une protection contre les Comanches, une sorte de police d’assurance sur leurs territoires frontaliers. En ce sens, Alamo, Goliad, San Jacinto et la naissance de la République du Texas furent le résultat d’une stratégie erronée destinée à stopper les Comanches. Mais personne ne savait cela non plus. Surtout pas les Parker qui, comme d’autres colons, étaient littéralement offerts en pâture aux pillards comanches.

Pourtant, jusqu’à cette époque, les contacts entre les Blancs et les Comanches avaient été extrêmement rares. Lewis et Clark avaient seulement entendu parler de la tribu. Lewis évoqua la « grande nation padouca » (ce terme était censé désigner les Comanches) qui « occupait le pays s’étendant entre les parties supérieures de la Platte River [actuel Nebraska] et la Kansas River ». « Des Padoucas, même le nom n’existe plus48 », ajouta-t-il. Ils n’étaient donc qu’une rumeur, et encore… En 1724, le commerçant français Étienne Véniard de Bourgmont rendit visite aux Padoucas. D’après sa description, ils n’étaient pas complètement nomades : « [ils] sont en partie sédentaires – car ils possèdent des villages avec de vastes maisons et pratiquent un peu l’agriculture49 ». Comme il n’y a jamais eu de villages comanches sédentarisés, il est probable que les Padoucas aient été une tout autre tribu (très certainement des Apaches des Plaines, bien qu’il soit impossible de l’affirmer).

Dans les années 1820, Stephen F. Austin et son premier groupe de colons anglo-européens installé au Texas rencontrèrent des Comanches, qui retinrent même brièvement Austin prisonnier. Ils semblèrent par ailleurs assez amicaux et il n’en résulta rien. Les premiers convois empruntèrent la piste de Santa Fé en 1821, reliant le Missouri au Nouveau-Mexique par le Kansas, le Colorado et l’Oklahoma. Mais le trafic total ne s’élevait en moyenne qu’à quatre-vingts chariots par an. Certains étaient attaqués par des Indiens, mais à cette époque les Blancs qui parcouraient ces routes n’avaient rien à voir avec les colons en quête de terres. La piste n’était qu’une bande étroite de commerces qui ne menaçait ni les territoires de chasse ni les terres traditionnelles, et les attaques de Comanches étaient probablement moins fréquentes qu’on ne le disait50. Les contacts étaient extrêmement réduits et, de toute façon, les commerçants peinaient à distinguer les Indiens entre eux.

En 1832, Sam Houston, qui faisait du commerce avec les Cherokees, effectua un voyage infructueux au Texas pour tenter de faire la paix avec les Comanches, les Osages et les Pawnees51. En 1834, une unité de deux cent cinquante dragons à cheval sous les ordres du colonel Richard Dodge entra en contact avec les Comanches au-dessus de la Red River. D’après la description de George Catlin, le célèbre artiste et chroniqueur de l’Ouest qui accompagnait Dodge, les Américains furent éblouis par leurs talents de cavaliers, les prouesses qu’ils parvenaient à réaliser à cheval avec un arc et des flèches, et leur capacité à dresser des mustangs sauvages. « Nous les écraserons probablement dans quelques jours52 », s’avança Catlin – ce qui semble hilarant aujourd’hui. Il ne savait absolument pas de quoi il parlait. Au combat, les Comanches auraient sans doute mis en pièces les dragons équipés de lourdes montures et de mousquets. (D’après W. S. Nye, les soldats « étaient vêtus de costumes plus adaptés à l’opéra-comique qu’aux campagnes d’été en Oklahoma53 ».) Mais ces contacts ne révélèrent que peu voire pas la vraie nature de la tribu. « Leur histoire, leur nombre et leurs limites demeurent un mystère, admettait Catlin à l’époque. On ne sait encore rien de précis sur eux54. » Presque vingt ans plus tard, les choses n’avaient guère changé, comme l’atteste le récit d’une expédition dirigée en 1852 par le capitaine Randolph Marcy jusqu’aux sources de la Red River. Seize ans après Fort Parker, il décrivit le pays – qui se trouvait alors au cœur même de l’Empire comanche – comme une contrée totalement inexplorée « jusqu’où l’homme blanc n’[était] jamais monté55 » et aussi peu connue des Américains que les régions inexplorées d’Afrique.

Les Comanches et les Kiowas qui attaquèrent Fort Parker étaient à cheval. La présence de chevaux chez les Indiens peut nous sembler assez évidente aujourd’hui, mais pour les Américains du début du XIXe siècle, c’était un fait relativement nouveau. Bien qu’on ait en tête des images de guerriers à cheval poussant des hurlements et coiffés de plumes, la plupart des Indiens d’Amérique se déplaçaient en réalité à pied. Jusqu’à ce que les Espagnols introduisent les chevaux au XVIe siècle, le continent en était complètement dépourvu. Leur dispersion, suivie de l’apparition de troupeaux de mustangs sauvages, fut un phénomène spécifique à l’Ouest, confiné aux Plaines et au Sud-Ouest, et qui profita exclusivement aux Indiens de ces régions. Ainsi, depuis le début de la colonisation, aucun soldat ni colon à l’est du Mississippi n’avait rencontré un guerrier indien à cheval. Il n’y en avait pas. Certes, les Indiens de l’Est finirent également par apprendre à monter, mais bien après leur reddition, et aucune tribu de l’Est, du Midwest ou du Sud, ne combattit jamais à cheval.

Les premiers colons qui virent de vrais Indiens à cheval furent les Texans, car c’est au Texas que les premières colonies humaines se présentèrent aux limites des Grandes Plaines. Les Indiens qu’ils rencontrèrent étaient des nomades primitifs et de magnifiques cavaliers, sans comparaison avec les tribus de l’Est relativement civilisées, pour la plupart agricoles et sédentarisées, qui se déplaçaient et combattaient à pied, offrant une cible aisée aux milices et aux armées occidentales. Ces tribus vivaient au-delà des forêts, dans un vaste océan d’herbe onduleux dénué de pistes et le plus souvent d’eau qui terrifiait l’homme blanc. Leurs représentants ressemblaient moins aux Algonquins ou aux Choctaws qu’aux légendaires archers montés de l’histoire : les Mongols, les Parthes et les Magyars.

 

Ils venaient du haut-pays, situé dans l’actuel Wyoming, en amont des sources de l’Arkansas River. Eux-mêmes se désignaient par le nom de « Numunuh », c’est-à-dire « Le Peuple » dans leur langue shoshone. C’étaient des montagnards : petits, la peau sombre et le torse bombé. Ils descendaient des chasseurs primitifs qui, entre 11 000 et 5 000 ans av. J.-C., avaient traversé par vagues successives l’isthme reliant l’Asie à l’Amérique, mais n’avaient presque plus bougé au cours des millénaires suivants. Ils chassaient et fouillaient la terre à l’aide d’armes ou d’outils en pierre, attrapaient à la lance des rongeurs et du petit gibier et chassaient le bison en incendiant la prairie et en poussant les bêtes affolées dans des ravins ou du haut de falaises. Ils se servaient de travois tirés par des chiens pour voyager (une sorte de traîneau constitué de deux longues perches) et emportaient avec eux leurs tipis en peaux. Ils étaient peut-être cinq mille, répartis en bandes éparpillées. Ils s’accroupissaient autour du feu et se gorgeaient de viande saignante noircie par les flammes. Ils se battaient, se reproduisaient, souffraient et mouraient.

À de nombreux égards, ils étaient des chasseurs-cueilleurs typiques. Mais, même parmi ces peuples, les Comanches avaient une culture remarquablement simple. Ils ne pratiquaient pas l’agriculture, n’avaient jamais abattu d’arbres, tressé de paniers, réalisé de poteries ou construit de maisons. Le groupe de chasse constituait à peu près leur seule organisation sociale56. Ils n’avaient ni sociétés de guerriers, ni classe de prêtres permanente, ni danse du Soleil. Sur le plan social, ils étaient très loin des Aztèques et de leurs villes éblouissantes, ou même du monde stratifié, organisé et clanique des Iroquois. Ils étaient en tous points différents des tribus du Sud-Est américain qui, entre 700 et 1 700 apr. J.-C., bâtirent des sociétés sophistiquées autour de la culture du maïs et se dotèrent de grandes villes, de chefs-prêtres, de clans et d’une filiation matrilinéaire57. Juste à l’est se trouvaient des Indiens – y compris les Missouris, les Omahas, les Pawnees et les Wichitas – qui excellaient dans la poterie et la vannerie, filaient et tissaient, pratiquaient une agriculture extensive et construisaient des maisons semi-permanentes recouvertes d’herbe, d’écorce ou de terre58. Le Numunuh, Le Peuple, ne connaissait rien de tout cela. D’après les maigres éléments en notre possession, les Comanches étaient considérés comme une tribu sans importance ou presque59. Ils avaient été repoussés sur cette terre âpre du versant oriental des Rocheuses par d’autres Indiens – ce qui laisse penser que la guerre figurait également parmi les activités dans lesquelles les Comanches étaient médiocres.

Entre 1625 et 1750 environ, la tribu vécut l’une des plus grandes transformations sociales et militaires de son histoire. Peu de nations passèrent du statut de paria traqué à celui de puissance dominante à une vitesse aussi vertigineuse. Le changement fut total et irrévocable, et accompagné d’une réorganisation complète du rapport de force dans les Plaines américaines. Très vite, les tribus qui avaient refoulé les Comanches vers les montagnes du Wyoming ne seraient plus qu’un vague souvenir (les Kansas, les Omahas et les Missouris) ou, comme les Apaches, les Utes et les Osages, elles battraient en retraite pour échapper à l’extermination. Le Numunuh était comme le petit souffre-douleur du collège devenu grand, fort et revanchard au lycée. La vengeance était un art dans lequel les Comanches excellaient et ils avaient la mémoire extrêmement longue. Par ailleurs, le benêt devint soudain très intelligent – et même le plus intelligent de tous.

L’agent de ce stupéfiant changement fut le cheval. Ou, plus précisément, ce que cette tribu de chasseurs arriérée de l’âge de la pierre fit du cheval – un outil de transformation extraordinaire qui eut autant d’impact sur les Grandes Plaines que la vapeur et l’électricité sur le reste de la civilisation60.

 

L’ascension invraisemblable des Comanches commence au début du XVIe siècle avec l’arrivée des premiers conquistadors au Mexique. Les envahisseurs avaient apporté des chevaux d’Espagne. Les bêtes, qui terrifiaient les Indiens, offraient une supériorité militaire évidente et permettaient aux Espagnols de se déplacer avec une aisance sans précédent dans le Nouveau Monde. Par ailleurs, les montures espagnoles étaient extraordinairement bien adaptées aux plaines et mesas arides et semi-arides du Mexique ou de l’Ouest américain. Le mustang ibérique était radicalement différent de son cousin massif, nourri au grain, issu de régions plus septentrionales de l’Europe. C’était un cheval de désert, dont les lointains ancêtres avaient galopé dans les steppes plates et sèches de l’Asie Centrale. Au fil du temps, il avait gagné le Moyen-Orient puis l’Afrique du Nord et s’était croisé avec d’autres hybrides en cours de route. Ce sont les invasions mauresques qui le conduisirent jusqu’en Espagne61. À cette époque, il était déjà pratiquement le cheval qui serait par la suite introduit en Amérique : léger, petit et vigoureux, il avait une hauteur au garrot d’environ 1,45 mètre, le profil concave des pur-sang arabes et le museau effilé. Il n’avait rien d’impressionnant mais était malin, rapide, dressable et, surtout, il était habitué à consommer l’herbe des plaines chaudes de la péninsule Ibérique et à parcourir de longues distances entre des points d’eau. Doué d’une grande endurance, il trouvait à se nourrir même en hiver62.

Le mustang s’adapta immédiatement au Mexique et permit aux Espagnols, installés dans des haciendas autour de Mexico, de faire de l’élevage de chevaux à grande échelle. Vingt ans à peine après l’arrivée de Cortés, Coronado parvint à rassembler quinze cents mustangs et mules pour sa grande expédition dans le nord63. Le cheval conquit le continent au même rythme que les Espagnols. Comme ces derniers savaient parfaitement à quoi s’attendre si les tribus indigènes apprenaient à monter, l’une de leurs premières ordonnances interdit aux Indiens l’accès aux chevaux. Évidemment, une telle loi était impossible à faire appliquer. Les Espagnols avaient trop besoin des Indiens et des mestizos pour travailler dans leurs ranchs. Ils renoncèrent donc progressivement à panser, seller, brider et dompter eux-mêmes leurs montures, et se mirent à partager ce savoir avec les populations locales. Cette transmission débuta au Mexique au XVIe siècle et se poursuivit sans interruption au XVIIe siècle tandis que les conquistadors remontaient vers le Nouveau-Mexique.

Ce fut le premier acte de la révolution du cheval. Le second fut la dispersion des bêtes mêmes. Le phénomène commença très lentement. Le premier vrai troupeau – sept cents montures au total – arriva en Amérique du Nord avec l’expédition de Don Juan de Oñate au Nouveau-Mexique en 1598. Les Espagnols vainquirent, convertirent puis réduisirent en esclavage les Indiens locaux, les Pueblos, qui bâtirent leurs forts et leurs missions. Les Indiens s’occupèrent aussi de leurs chevaux mais, en dehors de la viande qu’ils pouvaient leur procurer, ils leur trouvaient peu d’intérêt.

Mais les Pueblos n’étaient pas les seuls Indiens du Nouveau-Mexique. En leur offrant un abri et de l’aide, les Espagnols avaient suscité le courroux des bandes athapascanes locales – les Apaches –, qui s’en étaient prises aux colonies dès leur installation ou presque. C’est alors que survint un phénomène aussi intéressant qu’inédit dans l’histoire espagnole des Amériques : les Apaches commencèrent à s’adapter au cheval. Nul ne sait exactement comment cela se passa, ni comment les Apaches acquirent les connaissances subtiles des Espagnols, mais il se produisit un transfert de technologie étonnamment rapide. Les Indiens commencèrent par voler les chevaux, puis apprirent à les monter. Ils adoptèrent intégralement la culture équestre espagnole. Ils montaient par la droite, une pratique que les Espagnols avaient empruntée aux Maures, et utilisaient des répliques grossières de mors, de brides et de selles espagnols64.

Le cheval présentait un avantage évident pour la chasse, mais également pour les raids, puisqu’il offrait aux pillards un moyen de fuite rapide et immédiat. Selon les registres espagnols, dès les années 1650, les colonies du Nouveau-Mexique furent la cible d’Apaches à cheval. Toutefois, malgré ces débuts favorables, les Apaches ne devinrent jamais une grande tribu de cavaliers : ils ne combattirent pas à cheval et ne cherchèrent jamais vraiment à maîtriser l’art de l’élevage. Ils se servaient principalement de leurs meilleurs mustangs espagnols pour leurs déplacements quotidiens et raffolaient tellement de la viande chevaline qu’ils dévoraient l’essentiel de leurs troupeaux65. Par ailleurs, les Apaches ayant toujours été une tribu semi-agricole, leurs applications du cheval demeureraient limitées – ce dont les Comanches, leurs plus grands ennemis, ne manqueraient pas de profiter par la suite. Mais pour l’instant ils possédaient ce qu’aucune autre tribu d’Amérique ne possédait.

Et ils provoquèrent des dégâts considérables. Ils lancèrent plusieurs séries de raids impitoyables et meurtriers contre les paisibles Pueblos, qui vivaient dans des colonies éparpillées entre Taos et Santa Fé, mais également au sud, le long du rio Grande. Les Apaches donnaient l’assaut puis s’évanouissaient dans la nature, ne laissant aucune chance aux Espagnols de les arrêter ou de les traquer. Chaque raid leur rapportait davantage de chevaux. En 1659, en une seule attaque, ils s’emparèrent de trois cents montures66. Les Pueblos finirent par comprendre que les Espagnols étaient incapables de les protéger. Cette prise de conscience fut sans doute l’une des causes de la grande révolte des Pueblos de 1680. D’autres éléments entrèrent en ligne de compte, comme le travail forcé, la conversion au catholicisme et la suppression de la culture et des traditions ancestrales. Quoi qu’il en soit, les Pueblos se soulevèrent, et lors d’une rébellion terriblement sanglante, expulsèrent – pendant dix ans – les Espagnols du Nouveau-Mexique. Une fois leur soif de vengeance étanchée, ils reprirent leurs vieilles habitudes, notamment la poterie et l’agriculture, mais ne gardèrent pas les chevaux, dont ils n’avaient que faire. Abandonnés par les Espagnols, des milliers de mustangs s’échappèrent dans les vastes plaines qui ressemblaient tant à leurs terres ibériques ancestrales. Leur adaptation parfaite à ce nouvel environnement leur permit de s’en sortir remarquablement bien et de se multiplier, au point de devenir le cheptel fondateur des grands troupeaux de mustangs sauvages du Sud-Ouest. C’est ce qu’on appelle la « Grande Dispersion des Chevaux ». L’irruption de toutes ces bêtes dans la vie d’une trentaine de tribus des Plaines modifia à jamais la structure du pouvoir au cœur du continent nord-américain. Si les Apaches furent les premiers Indiens d’Amérique du Nord à comprendre l’intérêt du cheval pour la chasse et les raids, les autres tribus ne tarderaient pas à suivre.

Le cheval et les connaissances liées à son usage se répandirent à une allure stupéfiante dans le centre du continent. En 1630, aucune tribu n’avait de montures67. En 1700, toutes celles des plaines du Texas en possédaient, et en 1750 certaines s’en servaient déjà pour chasser le bison dans les plaines canadiennes. Le cheval leur accorda ce qui leur sembla sans doute une mobilité stupéfiante. Il leur permit, pour la première fois, de maîtriser totalement le bison. Ils pouvaient désormais migrer avec les troupeaux. Ils pouvaient aller plus vite qu’un bison au grand galop et ils apprirent rapidement à traquer les énormes bêtes dans les plaines étales, à plonger leurs lances entre leurs côtes ou à leur décocher des flèches alors qu’elles tentaient de fuir. Les compétences acquises à la chasse devinrent rapidement martiales. Les tribus qui apprirent cette nouvelle façon de chasser imposèrent presque instantanément leur supériorité militaire aux bandes dépourvues de montures et, pendant quelque temps, à tous ceux qui osèrent les défier. Enfin, le cheval transforma ces Indiens en véritables commerçants en leur offrant à la fois un bien d’échange précieux et la possibilité d’atteindre de nouveaux marchés.

En revanche, le mustang ne changea pas leur nature profonde. Après son apparition, la vie de ces peuples continua de reposer presque entièrement sur le bison. Ces Indiens devinrent simplement meilleurs dans ce qu’ils avaient toujours fait. Aucune vraie tribu des Plaines ne pratiquait la pêche ou l’agriculture avant le cheval, et aucune ne s’y mit après le cheval. Même leur consommation limitée de baies et de racines ne fut pas modifiée68. Ils restèrent des chasseurs belliqueux relativement primitifs : les chevaux ne leur permirent pas d’évoluer vers des sociétés agraires plus civilisées. Pourtant, les progrès furent époustouflants. La guerre pouvait désormais se faire sur d’immenses distances. Les montures – la principale forme de richesse – pouvaient être rassemblées et possédées en nombre important. En outre, il y avait le pouvoir spirituel même de l’animal – ce pouvoir simple, fondamental, qui avait métamorphosé ces pauvres Indiens à pied en éblouissants cavaliers. Ce nouvel outil transforma des tribus jusque-là à la traîne sur les plans culturel et social en forces dominatrices. Le nom de certaines d’entre elles deviendrait rapidement célèbre dans le pays : Sioux, Cheyennes, Kiowas, Arapahos, Blackfeets, Crows et Comanches.

Nul ne sait exactement comment et à quel moment les bandes comanches de l’est du Wyoming croisèrent pour la première fois le cheval, mais l’événement se produisit probablement vers le milieu du XVIIe siècle. Les Pawnees, qui vivaient dans l’actuel Nebraska, possédaient des montures en 1680. Les Comanches devaient donc en avoir également à cette époque. Il n’y eut aucun témoin du rapprochement extraordinaire entre ces chasseurs de l’âge de pierre et les mustangs, aucune trace de ce qui se passa lorsqu’ils se rencontrèrent ni rien qui expliquât ce supplément d’âme qui permit au Comanche de comprendre le cheval bien mieux que quiconque. Quelle qu’en fût la cause – un éclat de génie accidentel, un lien particulier, subliminal, entre les guerriers et leurs montures –, elle dut faire tressaillir ces parias à la peau sombre du pays de la Wind River. Les Comanches s’adaptèrent au cheval plus tôt et plus complètement que n’importe quelle autre tribu de la région. Tout le monde ou presque s’accorde à les considérer comme le prototype du peuple cavalier d’Amérique du Nord. Personne n’égalait leur talent ou ne tirait mieux qu’eux à cheval. Parmi les autres tribus de cavaliers, seuls les Kiowas combattaient entièrement en selle comme les Comanches. Les Pawnees, les Crows et même les Dakotas se servaient principalement de leurs montures pour se déplacer. Ils se rendaient jusqu’au champ de bataille, puis mettaient pied à terre et ouvraient les hostilités. (Il n’y a qu’au cinéma que les Apaches donnent l’assaut à cheval69.) Aucune tribu en dehors des Comanches n’apprit à élever les chevaux – une activité extrêmement exigeante, impliquant de nombreuses connaissances, qui contribua d’ailleurs à les enrichir considérablement. Ils castraient toujours les troupeaux avec soin et ne montaient pratiquement que des hongres. Peu d’Indiens se donnaient cette peine. Il n’était pas rare qu’un guerrier comanche possède cent à deux cents montures et un chef, quinze cents. (Un chef sioux, par exemple, en avait généralement quarante70.) Leurs chevaux firent d’eux la tribu la plus riche mais permirent également en grande partie aux autres Indiens d’apprendre à monter71.

Les premiers Européens et Américains qui virent les Comanches en selle ne manquèrent pas de noter leur dextérité. Athanase de Mézières, un agent indien espagnol d’origine française, les décrivit ainsi :

[Les Comanches] sont un peuple si vaste et arrogant que lorsqu’on leur demande leur nombre, ils n’hésitent pas à le comparer à celui des étoiles. Ce sont des cavaliers si talentueux qu’ils n’ont pas d’égal, si audacieux qu’ils ne demandent et n’accordent jamais de trêve, et en possession d’un tel territoire – où abondent les pâturages pour leurs chevaux et les [bisons] qui leur fournissent tous les habits, la nourriture et les matériaux nécessaires – qu’ils possèdent presque toutes les commodités de la terre72.


D’autres observateurs firent le même constat. Le colonel Richard Dodge, dont l’expédition entra très tôt en contact avec des Comanches, les considérait comme la meilleure cavalerie légère du monde, supérieure à toutes les troupes montées d’Europe ou d’Amérique. Catlin les tenait également pour d’incomparables cavaliers. Comme il l’explique, les soldats américains furent ébahis par ce qu’ils virent. « À pied, c’est l’une des races d’Indiens les plus laides et les plus négligées que j’aie jamais vues, mais dès qu’ils montent en selle, ils semblent subitement métamorphosés, écrivit Catlin. Je suis prêt à affirmer, sans hésitation, que les Comanches sont les cavaliers les plus extraordinaires qu’il m’ait été donné de voir à ce jour au cours de mes voyages. » Il poursuivit ainsi :

Parmi leurs prouesses équestres, l’une d’elles me stupéfia plus que tout ce que j’ai pu voir ou espéré voir dans ma vie : un stratagème de guerre, appris et pratiqué par tous les jeunes hommes de la tribu, qui consiste à laisser son corps retomber à l’horizontale le long de sa monture, le talon accroché au dos de l’animal, à l’abri des armes adverses… Dans cette merveilleuse posture, [le cavalier] reste suspendu, son cheval lancé à toute allure, sans lâcher son arc et son bouclier, ainsi que sa longue lance de plus de quatre mètres73.


L’astuce consistait à glisser un bras ou même la tête dans une boucle formée par une corde reliée à la selle ou à la crinière de la monture74. Dans cette position, un guerrier comanche pouvait décocher vingt flèches dans le temps qu’il fallait à un soldat pour charger et décharger son mousquet (chacune de ces flèches pouvait tuer un homme à une dizaine de mètres). D’autres observateurs furent stupéfaits par leur technique de domptage. Un Comanche capturait un cheval sauvage au lasso, puis resserrait la boucle, étranglant l’animal jusqu’à ce qu’il se couche au sol. Quand ce dernier semblait quasi mort, la corde était détendue. Le cheval finissait par se relever, tremblant et couvert d’écume. L’Indien lui caressait alors doucement le nez, les oreilles et le front, puis soufflait de l’air dans ses naseaux. Ensuite, il jetait une lanière dans la bouche de la monture apaisée, enserrant sa mâchoire inférieure, l’enfourchait et s’en allait75. Les Comanches étaient des génies pour tout ce qui touchait au cheval : l’élevage, le dressage, la vente et l’équitation. Et même le vol. Le colonel Dodge affirma qu’un Comanche pouvait pénétrer dans « un bivouac où dormait une douzaine d’hommes, chacun relié à une monture par une longe, couper une corde à moins de deux mètres du dormeur, et s’enfuir avec l’animal sans réveiller une seule âme76 ».

Aucune autre tribu, à l’exception peut-être des Kiowas, ne vivait autant à cheval. Les enfants recevaient leur propre monture à quatre ou cinq ans. Très vite, les garçons apprenaient des tours, comme s’emparer d’objets au sol sur un animal lancé au galop. Le jeune cavalier s’exerçait d’abord avec des accessoires légers, puis de plus en plus lourds, jusqu’à être capable de ramasser un homme, sans aide et au grand galop. Porter secours à un camarade tombé au combat était l’une des obligations les plus élémentaires des guerriers comanches. Ils étaient initiés très tôt à l’astuce de la corde reliée à la selle. Souvent, les femmes montaient aussi bien que les hommes. Un observateur vit deux squaws équipées de lasso s’élancer à toute vitesse et attraper chacune du premier coup une antilope bondissante77. Les femmes avaient leurs propres montures, ainsi que des mules et des chevaux plus dociles réservés au bât.

Quand ils ne volaient pas de chevaux, ou qu’ils ne les élevaient pas, ils les capturaient dans la nature. Le général Thomas James assista à l’une de ces prises en 1823, alors qu’il rendait visite aux Comanches pour acheter des montures. Un grand nombre de cavaliers poussèrent des troupeaux sauvages vers un profond ravin où les attendaient une centaine d’hommes munis de lassos enroulés. Quand « les chevaux terrifiés se trouvèrent piégés », les Indiens les attrapèrent par l’encolure ou les pattes, soulevant des nuages de poussière et semant la confusion. Mais chaque cavalier eut un animal. Un seul cheval parvint à s’enfuir. Les Comanches se lancèrent à sa poursuite et, deux heures plus tard, le ramenèrent « dompté et doux ». En vingt-quatre heures, cent chevaux sauvages, voire plus, furent capturés « dans une folle excitation » et semblèrent « aussi soumis à leurs maîtres que des bêtes de ferme78 ». Ils traquaient les troupeaux pendant des jours, jusqu’à ce que les mustangs s’épuisent et qu’il soit plus facile de les attraper. Ils se postaient à proximité de sources, et quand les bêtes assoiffées s’étaient tellement gorgées d’eau qu’elles ne pouvaient plus détaler, ils se précipitaient sur elles. Si les Comanches disposaient d’un vocabulaire limité pour décrire la plupart des choses – un trait commun aux peuples primitifs –, leur lexique équin était vaste et très détaillé. Dans le seul domaine de la couleur, de nombreux mots permettaient de distinguer les chevaux en fonction de leur robe : brun, bai clair, roux alezan, noir, blanc, bleu, gris louvet, alezan, aubère, roux, saure, saure à crinière et queue noires, pie-roux, louvet et noir. Des termes distincts permettaient même de distinguer également les bêtes à oreilles rousses, saures et noires79.

Le cheval jouait aussi un rôle essentiel dans un autre passe-temps cher aux Comanches : les paris. Les histoires d’arnaques liées à des courses de chevaux organisées contre des Comanches sont innombrables. L’une des plus célèbres nous vient de la frontière texane. Quelques Comanches s’étaient présentés à Fort Chadbourne, où des officiers les avaient défiés à la course. L’idée sembla laisser le chef indifférent, mais les militaires insistèrent tellement qu’il finit par accepter. Une course fut organisée sur un parcours de quatre cents mètres. Très vite, un guerrier imposant apparut sur une bête aux longs poils, un « misérable canasson aux allures de mouton ». Il frappait l’animal avec un gourdin. Peu impressionnés, les officiers sortirent leur troisième meilleure monture et parièrent de la farine, du sucre et du café contre des fourrures de bison. L’Indien l’emporta, en balançant son gourdin « avec ostentation ». Pour la course suivante, les soldats sortirent leur deuxième meilleure monture. Ils perdirent également. Puis ils insistèrent pour organiser une troisième course et finirent par présenter leur meilleure bête, une magnifique jument du Kentucky. Les paris furent doublés, triplés. Les Comanches acceptèrent tout ce que les soldats leur proposèrent. Au signal du départ, le guerrier poussa un cri, jeta son gourdin et « fila comme le vent ». À cinquante mètres de la ligne l’arrivée, il se retourna complètement sur sa selle et, avec des « grimaces hideuses », fit signe à l’autre cavalier de le rattraper. Les perdants apprirent par la suite que le même cheval aux longs poils avait servi à délester les Indiens Kickapoos de six cents montures80.

À la fin du XVIIe siècle, la maîtrise du cheval avait conduit les Comanches à délaisser les terres rudes et froides de la Wind River pour des climats plus tempérés. L’implication de cette migration vers le sud était simple : ils contestaient la suprématie d’autres tribus sur le gibier le plus précieux du continent – les troupeaux de bisons des Plaines du Sud.

C’est en 1706 que les Comanches apparurent pour la première fois dans l’histoire écrite. En juillet, Juan De Ulibarri, un sergent-major espagnol chargé de rassembler des Indiens Pueblos dans le nord du Nouveau-Mexique pour les convertir, rapporta que des Comanches, accompagnés d’Utes, s’apprêtaient à attaquer le pueblo de Taos81. Plus tard, on l’informa d’attaques avérées82. C’était la première fois que les Espagnols, ou même des Blancs, entendaient parler de ces Indiens désignés par une multitude de noms. Les Utes les appelaient notamment Koh-mats, parfois déformé en Komantcia, c’est-à-dire « quiconque est contre moi en permanence ». Les autorités du Nouveau-Mexique traduisirent ce mot de plusieurs manières (Cumanche, Commanche), et finalement « Comanche »83. Les Espagnols mettraient plusieurs années à comprendre qui étaient précisément ces nouveaux envahisseurs.







4

La solitude des hauteurs


Sur ces remarques, je soumets les pages suivantes

à la générosité du public,

certaine qu’avant qu’elles soient publiées,

la main qui les a tracées sera glacée par la mort84.
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