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                  « Les arbres gauchissent le temps ; ou plutôt, ils créent une diversité de temps :
                     ici dense et abrupt, là paisible et sinueux. »
                  

                  
                  John Fowles, L’Arbre1

                  
               

               
               
                  « Fendre du bois est un événement : on révèle pour la première fois la beauté qui
                     se cachait dans le fût ou tronc de l’arbre depuis des siècles en attendant cette seconde
                     vie. »
                  

                  
                  George Nakashima, The Soul of a Tree

                  
               

               
               
                   

               

               
               
            

            
               Note

               
                  1. Traduction de François Rosso, Éditions des Deux Terres, 2003.
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La Cathédrale arboricole de Greenwood

               
               
                  Ils viennent pour les arbres.

                  
                  Pour respirer leurs aiguilles. Caresser leur écorce. Se régénérer à l’ombre vertigineuse
                     de leur majesté. Se recueillir dans le sanctuaire de leur feuillage et prier leurs
                     âmes millénaires.
                  

                  
                  Depuis les villes asphyxiées de poussière aux quatre coins du globe, ils s’aventurent
                     jusqu’à ce complexe arboricole de luxe – une île boisée du Pacifique, au large de
                     la Colombie-Britannique – pour être transformés, réparés, reconnectés. Pour se rappeler
                     que le cœur vert jadis tonitruant de la Terre n’a pas cessé de battre, que l’âme du
                     vivant n’a pas encore été réduite en poussière, qu’il n’est pas trop tard, que tout
                     n’est pas perdu. Ils viennent ici, à la Cathédrale arboricole de Greenwood, pour gober
                     ce scandaleux mensonge, et le travail de Jake Greenwood, en tant que guide forestière,
                     consiste à le leur servir prémâché.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Le Doigt d’honneur de Dieu

               
               
                  Les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les branches lorsque Jake accueille
                     son groupe de Pèlerins à l’orée du sentier. Aujourd’hui, elle va les conduire entre
                     les flèches démesurées des pins d’Oregon et des cèdres rouges, sur des affleurements
                     de granit recouverts d’un épais tapis de mousse vert électrique, jusqu’aux arbres
                     de la forêt primaire où les attend l’épiphanie. La journée s’annonce pluvieuse, aussi
                     la douzaine de Pèlerins sont-ils dûment sanglés dans les parkas Leafskin dont on leur
                     a fait cadeau – leaf-skin, littéralement « peau de feuille », le nouveau matériau reluisant d’imperméabilité
                     mais respirant qui a remplacé le Gore-Tex, nano-usiné pour imiter la façon dont les
                     feuilles font perler l’eau et la repoussent. Bien que la Cathédrale ait fourni une
                     parka à Jake, elle la porte rarement, de peur d’endommager un bien appartenant à son
                     employeur ; elle a déjà assez de dettes comme ça pour ne pas avoir à s’inquiéter d’un
                     remplacement onéreux. Tandis qu’elle avance péniblement sous le crachin qui s’est
                     déclenché sitôt la visite entamée, elle regrette toutefois de n’avoir pas fait une
                     exception ce matin.
                  

                  
                  Le litre de café noir d’encre qu’elle a avalé pour lutter contre la gueule de bois
                     ne change rien à la sensation d’avoir du caramel mou à la place du cerveau, lequel
                     vibre à chaque pas d’une douloureuse synchronisation. Elle est tout sauf en état de
                     prendre la parole, mais, une fois dans les premières clairières de l’ancienne forêt,
                     elle se lance dans l’introduction habituelle.
                  

                  
                  « Bienvenue au cœur battant de la Cathédrale arboricole de Greenwood, déclame-t-elle
                     avec emphase. Les cinquante-sept kilomètres carrés de forêt dans lesquels vous vous
                     trouvez constituent l’une des toutes dernières forêts primaires du monde. » Aussitôt,
                     les Pèlerins brandissent leurs téléphones et se mettent à tapoter frénétiquement sur
                     leurs écrans. Jake ne sait jamais trop si c’est pour vérifier ses propos, clamer leur
                     émerveillement béat sur les réseaux sociaux, ou faire quelque chose qui n’a rien à
                     voir avec la visite.
                  

                  
                  « Ces arbres jouent le rôle d’énormes filtres à air, poursuit-elle. Leurs aiguilles
                     absorbent poussières, hydrocarbones et autres particules toxiques, et rejettent de
                     l’oxygène pur, riche en phytocides, des substances dont on a découvert qu’elles réduisaient
                     la tension et ralentissaient le rythme cardiaque. Un seul de ces pins adultes peut
                     produire l’oxygène quotidien nécessaire à quatre êtres humains. » Comme s’ils n’attendaient
                     que ce signal, les Pèlerins commencent alors à se filmer en train de prendre de grandes
                     inspirations par le nez.
                  

                  
                  Dans l’absolu, Jake est libre de mentionner les orages de poussière endémiques, mais
                     la politique de la Cathédrale est de ne jamais en évoquer la cause : le Grand Dépérissement
                     – la vague d’épidémies fongiques et d’invasions d’insectes qui s’est abattue sur les
                     forêts du monde entier dix ans plus tôt, ravageant hectare après hectare. Les Pèlerins
                     sont venus ici pour se détendre et oublier le Dépérissement, et le travail de Jake
                     consiste à y veiller (or le travail, elle en a bien conscience, est une denrée rare
                     par les temps qui courent).
                  

                  
                  Après son introduction, elle entraîne les Pèlerins quelques kilomètres plus à l’ouest
                     dans une futaie de géants aux troncs plus larges qu’une voiture. Ces arbres sont d’une
                     telle immensité, d’une telle majesté qu’ils semblent presque irréels, comme un décor de cinéma ou un monument historique. En présence de ces titans, les Pèlerins
                     prennent des voix feutrées, révérencieuses. La politique officielle de Holtcorp veut
                     qu’on désigne la forêt par le terme de « Cathédrale » et ses hôtes par celui de « Pèlerins » :
                     d’après Knut, le guide forestier le plus expérimenté de Greenwood Island et le meilleur
                     ami de Jake, c’est parce que les forêts ont été les premières églises (et peut-être
                     aussi, maintenant, les dernières). Du temps où prendre l’avion ne coûtait pas une
                     année de salaire, Jake a visité Rome à l’occasion d’un échange pédagogique et n’a
                     vu dans ses colonnes et ses portiques que ramures souples et troncs noueux. Le dôme
                     feuillu d’une mosquée, les flèches tendues vers le ciel d’une abbaye, la voûte à côtes
                     d’une cathédrale : quelle structure consacrée par la foi ne tire pas son inspiration
                     des arbres ?
                  

                  
                  Voilà maintenant que certains Pèlerins se mettent littéralement à enlacer les troncs ;
                     il n’y a ni gêne ni ironie dans ces longues étreintes. Les brochures d’information
                     enjoignent aux Pèlerins de ne pas approcher les arbres de trop près car leur poids
                     tasse la terre alentour, ce qui fait obstacle à l’absorption d’eau par les racines,
                     mais Jake se garde bien de dire quoi que ce soit. Elle regarde les Pèlerins communier,
                     photographier et humer l’air chargé de chlorophylle avec une révérence qui relève
                     à la fois de la mise en scène et d’un élan sincère, bien qu’elle ait du mal à estimer
                     dans quelles proportions. Ils l’assaillent bientôt de questions affreusement techniques.
                     « Et ça pèse combien, un truc pareil ? » demande un bonhomme court sur pattes à l’accent
                     du Midwest. « Ça me rappelle quand j’étais gamine », déclare une banquière d’affaires
                     quinquagénaire en caressant un cèdre drapé de mousse.
                  

                  
                  Si la plupart des Pèlerins se laissent visiblement gagner par la Magnificence verte,
                     certains semblent perdus, comme désappointés. Jake regarde l’homme du Midwest poser
                     sa paume contre l’écorce d’un pin d’Oregon, lever les yeux vers la canopée et s’efforcer d’être ému. Mais sa déception est palpable. Lui et d’autres
                     ne tardent pas à se replier sur la distraction bienvenue de leur téléphone. Rien d’étonnant.
                     Ils ont beau avoir payé le tarif prohibitif de la Cathédrale et enduré les humiliations
                     du voyage post-Dépérissement, certains ne supportent pas de mesurer à quel point ils
                     devraient se détendre à cet instant et ce qu’il leur en coûte d’échouer.
                  

                  
                  Il est facile de se moquer des Pèlerins, mais Jake les plaint aussi. N’est-elle pas
                     restée ici dans le même but qu’eux ? Glaner quelque chose de précieux et d’encourageant
                     auprès des arbres de l’île, respirer leur air propre, se sentir moins désespérée en
                     leur compagnie ? Sur le continent, les Pèlerins vivent dans de luxueuses tours climatisées
                     qui les protègent de la craqueuse – la nouvelle variante de la tuberculose qui sévit
                     dans les bidonvilles asphyxiés de par le monde et dont le nom tient à la toux qu’elle
                     génère, qui brise les côtes comme si c’était du petit bois, notamment chez les enfants
                     –, mais ils viennent chercher ici une chose ineffable qui manque à leur vie. Ils ont
                     lu tel article sur les vertus thérapeutiques du shinrin-yoku, « bain de forêt » en japonais. Ils ont écouté tel podcast disant que passer quelques
                     heures parmi les arbres multipliait par trois la créativité. Donc ils sont ici pour
                     trouver la guérison, même temporaire, et si Jake n’était pas prise à la gorge par
                     son prêt étudiant et lancée dans une carrière de botaniste tragiquement sans débouché,
                     elle se réjouirait d’être des leurs.
                  

                  
                  Repérant au loin une patrouille de Rangers qui se glissent avec discrétion entre les
                     cèdres, elle rassemble prudemment les Pèlerins pour les conduire vers l’aire de pique-nique
                     baptisée « Camp forestier haut de gamme » par le chef étoilé du complexe. Là, ils
                     pourront déguster le déjeuner préparé à leur intention. Au menu du jour : hot dogs
                     artisanaux avec ketchup aux chanterelles, puis guimauve bio à faire griller au-dessus
                     du feu. Tandis qu’elle les observe photographier leur nourriture, Jake arrête son regard sur un Pèlerin assis à l’écart du groupe, avec de grandes lunettes
                     de soleil et une casquette ringarde vissée sur la tête. Quelqu’un qui a de l’argent.
                     Sans doute un cadre sup de chez Holtcorp, ou bien un acteur, sauf que Jake serait
                     bien la dernière à pouvoir le dire : comme elle n’a pas les moyens de s’offrir un
                     écran dans son chalet de fonction – le montant des intérêts de son prêt étudiant ne
                     lui laisse même pas de quoi se payer une connexion Internet –, elle reconnaît rarement
                     les célébrités qui viennent sur l’île. Encore que les vraies stars soient identifiables
                     à l’aura flamboyante qu’elles dégagent, à l’impression qu’elles donnent d’avoir réussi
                     à établir avec le monde une relation plus profonde que le commun des mortels dont
                     Jake fait partie.
                  

                  
                  Après le déjeuner, elle accompagne les Pèlerins au point d’orgue de leur visite, le
                     site majeur de Greenwood Island, où elle leur assène un petit discours poétique qu’elle
                     a écrit et mémorisé il y a déjà plusieurs années : « Bien des arbres de la Cathédrale
                     ont plus de mille deux cents ans. Ils sont plus vieux que nos familles et que la plupart
                     de nos noms. Plus vieux que nos formes actuelles de gouvernement, plus vieux même
                     que certains de nos mythes et courants d’idées.
                  

                  
                  « Celui-ci, par exemple », dit-elle en tapotant l’écorce épaisse de trente centimètres
                     du plus grand pin d’Oregon, un arbre extraordinaire qu’elle et Knut ont secrètement
                     surnommé « le Doigt d’honneur de Dieu ». « Ce titan de soixante-dix mètres de haut
                     en mesurait déjà quarante-cinq quand Shakespeare a trempé sa plume dans l’encrier
                     afin d’écrire Hamlet. » Elle marque un temps pour observer la solennité stoïque qui s’empare du groupe.
                     Elle n’y va pas de main morte, mais sa gueule de bois a disparu et elle a enfin retrouvé
                     son accent rhétorique. Quand elle s’y met, elle ne vise rien de moins que l’ébahissement
                     des Pèlerins devant les merveilles de la nature. « Chaque année de sa vie, cet arbre
                     a augmenté son diamètre, élaborant un nouvel anneau de cambium pour enserrer l’anneau de croissance de l’année
                     précédente. Ce qui fait mille deux cents couches de duramen, mille deux cents couches
                     de “bois de cœur”, lesquelles suffisent à propulser sa cime hérissée jusque dans les
                     nuages. »
                  

                  
                  Elle est en train de conclure lorsqu’une main se dresse à l’arrière du groupe, une
                     grosse Rolex pendant au poignet. « Une question ? lance Jake.
                  

                  
                  – Vous diriez que ça vaut combien, un arbre comme ça ? demande l’acteur en se malaxant
                     le menton, qu’il a carré. Un seul. Approximativement. »
                  

                  
                  En temps normal, elle esquive les questions d’une bêtise aussi crassement capitaliste.
                     Mais émanant de ce visage, de derrière ces dents à l’alignement militaire et à la
                     blancheur parfaite, la question passerait presque pour intelligente.
                  

                  
                  « Oh, je serais bien incapable de vous le dire, monsieur, répond-elle sérieusement.
                     Ces arbres sont totalement protégés par les règles de conservation très strictes édictées
                     par Holt…
                  

                  
                  – Dites un chiffre », insiste-t-il.

                  
                  Il est régulièrement rappelé aux guides forestiers d’éviter de regarder les Pèlerins
                     dans les yeux trop longtemps, afin de ne pas interférer avec leur épiphanie, mais
                     Jake fixe à présent sans vergogne les profondeurs verdâtres des lunettes de soleil
                     de marque du célèbre visiteur. « Ça dépend, dit-elle.
                  

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – De qui achète. D’autres questions ? »

                  
                  Au moment de lever le camp, l’acteur lui demande : « Vous voulez une photo ? », comme
                     s’il lui proposait un objet de grande valeur. Elle hoche la tête et il se place à
                     côté d’elle, juste devant le Doigt d’honneur de Dieu, son téléphone à bout de bras,
                     le poignet à angle droit, la tête inclinée pour entrer dans le cadre. Il ne sait pas
                     que photos et selfies sont des infamies que les guides forestiers sont contractuellement
                     tenus d’endurer – et c’est ce que Jake aime décidément le moins dans son travail. Quand
                     on pense au nombre de photos qu’elle a hantées au cours de ses neuf années ici, figurante
                     au sourire sobre, apparition fugace dans la passionnante vie de globe-trotter des
                     autres…
                  

                  
                  « Vous vous appelez comment ? demande l’acteur en tapotant l’écran de son portable.
                     Je vais vous taguer. »
                  

                  
                  Seulement parce qu’elle y est obligée, elle lui donne son nom.

                  
                  Elle voit les sourcils de son interlocuteur se dresser derrière les verres fumés.
                     « Il y a un lien ? » demande-t-il en accompagnant la question d’un mouvement circulaire
                     de l’index qui signifie : avec tout ça ?

                  
                  Jake fait non de la tête. « Je n’ai plus de famille. Et même quand j’en avais encore
                     une, elle n’était pas du genre à posséder des îles.
                  

                  
                  – Désolé, dit-il dans une grimace navrée.

                  
                  – Pas de problème, répond-elle avec un sourire forcé. Mais il serait temps d’y aller
                     maintenant. »
                  

                  
                  Comme le groupe regagne le sentier, Jake remarque que, sur certaines zones orientées
                     vers l’est, en hauteur, les aiguilles des vieux pins ont bruni. Étrange, surtout à
                     cette période de l’année. Elle décrète prématurément une pause rafraîchissement et,
                     tout en revenant sur ses pas dans les taillis de palommiers aux feuilles luisantes,
                     elle scrute la cime des arbres. Les Pèlerins attendent en secouant le bout de leurs
                     chaussures de randonnée Leafskin. Il leur tarde de retrouver les agréments de leurs
                     villas privées à énergie solaire, lesquelles sont en fait secrètement reliées au réseau,
                     car le soleil que laisse passer la canopée primaire permet seulement d’alimenter un
                     petit grille-pain ou de recharger un téléphone, mais pas les deux.
                  

                  
                  En y regardant de plus près, Jake découvre, parmi les voisins immédiats du Doigt d’honneur
                     de Dieu, deux pins dont les aiguilles ont roussi jusqu’à un ton cannelle maladif.
                     Plus bas, par endroits, leur épaisse écorce gris ciment se révèle spongieuse. L’écorce d’un
                     arbre remplit les mêmes fonctions que la peau d’un être humain : elle empêche les
                     intrus d’entrer et les nutriments de sortir – de sorte que toute altération ne présage
                     rien de bon à long terme pour la survie du spécimen. Le cœur battant, Jake examine
                     les parties affectées comme elle regarderait un accident de la route par la fenêtre
                     de sa voiture – un mélange de curiosité et d’horreur, de compassion et de révulsion
                     –, mais l’écorce semble intacte : pas de trace d’insectes hostiles ni d’intrusion
                     fongique. Un peu tranquillisée, elle jette un dernier coup d’œil aux pins et se dépêche
                     de rejoindre les Pèlerins impatients.
                  

                  
                  Pour se laisser le temps de réfléchir sur le chemin du retour, elle zappe son topo
                     sur l’importante zone rivulaire qui hydrate la forêt. Ils n’étaient que deux, se rassure-t-elle. Il n’y avait pas de bestioles ni de champignons, et la terre
                     alentour semblait humide et bien aérée. Peut-être ne s’agit-il que d’une simple anomalie.
                     S’il s’avère que les deux arbres sont malades, ce serait une première sur l’île, du
                     moins depuis que Jake est arrivée.
                  

                  
                  En tant que dendrologue – botaniste spécialiste des arbres –, Jake sait que beaucoup
                     ont succombé à des hécatombes catastrophiques bien avant que ne frappe le Grand Dépérissement :
                     le châtaignier d’Amérique dans les années 1900, l’orme dans les années 1960, le frêne
                     commun dans les années 2000. Insectes, champignons, chancres, cloques, rouilles :
                     les ennemis des arbres sont nombreux et comptent des super-vilains comme l’agrile
                     du frêne, le longicorne asiatique ou le redouté Chalara fraxinea. Mais le Dépérissement n’a pas été causé par un organisme isolé. La plupart des scientifiques
                     (parmi lesquels Jake) l’attribuent à une perturbation climatique trop rapide pour
                     que les arbres puissent s’adapter, laquelle a diminué leur capacité à se défendre
                     contre les agresseurs. Il existe sans doute des études officielles quelque part, mais
                     depuis la montée de l’éco-nationalisme et la fin de l’Internet libre, les chercheurs ne peuvent plus partager
                     leurs conclusions comme ils l’entendent. L’hypothèse personnelle de Jake est que le
                     microclimat de Greenwood Island arrive Dieu sait comment à s’autoréguler, ce qui permet
                     à l’île de rester hospitalière envers sa forêt.
                  

                  
                  Se pourrait-il toutefois que ce qui a si longtemps protégé la Cathédrale ait évolué,
                     rendant désormais ses hôtes vulnérables aux agents pathogènes et aux intrus ? Mais
                     pourquoi le Grand Dépérissement frapperait-il maintenant, après tout ce temps ? Il
                     s’agit plus certainement d’un facteur abiotique non contagieux, pense Jake. Un manque
                     de nitrogène ou une brûlure solaire. Ou un effet classique de la sécheresse. Ou alors
                     les deux pins ont tout bonnement vieilli et, après avoir vécu en tandem pendant un
                     millénaire, se nourrissant l’un l’autre grâce à leurs réseaux mycéliens et conversant
                     via leurs substances odorantes, ils ont décidé d’affronter la fin ensemble, comme
                     ces gens mariés depuis cinquante ans qui meurent à quelques jours d’intervalle.
                  

                  
                  Ce qu’il me faut, c’est un verre, se dit la jeune femme sur le chemin de la yourte qui sert de réfectoire au personnel,
                     après sa dernière visite de la journée. Mais si elle boit, elle sera peut-être tentée
                     de raconter sa découverte à Knut. Il a beau être particulièrement calé en botanique,
                     elle se demande s’il l’aiderait à diagnostiquer les deux arbres malades – il faudrait
                     pour cela relever les précipitations, prélever de la terre et des tissus pour les
                     observer au microscope – ou s’il n’opterait pas plutôt pour des mesures plus radicales.
                     Si brillant soit-il, Knut a toujours eu une fragilité mentale, effet secondaire d’un
                     romantisme écologique dont Jake craint qu’il ne puisse survivre aux sempiternelles
                     déceptions de la réalité.
                  

                  
                  Et puis le fait que les Rangers patrouillent dans la forêt primaire sans se cacher
                     des Pèlerins montre clairement que la direction est inquiète. S’ils découvraient le
                     brunissement, ils pourraient faire une bêtise, comme vaporiser l’île entière de fongicides non testés ou tenter de limiter les dégâts en relocalisant le complexe
                     sur l’un des rares autres sites où survit la forêt patrimoniale – essentiellement
                     au Canada, avec quelques exceptions en Russie, au Brésil et en Tasmanie, le plus souvent
                     sur de petites îles.
                  

                  
                  Pour le moment, en conclut Jake, les pins resteront son secret. Les Rangers ne sont
                     qu’une milice privée sans expertise scientifique à qui les aiguilles brunes échapperont.
                     Quant aux autres guides, étant donné que chacun a son itinéraire imposé et que seul
                     celui de Jake passe par l’est du Doigt d’honneur de Dieu, il y a peu de risque que
                     l’un d’eux les remarque. Jake sait que Knut va parfois en douce dans la forêt primaire
                     sur son temps libre et qu’il pourrait repérer les dégâts, mais comme sa vue baisse,
                     il est bien improbable qu’il distingue des aiguilles aussi hautes. L’écorce spongieuse
                     est en outre impossible à déceler si on ne la cherche pas expressément.
                  

                  
                  Elle a donc le temps. À condition qu’il ne soit pas déjà trop tard.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Knut

               
               
                  « Il y a quelque chose de vraiment répugnant à réduire l’apogée de la magnificence
                     naturelle à un simple décor thérapeutique pour les riches. Tu n’es pas d’accord, Jake ? » Knut fait chauffer son moteur à diatribes,
                     comme il n’y manque jamais lorsque arrive un groupe de nouvelles recrues chez les
                     guides forestiers. Il déroule son discours de bienvenue pendant le dîner, dans la
                     yourte-réfectoire, les pieds posés sur la table commune à côté des plats réchauffés
                     au micro-ondes.
                  

                  
                  « Au moins, on ne les abat plus systématiquement », répond Jake comme un robot. Si
                     d’habitude, lors des discours d’intégration de Knut, elle joue volontiers le jeu du
                     duo comique, aujourd’hui elle veut surtout le faire changer de sujet. Normalement,
                     les patrouilles de sécurité des Rangers se concentrent sur le littoral de Greenwood,
                     où ils repoussent les bandes hétéroclites qui viennent parfois du continent pour piller
                     les caches de nourriture de la Cathédrale. Mais ces derniers temps, Jake a remarqué
                     qu’ils patrouillaient davantage dans l’intérieur de l’île et le complexe lui-même,
                     et surveillaient le personnel de plus près qu’à l’ordinaire. S’ils passent à proximité
                     de la yourte, il y a de bonnes chances qu’ils entendent les remarques blasphématoires
                     de Knut. Il a déjà reçu des avertissements pour ses critiques ; s’il se fait prendre
                     à nouveau, son renvoi ne fera pas un pli, le condamnant à se remplir les narines de particules toxiques avec le reste de
                     l’humanité impécunieuse.
                  

                  
                  « Pourquoi tu ne leur racontes pas comment John Muir a convaincu à lui tout seul le
                     gouvernement fédéral des États-Unis de créer le système des parcs nationaux ? » reprend-elle
                     pour dévier la discussion vers l’un des sujets préférés de Knut.
                  

                  
                  Mais il poursuit ses doléances tandis qu’elle va choisir dans le congélateur un « Duo
                     de navets et pommes de terre façon parmentier à la crème » – les produits laitiers
                     ont toujours transformé son ventre en coussin péteur –, retire le film qui recouvre
                     la barquette et jette cette dernière comme un frisbee dans le micro-ondes. En attendant
                     que ça chauffe, elle regarde à nouveau par les minces fenêtres en plastique de la
                     yourte : aucun signe de patrouille. Elle reporte donc son attention sur la nouvelle
                     fournée de guides forestiers. Tous les huit ont autour de vingt-cinq ans, sortent
                     des meilleures universités américaines où ils ont décroché des diplômes de botanique
                     ou d’études environnementales financés par de grandes fortunes familiales, et il est
                     fort probable qu’aucun d’eux n’ait inhalé ne serait-ce qu’une micropoussière de toute
                     sa vie. La plupart travailleront à la Cathédrale quelques années pour « acquérir de
                     l’expérience » avant de se lancer ailleurs dans une carrière phénoménale. Leurs riches
                     parents s’acquitteront volontiers des prix exorbitants du complexe pour venir admirer
                     furtivement leur fringant rejeton dans son uniforme de guide forestier, et ne manqueront
                     pas de l’applaudir et de l’encourager bruyamment pendant sa visite. Qu’elle-même –
                     avec son obscur diplôme (« L’université d’Utrecht ? À vos souhaits. ») – puisse conserver son emploi au milieu de ces gamins splendides
                     et prodigieux, prêts à travailler pour un salaire avec lequel elle ne serait pas en
                     mesure de survivre, voilà qui reste un mystère pour Jake.
                  

                  
                  « Y en a-t-il seulement un parmi vous, poursuit Knut, pour apprécier l’indicible ironie de voir des membres de l’élite dirigeante et des célébrités venir jusqu’ici se revigorer spirituellement avant de
                     pouvoir retourner, ragaillardis, à des vies qui, directement ou indirectement, portent
                     notre planète à ébullition, condamnant un peu plus encore les merveilles de la nature
                     auxquelles appartiennent ces arbres sacrés qu’ils prétendent vénérer ? »
                  

                  
                  Tandis que son repas tournoie lentement dans le micro-ondes derrière elle, Jake regarde
                     les jeunes observer Knut – presque soixante ans, moustache grisonnante, peau ridée
                     éternellement bronzée bien qu’il n’ait pas quitté la canopée de la Cathédrale depuis
                     des années – avec le ravissement inquiet que suscite un présentateur de journal télévisé
                     déviant de son script. De tous les guides, Knut est de loin le plus savant et le plus
                     apprécié des visiteurs, ce qui explique que leur chef, Davidoff, rechigne à le licencier.
                     Malgré son insubordination, les avis des internautes sont dithyrambiques : le fait
                     qu’il tourne toujours autour de 4,9 dit bien l’impossibilité d’un 5 sur 5. Mais Jake
                     a vu des tas de guides et autres employés de la Cathédrale se faire remercier pour
                     des infractions mineures, comme se plaindre de la nourriture surgelée ou mentionner
                     en passant le Dépérissement.
                  

                  
                  « Sauf que le lien entre le Grand Dépérissemement et le changement climatique provoqué
                     par les émissions de carbone n’est pas scientifiquement étayé », dit l’une des nouvelles
                     recrues, une jeune femme aux cheveux noir de jais. Super, se dit Jake. Grâce à lui, maintenant c’est eux qui en parlent. On va tous se retrouver sur une barge d’approvisionnement direction
                        le continent avant même que le repas soit fini.

                  
                  « La plupart des champignons se développent quand il fait chaud, non ? » demande Knut
                     d’un ton professoral à la jeune femme, qui pourrait être sa petite-fille.
                  

                  
                  Elle hoche la tête, mal à l’aise.

                  « La plupart, oui, répond-elle doucement, comme si elle craignait une entourloupe.

                  
                  – Idem pour les insectes, non ? »

                  
                  Nouveau hochement de tête.

                  
                  Knut s’incline dans un grand salut théâtral. « Alors considérons l’étayage avéré,
                     dit-il.
                  

                  
                  – Comment pourrions-nous, humbles scientifiques que nous sommes, espérer saisir les
                     mystères de l’univers ? » s’interroge Jake d’un ton fataliste en portant jusqu’à la
                     table son plat aussi bouillonnant qu’un volcan mais totalement dénué de saveur. « Et
                     maintenant je propose qu’on la boucle et qu’on mange. »
                  

                  
                  L’ignorant une nouvelle fois, Knut se focalise sur un jeune homme aux spectaculaires
                     boucles blondes qui, à en croire son badge, s’appelle Torey. « Non mais, quand même,
                     j’aimerais qu’on m’explique comment ça pourrait ne pas déprécier la valeur spirituelle de quelque chose de voir des gens obligés de payer
                     sous nos yeux des sommes astronomiques pour y avoir accès. »
                  

                  
                  Torey hausse les épaules avec un sourire incertain, en espérant que les autres vont
                     lui souffler des indices.
                  

                  
                  « De la simonie, voilà comment ça s’appelle, ajoute Knut, content de lui. Et nous, les amis, sommes
                     des profanateurs à demeure. S’il était en vie, John Muir en personne nous chasserait
                     du temple. »
                  

                  
                  Un peu plus tôt, Knut a informé les nouveaux qu’il était né à Pforzheim, en Allemagne,
                     une ville située à la lisière de la Forêt-Noire, que certains de ses ancêtres avaient
                     contribué à débarrasser de ses arbres en les abattant et en les convoyant sur le Rhin
                     jusqu’aux Pays-Bas afin qu’ils deviennent des mâts de navires, avant que d’autres
                     n’en replantent en quantité, fondant plusieurs réserves naturelles parmi les premières
                     d’Europe. Il lit Carl von Linné dans le texte sur son temps libre et vénère littéralement
                     John Muir, le fameux naturaliste américain qui décrivit avec amour le pin d’Oregon se trouvant sur le littoral. « Et contrairement
                     à la plupart d’entre vous, ajoute-t-il, je suis arrivé au Canada avant le Dépérissement. Gardez ça en tête.
                  

                  
                  – Au moins on fait ce qu’on aime, dit Torey avec un sérieux inébranlable.

                  
                  – Oui, mes amis, déclare Knut en posant une main bienveillante sur l’épaule du jeune
                     homme, la Cathédrale arboricole de Greenwood est l’endroit où les gentils écoguerriers
                     amoureux de la forêt viennent mourir en faisant ce qu’ils aiment. » Knut fait un signe
                     de croix avant de se taire enfin et d’attaquer son dessert, un gâteau sous emballage
                     individuel.
                  

                  
                  À partir de là, le dîner se déroule en silence et, fort heureusement, sans visite
                     des Rangers. Comme c’est au tour de Jake de nettoyer le réfrigérateur du personnel,
                     elle laisse les autres sortir après le repas et se retrouve seule dans la yourte.
                  

                  
                  « Tout s’est bien passé dans la forêt aujourd’hui ? » demande un peu plus tard une
                     voix étouffée dans son dos. Jake sort la tête du frigo et trouve Davidoff debout dans
                     l’embrasure de la porte, ses bras velus croisés sur la poitrine. Certains guides prétendent
                     qu’avant le Dépérissement, c’était un agent des forces spéciales russes, mais il est
                     petit et flasque, avec des yeux éteints comme des pièces de monnaie sales, et Jake
                     n’a jamais perçu la menace latente que décrivent ses collègues.
                  

                  
                  « Très belle implication de mes Pèlerins aujourd’hui, chef, dit-elle. Beaucoup de
                     questions pertinentes. Et quelques épiphanies sincères aussi.
                  

                  
                  – Les nouvelles patrouilles de Rangers ne vous ont pas gênée, dites-moi ? » Il gonfle
                     fièrement la poitrine. « J’ai réussi à trouver des financements pour corser le jeu
                     maintenant que les raids se font plus fréquents. On craint que les bandes du continent
                     finissent par trouver un moyen de débarquer ici.
                  

                  
                  – Mes Pèlerins n’ont à aucun moment ne serait-ce que soupçonné leur présence, et moi
                     je me sens beaucoup plus en sécurité de les savoir là, réplique Jake avec un sourire crispé. Mais j’ai remarqué
                     une petite anomalie aujourd’hui, ajoute-t-elle d’un ton aussi léger que possible.
                     Une touche de brunissement des aiguilles de certains pins, des spécimens pas particulièrement
                     notables à proximité des chalets du personnel. Rien d’inquiétant, mais il faudrait
                     aller voir de plus près. Avec votre permission, je voudrais emprunter un microscope,
                     des pluviomètres et un kit de prélèvement d’échantillons de sol, histoire d’en avoir
                     le cœur net.
                  

                  
                  – Vous n’allez pas toucher aux arbres de notre forêt primaire, hein ? demande-t-il,
                     sceptique. Si les Rangers attrapent qui que ce soit avec un microscope dans la Cathédrale,
                     ce sera l’exil immédiat, avant même que j’en aie vent.
                  

                  
                  – Non, bien sûr que non, répond-elle en sentant le mensonge lui tordre l’estomac.
                     Rien à voir avec la forêt primaire. Des arbres près de mon chalet, c’est tout, et
                     juste par curiosité.
                  

                  
                  – J’apprécie l’intérêt que vous portez à notre grandiose patrimoine, Greenwood, dit
                     Davidoff avec un sourire que contredit son regard éteint. Vous avez l’autorisation
                     de prendre ce dont vous avez besoin dans le hangar logistique. Mais je veux que vous
                     soyez en forme demain. Vous avez une visite privée à la première heure.
                  

                  
                  – Moi ? » s’étonne Jake. On ne la choisit jamais pour les visites privées, sans doute
                     parce qu’elle a dix ans de plus que la plupart des autres guides et que ce sont toujours
                     des hommes qui réservent ces visites individuelles. Ses pensées se portent sur la
                     célébrité dans son groupe du jour – Corbyn Gallant –, dont certaines nouvelles recrues
                     ont évoqué la venue avec émotion pendant le repas. « Avec qui ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas trop, répond Davidoff. Mais de gros bonnets de la boîte vous ont
                     spécifiquement demandée. Alors je compte sur vous pour déployer ce bon vieux charme
                     Greenwood. »
                  

                  
                  Tout en se dépêchant de rejoindre le hangar logistique avant qu’il ne ferme pour la nuit, Jake repense aux rumeurs fumeuses de visites privées
                     où, après une petite balade en vitesse dans les bois, un « massage » à cinq mille
                     dollars avec huile parfumée au cèdre aurait été prodigué à quelque prince saoudien
                     ayant fait fortune dans les panneaux solaires par telle ou telle guide dont on veillera
                     à taire le nom. Compte tenu du fait que les intérêts de son prêt étudiant n’en finissent
                     pas de gonfler et qu’ils avaleront d’ici un an la totalité de son salaire bimensuel,
                     Jake a honte d’admettre qu’elle en ferait sans doute autant. Les choses seraient tout
                     autres si elle nageait dans une fortune familiale comme Torey et ses petits camarades.
                     Car il n’y a rien de tel que la pauvreté pour vous faire comprendre à quel point l’intégrité
                     est un luxe.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Le Grand Dépérissement

               
               
                  Jacinda Greenwood a huit ans quand le train qui ramène à New York sa mère, Meena Bhattacharya
                     – premier alto solo de l’Orchestre symphonique de Los Angeles –, après un concert
                     à Washington, quand ce train, donc, déraille et plonge douze mètres plus bas vers
                     l’autoroute encombrée. Les premiers secours retrouvent Meena dans le mince ruban arboré
                     qui sépare les voies allant vers le nord de celles allant vers le sud, le crâne défoncé
                     mais ses lunettes de vue étrangement toujours en place. La mort de sa mère apprend
                     prématurément à Jake que le corps humain est fragile et que nos courtes existences
                     peuvent s’arrêter à tout moment, sans plus d’avertissement qu’une porte qui claque
                     dans un courant d’air.
                  

                  
                  Cette disparition draine le monde de Jake de toute couleur. Elle mange rarement, ne
                     s’exprime que par murmures. On l’envoie à New Delhi aux bons soins de ses grands-parents,
                     des fonctionnaires installés dans une banlieue typique de la classe moyenne au sud
                     de la ville. Les États-Unis lui manquent aussitôt. Elle regrette la géométrie parfaite
                     des trottoirs et la touche de ketchup sur ses frites – le moindre souvenir est une
                     épine dans sa chair, impossible à extraire. Mais ce qui lui manque le plus, c’est
                     d’entendre sa mère jouer de l’alto dans la pièce à côté, un gazouillis apaisant presque
                     impossible à distinguer de sa voix.
                  

                  Une semaine après son arrivée en Inde, Jake trouve sur son lit un carton sur le côté
                     duquel sa mère a écrit : LIAM GREENWOOD. Tout ce que Meena lui a dit de son père, c’est qu’il était mort en travaillant clandestinement
                     aux États-Unis comme menuisier-charpentier quand Jake avait trois ans. Peut-être parce
                     qu’elle n’a jamais vu son visage, pas même en photo, Jake se l’est toujours plus ou
                     moins représenté sous les traits de Paul Bunyan, le légendaire bûcheron géant, comme
                     s’il était lui-même quasiment un arbre : un sourire éclatant, de grosses mains de
                     manieur de hache, une chemise écossaise et de la sciure plein les cheveux.
                  

                  
                  Les yeux rivés au nom sur le carton, Jake se rappelle les paroles de sa mère, un jour
                     dans le métro à New York, le grand étui encombrant de l’alto coincé entre elles tel
                     un garde du corps. « Ton père était une personne complexe, avait expliqué Meena avec
                     l’éternelle bienveillance dont elle gratifiait jusqu’aux plus pauvres âmes de la ville,
                     certaines d’entre elles partageant d’ailleurs leur wagon. Mais c’était quelqu’un de bien.
                     Et il a essayé de se rattraper à la fin. Il t’a laissé deux ou trois choses que tu
                     recevras quand tu seras plus grande et de l’argent pour tes études, et aussi une vieille
                     ferme dans la province de la Saskatchewan, que je n’ai pas encore réussi à vendre. »
                  

                  
                  Alors ce carton, là, devant Jake, est une révélation, un vaisseau temporel envoyé
                     depuis un passé lointain et inaccessible. Lisant à nouveau le nom de son père, elle
                     imagine toutes les merveilles que pourrait contenir la boîte : peut-être éloigneront-elles
                     la créature maléfique qui vit dans son ventre depuis la mort de sa mère. Mais lorsqu’elle
                     trouve enfin le courage de l’ouvrir, le carton ne contient ni photo de son père, ni
                     pile de lettres ou journal intime qui expliquerait pourquoi il n’a jamais pris le
                     temps de lui rendre visite, ni ce que sa mère entendait par « se rattraper ». Il n’y
                     a là que l’acte de propriété jauni de terres sans valeur, quelques outils à bois démodés, une douzaine de disques vinyle et une paire
                     de gants de travail visiblement jamais portés. Jake peste et pousse le carton au fond
                     du placard à coups de pied. Comme ses grands-parents n’ont pas de tourne-disque, elle
                     écoute les vinyles de son père quelques mois plus tard chez une amie, et se sent encore
                     plus humiliée quand elle découvre qu’il ne s’agit pas, comme elle l’espérait, d’enregistrements
                     de sa mère jouant de l’alto ou de son père lui lisant des histoires, mais plutôt d’une
                     série de poèmes monotones récités par le même homme exaspérant qui en fait dix fois
                     trop.
                  

                  
                  Meena était fille unique. Comme ses parents avaient déjà lancé dans le monde une enfant
                     parfaite pour la perdre de façon incompréhensible, ils adoptent avec Jake une approche
                     prudente, et l’envoient dans le vaste jardin derrière la maison chaque fois qu’elle
                     s’ennuie. C’est là qu’elle découvre le grand figuier des banians aux troncs multiples
                     qui s’étale sur toute la propriété – trente-huit au total, dont elle apprend que tous
                     relèvent du même être vivant. Elle commence par trouver effrayant cet étrange labyrinthe
                     de feuilles couleur d’alligator : un monstre cherchant à l’embrouiller pour mieux
                     la dévorer. Mais parce que sa vie ne lui offre rien qui se rapproche autant d’un ami
                     que ce banian, elle en vient bientôt à le connaître mieux que sa propre chambre. Après
                     l’école, quand elle a fini ses devoirs, elle disparaît dans l’arbre avec ses livres
                     de botanique illustrés et son service à thé, et passe des heures allongée là, à lui
                     parler et à imaginer ses racines : une serre aux innombrables griffes plongeant sans
                     doute si profond dans le sol qu’elle peut saisir l’âme même de la Terre. Au bout de
                     six mois, Jake se sent proche non seulement du banian mais de tous les arbres, qu’elle
                     vénère avec une ferveur que les autres filles réservent aux étalons à robe ivoire
                     ou aux idoles bollywoodiennes à la voix de miel.
                  

                  
                  Par chance, l’argent laissé par son père pour son éducation couvre tout juste les
                     frais de scolarité d’une école internationale, où elle suit des cours optionnels en botanique. À dix ans, elle connaît déjà par cœur
                     son encyclopédie de dendrologie. À onze ans, elle sait distinguer visuellement un
                     sapin baumier d’une pruche du Canada, un chêne d’un cornouiller. Et à douze ans, elle
                     est capable d’opérer la même distinction à l’oreille, sur la seule base du bruit du
                     vent dans les feuilles, à partir d’enregistrements trouvés sur YouTube.
                  

                  
                  Pour son quatorzième anniversaire, elle convainc ses grands-parents de la laisser
                     faire neuf heures de route dans un bus surpeuplé, occupé jusqu’au dernier centimètre
                     carré, pour rejoindre le célèbre Institut de recherche forestière de Dehradun. Cet
                     immense domaine boisé fondé par les Britanniques au pied de l’Himalaya est l’une des
                     plus vieilles institutions au monde à pratiquer la sylviculture de façon scientifique.
                     C’est dans ses vêtements honteusement chiffonnés par le voyage que Jake fait la connaissance
                     de la directrice de l’institut, le docteur Biswas, experte reconnue du figuier des
                     pagodes, ou arbre de la Bodhi, l’espèce sous laquelle Bouddha médita à Bodhgaya. Jake
                     lui a écrit de nombreuses lettres regorgeant de questions dont la pertinence a suffisamment
                     impressionné la chercheuse pour qu’elle propose à la jeune fille une semaine de résidence
                     informelle, que Jake passe dans les laboratoires et herbariums à découvrir de ses
                     propres yeux les innombrables espèces qu’elle n’a jusqu’ici aperçues que dans les
                     livres. Elle retourne ensuite une semaine par an à Dehradun pour son anniversaire,
                     et quand elle termine le lycée, le docteur Biswas la recommande au département de
                     botanique de l’université de Colombie-Britannique, à Vancouver, une ville arborée
                     où – Meena l’avait mentionné une fois – le père de Jake vécut jadis.
                  

                  
                  Là-bas, de brèves fiançailles avec un camarade étudiant en biologie mises à part,
                     Jake se consacre tout entière aux anneaux de croissance et aux racines pivotantes,
                     aux polypoïdes et aux triploïdes, à la dispersion du pollen, aux gamètes, aux ovules
                     et à la génétique des semences. Chaque jour, son cerveau grésille de nouvelles ondes
                     d’entendement. Elle devient convaincue qu’une connaissance véritable et parfaite des
                     mécanismes secrets des arbres est le passe-partout intellectuel qui déverrouillera
                     toutes les réponses à ses questions. Que même les mystères impénétrables du temps,
                     de la famille et de la mort peuvent être résolus si on les considère par le prisme
                     vert de cet organisme magnifiquement complexe.
                  

                  
                  Alors qu’elle prépare son doctorat à l’université d’Utrecht quatre ans plus tard –
                     un diplôme financé par un échafaudage alambiqué de prêts étudiants et de bourses tenant
                     debout par la magie des cartes de crédit, laquelle hante aujourd’hui encore les serveurs
                     des agences de recouvrement –, elle détecte, dans des publications de la sphère dendrologique
                     et des comptes rendus universitaires, les premiers signes de ce qui va devenir le
                     Grand Dépérissement. À mesure que succombent et disparaissent les forêts primaires
                     partout sur le globe, le sol se dessèche faute d’arbres pour protéger la terre des
                     rayons du soleil implacables, ce qui entraîne la formation de nuages de poussière
                     assassins, dont les particules extrêmement fines étouffent la terre – exactement comme
                     dans les années 1930 lors de cet épisode de grande sécheresse que fut le Dust Bowl,
                     lequel dévasta  les plaines du sud des États-Unis, mais cette fois-ci à une échelle
                     bien supérieure : les plus grandes fermes industrielles se retrouvent ensevelies et
                     des villes entières, étranglées.
                  

                  
                  Ce n’est qu’après le retour de Jake aux États-Unis, alors qu’elle présente à Boulder,
                     dans le Colorado, un article sur l’usage coopératif par les pins d’Oregon des composés
                     odorifères à des fins de communication, que le plus grand arbre du monde, un séquoia
                     du nord de la Californie connu sous le nom de Général Sherman, se fend dans toute
                     sa longueur par vent modéré : les deux moitiés du tronc, dont on apprendra ensuite
                     qu’il était rongé par un champignon, s’abattent avec fracas sur le sol de la forêt. La perte écologique est minime – il reste encore de nombreux séquoias,
                     dont certains tout aussi anciens –, mais la symbolique sinistre de l’événement affole
                     l’économie, qui s’effondre par réaction au Dépérissement. Les fermes industrielles
                     font faillite, les marchés financiers suffoquent, le chômage galope, les incendies
                     non maîtrisés et les émeutes de la faim se multiplient : il n’y a désormais comme
                     seule réponse rationnelle que le désespoir le plus total.
                  

                  
                  Les cartes bancaires ne servant plus à rien, Jake fait du stop en direction du nord
                     et mendie sa nourriture, un tee-shirt humide noué sur le visage afin d’empêcher la
                     poussière de lui emplâtrer les poumons. Elle dort dans des conduits d’évacuation et
                     sur des aires d’autoroute. Lorsque le Canada apparaît au loin, elle a si faim qu’elle
                     en tremble. Par chance, le Grand Dépérissement en est encore à ses débuts et de larges
                     pans de frontière ne sont toujours pas gardés : Jake, qui fait techniquement partie
                     des premiers réfugiés climatiques, passe donc sans encombres. Dans la Saskatchewan,
                     aux abords de la ville d’Estevan, elle parvient à localiser la ferme que lui a léguée
                     son père. Le gros des bâtiments a été pillé, tout le bois arraché, et les champs sont
                     couverts d’une telle couche de poussière que Jake en a jusqu’aux cuisses, mais, miraculeusement,
                     le puits qu’elle découvre près d’un vieux saule pleureur donne encore de l’eau claire,
                     et la cave qui sert d’abri anti-tempête est intacte. Jake s’y terre un mois durant :
                     elle se nourrit de boîtes de conserve périmées, dort et reprend des forces. Un soir,
                     elle entend les voix de gens qui fouillent les décombres au-dessus d’elle. Quelqu’un
                     essaie même d’ouvrir la porte de la cave, mais Jake l’a barricadée avec une vieille
                     barre de fer et les intrus finissent par renoncer.
                  

                  
                  Le lendemain matin, elle marche dans la poussière étouffante jusqu’à la gare d’Estevan
                     et grimpe à bord d’un énorme wagon de marchandises qui transporte des voitures recouvertes
                     de plastique blanc : douze Mercedes neuves, pour lesquelles il y a donc encore un
                     marché, alors même qu’au bord de la route des gens au visage bleui meurent de faim
                     et s’asphyxient. Elle trouve une portière ouverte et s’installe sur le siège en cuir
                     gris, aussitôt assaillie par une si forte odeur de neuf qu’elle est prise de migraine.
                     Grâce à la clé électronique rangée dans la boîte à gants, elle peut, tout en filant
                     vers l’ouest, écouter la radio, incliner le siège, mettre le chauffage et enclencher
                     les essuie-glaces quand la poussière s’accumule trop.
                  

                  
                  En deux jours, la voici à Vancouver où son ancienne université, fermée depuis, a été
                     pillée. Elle récupère les quelques affaires qu’elle avait laissées là, notamment le
                     carton de son père, et parvient à retirer ce qui lui reste d’argent à la banque. Elle
                     découvre à cette occasion que le prêt étudiant qu’elle avait prévu de rembourser avec
                     son salaire d’enseignante a survécu au Dépérissement. Elle prend une chambre bon marché
                     dans un vieil hôtel près de l’océan, mais la nourriture est devenue hors de prix et
                     elle risque la faillite si elle ne commence pas tout de suite à payer sa dette. Acculée,
                     elle répond à une offre d’emploi qui concerne un projet au descriptif assez flou sur
                     une île au nord-ouest de la ville. Bien qu’elle soit totalement surqualifiée pour
                     le poste de guide forestière à la Cathédrale arboricole de Greenwood, elle reste convaincue
                     que si Holtcorp l’a choisie parmi sans doute des milliers de candidatures, la sauvant
                     ainsi d’une existence misérable vouée à la craqueuse et à la poussière – et, pire
                     encore, privée du compagnonnage équilibrant des arbres –, cela tient avant tout à
                     la coïncidence vertigineusement arbitraire de son nom de famille.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Saumon grillé

               
               
                  Jake arrive au hangar logistique juste avant la fermeture : elle y emprunte, contre
                     signature, un microscope, trois pluviomètres et un kit de prélèvement d’échantillons
                     du sol. Il lui serait impossible de procéder aux mesures lors de ses visites, aussi
                     devra-t-elle se glisser auprès des arbres malades dans la forêt primaire après le
                     travail, ce qui sera risqué, surtout depuis l’intensification des patrouilles de Rangers.
                     Comme elle doit se lever de bonne heure le lendemain pour la visite privée, elle décide
                     à contrecœur de remettre ça à un autre soir et se contente d’une balade rapide jusqu’à
                     l’océan pour calmer ses pensées avant de se coucher tôt.
                  

                  
                  L’air est agité d’une brise légère et le ciel constellé d’étoiles quand elle prend
                     le sentier qui mène à la jetée, où accostent les barges d’approvisionnement. En dépassant
                     un groupe de femmes de chambre indonésiennes, elle reconnaît le parfum de l’huile
                     de cèdre biologique dont elles aspergent les villas des hôtes, mais seulement après
                     les avoir récurées avec des produits chimiques qui brûlent les yeux. Au bord de l’eau,
                     Jake s’arrête sous un cerisier d’ornement pour observer quatre gardiens salvadoriens
                     qui nettoient en silence un ensemble de jacuzzis avec vue sur la baie. Les autres
                     employés la saluent toujours d’un hochement de tête amical, mais elle a entendu dire
                     qu’ils la considéraient comme une énigme. Elle a beau avoir le teint aussi basané qu’eux et
                     un salaire aussi pitoyable que le leur, elle porte le même nom que la Cathédrale et
                     que l’île elle-même. Cela suggère à leurs yeux une déchéance presque incommensurable.
                  

                  
                  Elle regarde un gardien plonger une épuisette dans l’un des bassins fumants avant
                     d’en retirer une grenouille arboricole. Même de loin, elle voit que le chlore a décoloré
                     le vert émeraude de la reinette en un pâle vert pois, et ça la rend malade. Au moment
                     où elle s’apprête à rentrer, des Rangers en uniforme noir fondent sur l’un des Salvadoriens qui
                     fumait une cigarette roulée, en violation totale des strictes consignes anti-incendie
                     de la Cathédrale. Tête baissée, ses compagnons posent leurs outils et se laissent
                     palper par les Rangers, en quête de contrebande, qui pointent sur eux leurs pistolets
                     compacts. Craignant que le matériel scientifique qu’elle transporte ne suscite des
                     questions, Jake s’éclipse discrètement tandis qu’ils entraînent sans ménagement le
                     contrevenant pour le mettre sur la prochaine barge en direction du continent.
                  

                  
                  Il fait noir quand elle arrive à son chalet et découvre Corbyn Gallant qui l’attend
                     près de la porte, le menton collé à la poitrine et le regard plongé dans les profondeurs
                     talismaniques de son téléphone. Il ne s’est pas rasé, mais il a troqué la parka Leafskin
                     contre une chemise en baptiste savamment usée et boutonnée jusqu’en haut. Sans lunettes
                     de soleil et sans casquette, la structure de son visage force l’admiration.
                  

                  
                  « Vous êtes perdu, monsieur ? » demande Jake en approchant.

                  
                  Il lève les yeux de son portable et, le temps que s’ajuste sa rétine, on dirait un
                     enfant. « Mais n’est-ce pas la Belle Dame aux Arbres que voici ! dit-il comme s’ils
                     étaient de vieux amis. Il me reste des questions importantes que j’aimerais vous soumettre.
                  

                  – Je ne suis pas censée voir les Pèlerins en dehors du travail, dit-elle en vérifiant
                     qu’il n’y a pas de patrouille à proximité. Que diriez-vous de me retrouver demain,
                     à la même heure, au début du sentier des visites ? On pourra parler de tout ce bois
                     ancien que je vais vous vendre à des prix insensés.
                  

                  
                  – À vrai dire, j’espérais qu’on pourrait discuter en buvant un verre chez vous, sauf
                     que je doute qu’on rentre à deux là-dedans », dit-il en examinant la rangée de chalets
                     minuscules dans lesquels loge le personnel. Ce ne sont en fait que des cabanes améliorées,
                     dont la direction préfère épargner aux Pèlerins la vue miteuse en les reléguant sur
                     la partie la moins majestueuse de l’île, où les arbres sont comparativement plus jeunes
                     et moins étoffés. « Mais je dois dire que ces spécimens m’ont l’air d’être plus dans
                     mes prix que ceux que vous m’avez montrés tout à l’heure.
                  

                  
                  – Ça ne figure pas dans les dépliants, dit Jake en baissant la voix, mais ce côté-ci
                     de l’île a été rasé par un incendie en 1934. Le feu a laissé un cercle carbonisé à
                     la lisière de cette zone – ce qui signifie, je suis navrée de vous l’apprendre, que
                     seule la moitié de la Cathédrale appartient authentiquement à la forêt primaire. »
                     C’est agréable de se risquer à une bribe de vérité, ça soulage un peu après une journée
                     entière à débiter la version officielle.
                  

                  
                  « J’emporterai le secret dans ma tombe, dit-il, main sur le cœur. Et si on allait
                     chez moi ? »
                  

                  
                  Jake sent son dos se raidir. Les guides forestiers ont l’interdiction de pénétrer
                     dans les villas des hôtes, a fortiori en dehors de leur temps de travail. Mais Corbyn
                     est sans doute le Pèlerin qui a réservé la visite privée dont parlait Davidoff tout
                     à l’heure. Et même si ce n’est pas lui, Jake pourra plaider l’ignorance et se débrouiller
                     pour échapper à la punition si elle se fait prendre. Ce qui n’empêche que traîner
                     près des villas à cette heure dans son uniforme de guide forestière reviendrait clairement à chercher des ennuis auprès
                     des Rangers.
                  

                  
                  « Donnez-moi une minute », bredouille-t-elle avant de plonger dans son chalet pour
                     troquer sa tenue – un look de boy-scout croisé avec l’accoutrement technique d’une
                     coach de fitness – contre la robe Prada de couleur verte récupérée aux objets trouvés,
                     qu’elle attendait désespérément d’avoir une occasion de porter. Par-dessus, elle enfile
                     le coupe-vent Leafskin fourni par la Cathédrale, histoire de compléter son déguisement
                     de Pèlerine. Elle rejoint Corbyn, prend une grande inspiration et scrute le sentier
                     pour s’assurer de l’absence de Rangers avant de s’aventurer de son côté à lui de l’île.
                  

                  
                  Avec sa belle structure en bois et sa vue imprenable sur l’océan, la Villa Douze est
                     le logement le plus luxueux et le plus convoité de la Cathédrale, et il faut le réserver
                     des années à l’avance. La Première ministre canadienne, actuellement considérée comme
                     la personne la plus puissante de la planète, y a séjourné en famille l’an dernier.
                  

                  
                  « Depuis quelque temps, j’envisage d’aller vivre ailleurs, dit Corbyn en déverrouillant
                     avec son téléphone la porte en bois savamment travaillée. Alors je me suis dit que
                     j’allais faire un petit essai chez vous. »
                  

                  
                  En le suivant à l’intérieur, Jake repense à la diatribe de Knut sur les élites américaines
                     qui parlaient toujours d’émigrer au Canada, surtout lorsque le résultat des élections
                     n’allait pas dans leur sens. Depuis le Dépérissement, et après que les aquifères jadis
                     florissants des États-Unis se sont taris comme les tonneaux de bière d’une fête étudiante,
                     beaucoup sont effectivement passés à l’acte, laissant les pauvres et ceux qui ne pouvaient
                     pas bouger se vautrer dans la poussière et s’y étouffer. Étant donné le penchant russe
                     pour le totalitarisme et le récent coup d’État en Nouvelle-Zélande, le Canada, avec
                     ses ressources en eau et en arbres, est devenu la chambre forte où se réfugie le gratin
                     du monde entier. Stars de cinéma, géants de la haute technologie et banquiers d’affaires
                     inondent les rues jusqu’ici dédaignées de villes comme Moose Jaw, Vernon, Thunder
                     Bay, Chicoutimi et Dartmouth. « Et c’est ainsi, râle Knut, que le voisin modeste et
                     bien élevé des États-Unis, jadis considéré comme un simple entrepôt géant, telle une
                     armoire à provisions sans fond reléguée au grenier de l’Amérique, s’est retrouvé l’adresse
                     la plus courue de la planète. »
                  

                  
                  Tandis que Corbyn lui offre un rapide tour du propriétaire, Jake fait ce qu’elle peut
                     pour cacher son émerveillement. Où qu’elle pose les yeux, ce ne sont que sublimes
                     meubles danois en teck, et il y a un vrai poêle avec un vrai feu qui brûle dedans,
                     et puis aussi une immense bibliothèque contre le mur côté nord avec sans doute un
                     millier d’authentiques livres en papier – tout ça dans une architecture magnifiquement
                     complexe de poutres et de piliers en vieux bois forcément inestimable. La débauche
                     de luxe de la Villa paraît sans fin, mais ce sont les livres qui l’impressionnent
                     le plus. Presque tous datent visiblement d’avant le Dépérissement, et ils couvrent
                     tous les sujets imaginables. Après que le gros du stock mondial a été réduit en bouillie
                     pour récupérer la fibre de bois nécessaire à la fabrication de biens indispensables
                     comme des masques antipoussières, des filtres à air et des billets de banque, la valeur
                     du reste a flambé. Pour son anniversaire il y a cinq ans, Jake a failli dilapider
                     la moitié de ses économies dans un manuel de botanique sublimement illustré, se ravisant
                     au dernier moment. Depuis, le prix de l’ouvrage a triplé.
                  

                  
                  « Délicieusement rétro, hein ? » dit Corbyn en servant deux bourbons sur le bloc de
                     boucher qui sert d’îlot de cuisine – du Basil Hayden pur, la marque que Jake achèterait
                     si elle avait de l’argent. Au début du Dépérissement, alors que des données dendrologiques
                     catastrophiques envahissaient son ordinateur depuis les quatre coins du monde, Jake
                     ne pouvait rien faire sinon boire des Old Fashioned et regarder en boucle des vidéos piratées de Planète Terre, la série de la BBC. Ces images prises depuis l’espace sur lesquelles de magnifiques
                     forêts d’arbres à feuilles caduques passaient en accéléré d’une couleur à l’autre,
                     vert puis rouge doré puis brun puis vert, lui secouaient le corps de sanglots jusqu’à ce qu’elle finisse par s’évanouir –
                     de déshydratation, d’ébriété ou de désespoir, elle n’aurait su dire.
                  

                  
                  Corbyn ajoute quelques bûches dans le poêle, puis ils s’installent sur le sofa en
                     laine et trinquent, laissant le feu leur tiédir les mollets. La chaleur est différente
                     de celle du chauffage électrique auquel Jake est habituée, plus pleine, plus pénétrante.
                     « Oh, je vais devoir vous demander d’éteindre votre téléphone », lui dit-il.
                  

                  
                  Jake tapote les poches inexistantes de sa robe. « Je n’en ai pas. » Elle ajoute presque :
                     Vu mon niveau de solvabilité, je n’ai même pas droit à un appareil à clapet.

                  
                  Une expression théâtrale se peint sur le visage de Corbyn, du genre de celle qu’on
                     peut voir dans le dernier plan d’un navet sentimental. « Mais voilà qui est parfaitement
                     adorable. » On dirait qu’il s’adresse à une enfant précoce qui viendrait sans le vouloir
                     de faire preuve de profondeur. Puis il désigne les étagères d’un vague mouvement de
                     main. « Vous préférez sans doute encore lire les livres papier, non ?
                  

                  
                  – Coupable, Votre Honneur. »

                  
                  Corbyn se rapproche et discourt un moment sur les périls de la technologie, avant
                     de prendre son téléphone pour appeler le bistrot chic du complexe et commander à dîner.
                     Lorsque arrivent leurs plats, du saumon grillé sur planche de cèdre, Jake se cache
                     dans la salle de bain exquisément carrelée le temps que le serveur – un certain Ramon,
                     qu’elle connaît – pousse le chariot du room service jusqu’à la cuisine.
                  

                  
                  Quand elle revient, Corbyn a rempli de vin deux verres en cristal délicat, et ils
                     se hissent sur les tabourets devant l’îlot central pour manger. Elle goûte d’abord l’accompagnement : tomates anciennes violettes
                     et salade verte, douce comme de la soie. Elle n’a pas vu ni mangé de saumon depuis
                     des années, pas depuis que le Dépérissement a tari tous les cours d’eau, empêchant
                     le frai, et que l’ambitieux poisson a été condamné à languir dans l’océan. Les filets
                     ont été glacés avec un mélange d’ail, de vinaigre balsamique et de véritable sirop
                     d’érable – encore une extravagance. Admirant les strates de chair grasse couleur rubis,
                     Jake est soudain frappée par la ressemblance qu’elles présentent avec le grain du
                     bois, notamment celui des pins d’Oregon. La biologiste en elle raffole de ces parallèles
                     de croissance. Avec quelle ténacité les divers organismes fabriquent leurs tissus,
                     couche après couche, année après année.
                  

                  
                  Le repas terminé, Corbyn regarde sa Rolex, fronce les sourcils et escorte Jake jusqu’au
                     sofa, où ils s’abandonnent à un baiser qu’il interrompt très vite : « Pardon de mettre
                     ça sur le tapis, susurre-t-il en emplissant l’oreille de Jake de son haleine embrumée
                     par le vin. Je veux juste qu’on soit francs l’un avec l’autre.
                  

                  
                  – Bien sûr, dit-elle, incertaine.

                  
                  – J’ai quelque chose à avouer, quelque chose de gênant. » Il prend une grande inspiration.
                     « À cause d’une grave allergie au latex, les médecins m’interdisent l’usage des préservatifs.
                     Crois-moi, ce n’est vraiment pas beau à voir quand j’y contreviens. Alors je suis
                     obligée de te poser la question : tu es clean ? »
                  

                  
                  Elle est tentée de répondre : Je suis potentiellement une boîte de Petri ambulante pleine d’un cocktail de maladies,
                        parce que si Holtcorp fournit gratuitement des stérilets à tout son personnel féminin,
                        on ne nous donne en revanche pas accès à des soins médicaux, je n’ai donc pas vu de
                        médecin digne de ce nom depuis la fac, alors qui sait ? Mais elle passe une bonne soirée, et l’idée de retourner dans son chalet lugubre
                     et minuscule lui est insupportable. Alors elle glousse et dit : « Bien sûr. Et toi ? »
                  

                  Il rit. Ce qui peut vouloir dire « Bien sûr que oui » comme « Bien sûr que non, mais
                     ce n’est pas ça qui va t’arrêter. » En faisant un peu gaffe, autant aller au bout.
                     Pourquoi pas ? Il y a quelque chose dans l’endettement sans fond et le brassage du
                     désespoir écologique qui fait du sexe pour le sexe une forme de soulagement. Certes,
                     elle préférerait une relation sur le long terme à une histoire forcément sans lendemain
                     avec Corbyn, mais comment quoi que ce soit pourrait-il durer dans un monde aussi abîmé ?
                     Un monde où, chaque nuit, des milliers d’enfants toussent à en mourir et où même les
                     arbres les plus majestueux ne peuvent espérer survivre ?
                  

                  
                  Leurs ébats terminés, ils restent allongés sur le canapé, sous une couverture en cachemire
                     d’une douceur inimaginable. « Ça doit être difficile, en tant que femme, dit Corbyn,
                     d’être aussi savante, aussi passionnée par son sujet, et de devoir promener des idiots
                     de mon espèce au milieu de ces arbres magnifiques. » Il sourit, certain que cette
                     réflexion marquée du sceau de l’intelligence prouve qu’il est tout le contraire d’un
                     idiot.
                  

                  
                  Jake prend une grande inspiration. Contrairement à Knut, elle choisit soigneusement
                     ses mots, surtout quand elle s’adresse à un Pèlerin. « Je vis ici, je fais un travail
                     qui a du sens et je ne m’endors pas d’épuisement à force de tousser. Alors, pour tout
                     cela, je suis reconnaissante.
                  

                  
                  – Mais quelque part ça doit quand même être une tannée, non ?

                  
                  – J’ai une qualité de vie bien supérieure à celle que moi ou tous ceux que je connais
                     pourrions normalement espérer. Sauf toi, j’imagine. »
                  

                  
                  Le sourire de Corbyn s’épanouit lentement, telle l’aube à travers la canopée de la
                     Cathédrale. « Tu sais quoi ? Je t’envie », proclame-t-il avec une certaine incrédulité,
                     comme s’il était en train de dire quelque chose de délicieusement absurde.
                  

                  
                  Alors donne-moi cent cinquante mille dollars, pense-t-elle. Tu peux remettre ma vie d’aplomb en un clin d’œil pour le prix de tes vacances. Au lieu de quoi elle répond : « Oh non, ne dis pas ça.
                  

                  
                  – Mais sérieusement ! Vivre ici… Sur cette île, dans cette forêt, à faire ce que tu
                     aimes. Avec de vrais livres en papier et sans téléphone ! C’est une bonne vie, une
                     vie simple que la tienne. »
                  

                  
                  Une vie simple ? Jake manque de ricaner. À l’université, face aux divers comités devant lesquels elle
                     a défendu son projet de recherche et qui étaient principalement composés d’hommes
                     imbus d’eux-mêmes en costume de tweed, elle a pleinement pris conscience de son aversion
                     pour la condescendance. « Aux âmes simples les joies simples, tu veux dire ? » lâche-t-elle,
                     avant de le regretter aussitôt.
                  

                  
                  Le visage de Corbyn se tord en une expression d’angoisse disproportionnée, tel un
                     personnage de film qui viendrait d’apprendre que sa femme est morte. « Je t’ai blessée,
                     pardonne-moi. »
                  

                  
                  Le débat n’en vaut pas la peine, aussi Jake accepte-t-elle ses excuses avant de laisser
                     la conversation rouler sur des sujets qu’il choisit : la grande promesse de l’innovation
                     environnementale, l’attrait dangereux mais irrésistible des réseaux sociaux, la résilience
                     chaotique de l’ingéniosité humaine. Visiblement, aucun sujet ne le laisse indifférent,
                     et tous luisent du même vernis d’enthousiasme juvénile.
                  

                  
                  « Bon, tu veux toujours ta visite privée demain matin ? » demande-t-elle une heure
                     plus tard, après de nouveaux ébats, tandis qu’elle commence à planifier l’itinéraire
                     qu’elle devra prendre pour rentrer discrètement dans son chalet en pleine nuit.
                  

                  
                  « De quoi tu parles ? » Il regarde sa montre. « Demain à l’aube je m’envole pour le
                     Nunavut. Je vais participer à une cérémonie de guérison traditionnelle inuite menée
                     par des anciens sous une aurore boréale. Ça va changer ma vie. »
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Une histoire à raconter

               
               
                  À sept heures le lendemain matin, Jake se présente pour la visite privée et découvre,
                     à l’entrée du sentier, un revenant : son ex-fiancé.
                  

                  
                  « Est-ce que ça te fait aussi bizarre qu’à moi ? » dit Silas en lui tendant la main.

                  
                  Il y a maintenant treize ans que Jake a quitté Vancouver avec un aller-simple pour
                     les Pays-Bas, non sans lui avoir préalablement renvoyé par la poste sa bague de fiançailles,
                     mais sans écrire ni prononcer le moindre mot d’explication. Elle comptait bien ne
                     jamais le revoir, d’autant qu’elle s’était persuadée depuis longtemps que le Dépérissement
                     avait réduit à néant la possibilité de retrouvailles accidentelles. Raté.
                  

                  
                  « C’est une sacrée surprise », dit-elle en prenant sa paume douce et bien hydratée
                     dans la sienne, préliminaire à une accolade rapide et mécanique.
                  

                  
                  Personne de sa vie d’avant le Dépérissement n’était encore venu sur l’île, et l’apparition
                     de Silas lui semble surnaturelle, comme si elle avait brusquement basculé dans un
                     rêve. Outre la cascade de culpabilité qui lui gronde aux oreilles, Jake éprouve un
                     filet de honte à l’idée qu’il la retrouve dans cette déchéance, lui qu’elle a jadis
                     admiré : elle a l’impression d’avoir été débusquée en pleine mascarade, accoutrée
                     de cet uniforme ridicule dans un parc d’attractions grotesque planqué au bout du monde.
                  

                  
                  Après leur accolade, ils restent là un moment, mal à l’aise, cherchant tous les deux
                     quoi faire.
                  

                  
                  « Écoute, Silas, dit Jake au moment précis où lui-même allait prendre la parole, je
                     comprendrais parfaitement que tu préfères qu’on trouve quelqu’un d’autre pour te faire
                     faire la visite.
                  

                  
                  – Tu plaisantes ? » Il repousse l’idée d’un geste de la main tandis qu’un large sourire
                     se déploie sur son visage. « Qui mieux que toi pourrait me guider parmi ces arbres
                     incroyables dont tout le monde parle ?
                  

                  
                  – D’accord… », dit Jake sans conviction, s’efforçant tant bien que mal de maintenir
                     une façade de professionnalisme. Il a beau être la dernière personne au monde avec
                     qui elle aurait envie de passer les prochaines heures, il n’en reste pas moins un
                     Pèlerin – et son propre poste dépend de la satisfaction que lui donnera la visite.
                     « Alors allons-y. »
                  

                  
                  Après avoir récité son premier passage obligé, Jake laisse Silas prendre un peu d’avance
                     sur l’étroit sentier qui serpente entre les troncs colossaux du labyrinthe de la Cathédrale.
                     Élégante tenue Leafskin noire, silhouette témoignant d’un exercice régulier, peau
                     soignée jusqu’à la quasi-luminescence : le Dépérissement a été clément envers lui.
                     Il occupe sans doute maintenant un gros poste scientifique chez Holtcorp et le groupe
                     lui a offert une escapade revigorante dans l’un de ses complexes récréatifs. Mais
                     Jake est soudain traversée par la pensée qu’il n’a pas eu l’air si surpris que ça
                     de la voir. L’aurait-il choisie délibérément ? Pour le plaisir de se sentir supérieur
                     quelques heures et de lui prouver qu’elle a jadis commis une erreur monumentale ?
                  

                  
                  Ils s’étaient rencontrés à un cours de sciences de la Terre pendant la première année
                     d’université de Jake. Farouche militant écologiste, Silas l’emmenait à des collectes
                     de fonds et à des projections de documentaires – la sauvant sans le savoir de la solitude des week-ends
                     qu’elle passait dans sa résidence étudiante à parcourir des textes de botanique et
                     à admirer les structures des branches comme d’autres des vêtements dernier cri. Il
                     était intelligent, plein d’esprit mais pas cynique, et en quelques mois à peine ils
                     avaient développé un lien d’une telle intensité qu’on aurait dit des organismes symbiotiques,
                     incapables de survivre l’un sans l’autre. Jake assista bientôt à la débauche d’anniversaires
                     de mariage et d’anniversaires tout court que la grande et riche famille de Silas semblait
                     fêter sans discontinuer. Elle avait l’impression d’être une vagabonde entrée par hasard
                     dans leur chalet de ski ou leur maison au bord du lac : elle regardait les parents
                     de Silas et ses cinq frères et sœurs préparer ensemble des repas sophistiqués qu’ils
                     partageaient ensuite autour de tables somptueusement dressées dans le joyeux vacarme
                     des conversations. Après son enfance solitaire, la densité de la vie de famille de
                     son petit ami la fascinait, et cette fascination devint impossible à démêler des sentiments
                     qu’elle éprouvait pour lui. Par chance, Silas avait suffisamment d’intuition pour
                     éviter de l’interroger sur son passé. Il n’y avait de place dans leurs conversations
                     que pour le crédit-carbone, le carnage écologique et le lobbying mortifère des géants
                     pétroliers – on était alors dans cette période naïvement touchante d’avant le Dépérissement
                     où les gens croyaient encore qu’un engagement modéré et de bonnes intentions éviteraient
                     la catastrophe. À mesure qu’approchait la fin du cycle universitaire, Silas s’inquiétait
                     de plus en plus de leur séparation imminente : il demanda Jake en mariage, lui faisant
                     promettre que tous deux choisiraient des universités géographiquement compatibles
                     pour leur doctorat. Elle accepta, cette décision lui convenant d’abord très bien.
                     Mais lorsqu’on lui proposa un poste auprès d’un pionnier de la recherche à Utrecht
                     et que Silas se vit offrir tout le tralala à UC Irvine, en Californie, Jake dut choisir : Silas ou les arbres. Sa réaction, paniquée, fut de bloquer les appels, textos
                     et courriels de son fiancé et de partir aux Pays-Bas en s’épargnant des adieux à l’aéroport.
                  

                  
                  En bref, Jake avait choisi les arbres.

                  
                  « Bon sang, ça m’avait manqué, dit Silas quand ils se retrouvent de nouveau côte à
                     côte sur le sentier élargi. Le soleil, l’oxygène, la terre, l’eau… Les matières premières
                     de la vie.
                  

                  
                  – Silas, commence Jake doucement, je sais que je ne t’ai pas quitté de la façon la
                     plus élégante qui soit…
                  

                  
                  – Je t’en prie, ne t’excuse pas, répond-il en secouant la tête. C’est de l’histoire
                     ancienne. Tu avais tes raisons. Je suis juste heureux de voir que tu as pu faire fructifier
                     tes talents. »
                  

                  
                  Tout en le remerciant, elle passe ce qu’il vient de dire au microscope en quête d’une
                     trace d’amertume ou de condescendance, mais n’en trouve aucune.
                  

                  
                  « À vrai dire, je m’attendais presque à ce que tu prennes tes jambes à ton cou en
                     hurlant quand tu m’as vu, ce matin. » Il savait donc que ce serait moi, réalise soudain Jake. « Je suis content que tu ne l’aies pas fait. C’est un soulagement
                     de savoir que tu as atterri dans un endroit aussi beau et aussi protégé.
                  

                  
                  – Et toi, où as-tu atterri ?

                  
                  – À San Francisco. Enfin, ce qu’il en reste. Plus précisément dans une communauté
                     fermée d’Alameda. Mais j’envisage de revenir au Canada. Les nuages de poussière ne
                     font qu’empirer, et avec les millions de gens qui s’enfoncent un peu plus chaque jour
                     dans la pauvreté et tous ces réfugiés climatiques qui passent les frontières…
                  

                  
                  – Tout doux, bijou, l’interrompt Jake en veillant à garder un ton léger. Moi aussi
                     je suis une immigrante, tu te souviens ?
                  

                  
                  – Oh, je ne parle pas d’acharnés de travail comme toi, qui cherchent une chance de
                     déployer leurs compétences. C’étaient sûrement des gens bien au départ, mais après
                     quelques années de poussière, les voilà prêts à massacrer ta famille et à piller ta
                     maison sans même te faire l’amabilité de commencer par demander de l’aide. »
                  

                  
                  Il y aurait beaucoup à répondre, mais Jake ne s’y risque pas, de peur de le contrarier.
                     Pour changer de sujet, elle demande : « Tu as des enfants ? », et se reproche aussitôt
                     sa maladresse. Prématuré.
                  

                  
                  Il secoue la tête, puis lui renvoie la question d’un haussement de sourcils.

                  
                  Même réponse. « La Cathédrale ne peut pas accueillir les enfants du personnel. On
                     nous fournit même une contraception gratuite, par sécurité. » Jake ne parle pas du
                     fait qu’elle a depuis longtemps rangé la maternité dans le tiroir fermé qui contient
                     tout ce que le Dépérissement a rendu impossible pour les gens comme elle : une maison
                     à soi, une relation amoureuse stable, un laboratoire de recherche, un poste d’enseignant
                     fixe. Et puis, même si elle avait de l’argent, comment souhaiter à un enfant de naître
                     dans la désolation de ce monde déchu ? Les enfants ont besoin d’espoir et de prospérité
                     comme les arbres d’eau et de lumière, et Jake Greenwood a épuisé ses réserves de l’un
                     comme de l’autre.
                  

                  
                  Ce n’est que lorsqu’elle émerge de ce marasme de pensées que Jake remarque qu’ils
                     sont arrivés devant le Doigt d’honneur de Dieu. Elle livre sa grande tirade tout en
                     regardant à la dérobée les pins malades, dont les aiguilles brunies ne présentent
                     visiblement pas d’évolution. Silas pose quelques questions obligées, mais ses efforts
                     pour jouer le rôle du Pèlerin ne parviennent pas à occulter la sensation bizarre qu’il
                     est ailleurs, comme si chacune de ses paroles masquait un tic-tac impatient.
                  

                  
                  « Tu as dit tout à l’heure que tu t’attendais à me voir ce matin, glisse Jake tandis
                     qu’ils se dirigent vers l’aire de pique-nique pour une pause rafraîchissement. Tout
                     ça n’est pas vraiment un hasard, si ? »
                  

                  
                  Silas se fend d’un sourire penaud. « Jake, il faut que je te dise qu’une fois en Californie, j’ai abandonné la biologie pour le droit. »
                  

                  
                  Pas étonnant qu’il soit si magnanime, pense Jake, il veut me demander quelque chose. La possibilité qu’il soit là pour la licencier lui traverse l’esprit. Mais pourquoi
                     Holtcorp n’enverrait pas plutôt une troupe de Rangers ? « Et tu es maintenant juriste
                     pour Holtcorp ?
                  

                  
                  – Je travaille pour un cabinet indépendant qui est parfois missionné par Holtcorp, oui. Mais je travaille aussi pour toi, dit-il, les yeux grands
                     ouverts, le regard doux, presque meurtri. Ou du moins j’aimerais bien.
                  

                  
                  – Et comment comptes-tu t’y prendre exactement ? » demande Jake, sceptique.

                  
                  Silas laisse échapper un rire nerveux. « Ça va un peu trop vite, là. J’avais prévu
                     de t’en parler ce soir, à table.
                  

                  
                  – Le dîner n’est pas inclus dans les visites privées, dit-elle sèchement. Et la tienne
                     est presque terminée.
                  

                  
                  – D’accord, très bien, dit-il, les mains levées en signe de reddition. Je suis là
                     parce que toute cette île pourrait être à toi, Jake. Ton authentique et légitime propriété, j’entends. Et je suis là dans le but de t’aider à ce que cela devienne une réalité.
                     Mais pour m’assurer que c’est possible, j’ai besoin que tu répondes à quelques questions
                     sur ta famille. Et notamment sur ton père, Liam Greenwood. »
                  

                  
                  C’est donc un charognard, se dit Jake. Depuis que sévit le Dépérissement, elle a entendu parler de ces avocats
                     d’une nouvelle espèce qui cherchent des cadavres juridiques à dépecer : testaments
                     ambigus, successions litigieuses, failles en tout genre dans lesquelles ils peuvent
                     glisser une expropriation ou une contestation devant les tribunaux. Mais Jake aurait
                     attendu plus de jugeote de la part de Silas. Il faut vraiment que le contexte soit
                     désespéré pour qu’il s’imagine utiliser l’infime coïncidence de son nom comme un moyen de revendiquer la propriété d’une forêt qui vaut un milliard
                     de dollars.
                  

                  
                  « Silas, Holtcorp a baptisé ce complexe Cathédrale arboricole de Greenwood parce que
                     ça sonnait bien. Une décision purement marketing. Rien à voir avec moi. Mon père était
                     charpentier, il est mort en rénovant une maison dans le Connecticut – je ne sais même
                     pas exactement quel jour c’est arrivé. Ça te semble le genre de type à posséder une
                     île ? » Après avoir mentionné son père à voix haute pour la première fois depuis des
                     années, elle sent les muscles de sa gorge se tendre comme des cordes de guitare.
                  

                  
                  « Je sais que c’est difficile, reprend Silas, compatissant. Mais s’il te plaît, écoute-moi
                     jusqu’au bout et sans t’enfuir cette fois-ci, d’accord ? Tu ne crois pas que tu me
                     dois bien ça ? »
                  

                  
                  Jake sent brusquement un nœud de culpabilité lui serrer le ventre. Elle se sent plus
                     bas que terre. « D’accord, dit-elle, prise en faute. Tu as cinq minutes avant qu’on
                     ne doive rentrer. »
                  

                  
                  Silas sort une grande fiche bristol de sa poche et se met à lire : « Le magnat du
                     bois de la côte Ouest Harris Greenwood a acheté cette île en 1934, au comble de la
                     Grande Dépression, à nul autre que John D. Rockefeller Junior, qui l’avait lui-même
                     achetée aux Anglais, lesquels l’avaient prise aux Espagnols, qui l’avaient eux-mêmes
                     volée aux Indiens Haïdas et aux Penelakuts une fois établis les premiers contacts
                     avec les Européens. Harris Greenwood a évidemment donné son nom à l’île, qu’il a laissée
                     à son hippie de fille, Willow Greenwood, militante bien connue de la cause écologiste
                     radicale. Elle l’a remercié en en faisant don – avec le reste de la fortune paternelle
                     – à une organisation environnementale à but non lucratif, condamnant par là même son
                     fils Liam à une vie de dur labeur ouvrier, et la fille de ce dernier, qu’il n’a pas
                     connue, Jacinda Greenwood, aux fers des prêts étudiants et à la servitude d’un complexe
                     arboricole. Au bout d’un certain temps, néanmoins, l’organisation à but non lucratif s’est transformée en compagnie dédiée à l’énergie verte, laquelle a subi
                     de plein fouet la crise de 2008, jusqu’à être contrainte de vendre l’île pour trois
                     fois rien à Holtcorp afin de limiter ses pertes. Holtcorp n’en a rien fait jusqu’au
                     Grand Dépérissement, voyant là une occasion de monnayer l’attrait spirituel du site.
                     Et voilà, la boucle est bouclée. » Il s’incline en une petite révérence, puis tend
                     la fiche à Jake. « Préparée par deux de mes enquêteurs les plus affûtés. Tout est
                     vérifiable dans les registres publics. C’est pour toi. Cadeau. »
                  

                  
                  Jake reste sans voix tandis que cent mètres plus haut bruissent les cimes bleu-vert
                     des pins géants. Lentement, elle tend la main et saisit le document. Le papier est
                     bien réel sous ses doigts, précis, luxueusement épais. Elle parcourt le texte rédigé
                     sous forme de notes. Willow Greenwood. Elle ne se souvient pas que Meena ait jamais mentionné la mère de Liam, avec ce
                     drôle de prénom qui veut dire « saule pleureur ». Et il n’y avait pas trace d’elle
                     dans le carton plein de vaines reliques. Ça ne signifie pas pour autant qu’elle n’ait
                     pas existé. Jake est prise de vertige, en même temps que d’un certain sentiment d’exaltation.
                     Après une vie entière sans presque rien savoir de sa famille, c’est comme si ce brusque
                     jaillissement de noms et de faits l’avait propulsée hors de son corps. Mais il est
                     évident que des strates de vie ont précédé la sienne, de la même façon que les arbres
                     sont tenus par les anneaux concentriques de leurs incarnations antérieures, cerne
                     sur cerne, année après année. Comment se fait-il qu’elle n’ait jamais pensé à poser
                     de questions sur ses ancêtres ? La réponse, soudain évidente, c’est qu’elle n’avait
                     personne à qui les poser.
                  

                  
                  « Même si cette île tenait effectivement son nom de mon arrière-grand-père, dit Jake
                     qui bataille pour revenir à la réalité, elle appartient désormais à Holtcorp, et si
                     tu t’imagines pouvoir la leur reprendre, c’est que la poussière t’a attaqué le cerveau.
                     Alors merci pour l’info, Silas, mais j’ai encore cinq visites à faire aujourd’hui :
                     je te propose qu’on y aille. »
                  

                  
                  Le jeune homme prend soudain l’expression rusée et satisfaite qui a toujours agacé
                     Jake : « Et si je te disais que Harris Greenwood et toi n’êtes en fait pas apparentés ?
                     Imagine que nous soyons capables de prouver que tu peux revendiquer la propriété de
                     Greenwood Island, et donc de cette forêt terriblement précieuse et fragile que tu
                     aimes, je le sais… pas en tant que Greenwood, mais en tant que descendante du fondateur
                     de Holtcorp : R. J. Holt. »
                  

                  
                  Alors je te dirais que si tu ne me laisses pas tranquille pour que je puisse comprendre
                        ce qui arrive à ces arbres, putain, d’ici un an Greenwood Island sera peut-être un
                        caillou pelé et on se fichera bien de savoir à qui elle appartient, envisage-t-elle de répondre. Au lieu de quoi elle le regarde se décharger de son sac à dos et en sortir un mince
                     carnet à couverture rigide.
                  

                  
                  « Ceci a appartenu à ta grand-mère, reprend Silas en tenant délicatement le carnet
                     du bout des doigts. On pensait te le poster, jusqu’à ce que je dise à mes collègues
                     quelle sceptique tu es et que je me porte volontaire pour te le livrer en main propre.
                     Non seulement ça me fait plaisir de te revoir – et je suis sincère –, mais j’espère
                     aussi que tu me fais toujours confiance. »
                  

                  
                  Jake prend le carnet, la poitrine parcourue d’un picotis de ravissement, et l’ouvre.
                     De la couverture reliée, craquelée par endroits et mouchetée de mauve, monte une odeur
                     de gibier. Des fragments d’herbe et une très fine poussière tombent des pages noircies
                     de suie quand elle les tourne, révélant paragraphe après paragraphe une écriture soignée
                     – visiblement un journal intime, malgré l’absence de dates. Le papier lui-même a la
                     couleur des amandes grillées. Il s’en dégage une robustesse qui date d’un temps où
                     les arbres, en nombre illimité, étaient une ressource inépuisable. Un temps où l’on
                     épongeait ce qu’on venait de renverser avec un rouleau entier d’essuie-tout et où
                     l’on imprimait l’entièreté de sa thèse (ce fut son cas à elle) sur les seuls rectos d’une
                     grosse pile de papier blanc comme neige.
                  

                  
                  « Je pars ce soir, dit Silas, mais j’ai l’autorisation de te confier ça jusqu’à mon
                     retour. Inutile de décider tout de suite si tu souhaites que nous prenions l’affaire
                     en main – je préférerais même que tu attendes. Lis ça, digère-le, habitue-toi au fait
                     d’avoir une histoire. Simplement, promets-moi d’en prendre le plus grand soin. C’est
                     une pièce d’une valeur exceptionnelle. Surtout pour toi.
                  

                  
                  – J’en ai déjà toute une pile sur ma table de nuit, plaisante Jake pour tenter de
                     masquer son désir vorace de lire le livre pressé contre son ventre avec la fiche bristol,
                     mais je le mets sur la liste. »
                  

                  
                  Silas secoue la tête en souriant. « Nous sommes en pleine négociation pour l’acquisition
                     d’une autre pièce maîtresse du puzzle, laquelle renforcerait considérablement ton
                     dossier. Dès que nous l’aurons, je reviendrai. » Il se rapproche et lui prend le coude.
                     « J’ai examiné tes dettes, Jake, et je sais que ta situation est très difficile. Ça
                     pourrait tout arranger. Et je ne parle pas que de la dimension financière. Tu n’as
                     jamais vraiment eu d’histoire à raconter. J’ai toujours eu l’impression que tu en
                     souffrais, consciemment ou inconsciemment. Maintenant tout ça peut changer. »
                  

                  
                  Ce soir-là, Jake rentre à son chalet, se verse un bourbon généreux et se love dans
                     la causeuse avec le carnet ouvert sur les genoux. Après cinq visites supplémentaires
                     à guider des Pèlerins dans la Cathédrale, elle a les yeux fatigués, peu enclins à
                     décrypter l’écriture cursive alambiquée. (Elle n’a vu personne écrire de cette façon
                     désuète depuis des années et elle-même en serait bien incapable, car on ne le lui
                     a pas appris dans son école élémentaire de Delhi.) Au bout de deux pages à peine,
                     Jake commence à piquer du nez, et les quelques fils narratifs qu’elle avait commencé
                     à tisser se défont.
                  

                  C’était idiot d’y croire, pense-t-elle en se levant pour ranger le carnet dans le vieux carton de son père
                     avec tous les autres souvenirs familiaux. Elle a beau comprendre que ce journal est
                     censé avoir la plus haute incidence sur sa vie ; malheureusement pour Silas et son
                     plan, Jake s’est toujours méfiée de l’expression « connaître ses racines ». Comme
                     si les racines étaient, par définition même, connaissables. N’importe quel dendrologue
                     vous dira que les racines d’une forêt de pins d’Oregon adultes s’étalent sur des kilomètres.
                     Qu’elles sont noires et enchevêtrées, emmêlées et tordues, et impossibles à tracer.
                     Qu’elles se fondent souvent avec d’autres, et qu’elles communiquent entre elles, partageant
                     secrètement aliments et armes chimiques. Alors, la vérité, c’est qu’il n’existe pas
                     de distinction claire entre un arbre et un autre. Et que leurs racines sont tout sauf
                     identifiables.
                  

                  
                  Jake vide son verre d’un trait et retourne chercher le livret dans le carton. À l’intérieur
                     de la couverture, face à la première page, elle trouve une inscription grossière,
                     crayonnée en lettres enfantines :
                  

                  
                   

                  
                  proprièté de willo greenwoud

                  
                   

                  
                  Malgré ses doutes quant aux véritables motifs de Silas et la confusion globale que
                     lui inspirent les pages cryptiques qu’elle a sous les yeux, le cœur de Jake s’emballe
                     légèrement à la vue du nom de sa grand-mère, si mal orthographié soit-il. Et tout
                     en s’alcoolisant consciencieusement jusqu’à l’oubli, elle s’interroge sur Willow Greenwood :
                     qui était cette femme et qu’est-ce qui l’a poussée à se débarrasser de sa fortune ?
                     Elle s’interroge sur Liam : est-ce qu’il buvait, lui aussi ? Serait-ce ce qui le rendait
                     « complexe » ? Si oui, elle lui pardonne déjà. Peut-être que ce sont les gènes hérités
                     de son père qui la poussent à boire. Ou son absence. Ou peut-être que les gènes de
                     son père ont causé son absence, ce qui l’a poussée, elle, à boire. Ou peut-être se sentait-il aussi peu
                     à sa place dans le monde qu’elle-même actuellement, et que seul l’alcool lui apportait
                     un peu de répit. À moins qu’elle n’ait des racines si embrouillées qu’une seule histoire
                     ne saurait rendre compte de rien.
                  

                  
                  Tard dans la nuit, alors qu’elle vient de tirer sur elle la couette fournie par la
                     Cathédrale et s’apprête à sombrer, elle prend une dernière fois le carnet et feuillette
                     ses pages crasseuses. Un livre offre tant de correspondances avec un arbre et ses
                     cernes, se dit-elle : les strates du temps, préservées, à disposition.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2008

               
            

         

      

   
      
         
            
Vingt-sept et cinq huitièmes

               
               
                  Il fait jour. La lumière filtrée par un tamis de feuilles frémit sur les murs voûtés.

                  
                  Pourquoi est-ce que je dors en pleine journée ? Sans couverture ? se demande-t-il tandis qu’autour de lui tout se brouille et ondule. C’est qu’il ne
                     dormait pas. Il lui est arrivé quelque chose. Il a perdu connaissance. Pendant combien
                     de temps, il ne saurait le dire. Il a aussi les jambes bizarrement engourdies, lourdes
                     comme des sacs de sable. Et c’est comme si les faits les plus simples lui échappaient,
                     mais de trois fois rien – même son nom, il ne parvient qu’à l’effleurer du bout des
                     doigts.
                  

                  
                  Couché sur le dos, il tourne la tête et sent le sol froid contre son visage. C’est
                     du béton poli, avec une finition brillante, presque mouillée. Un échafaudage de trois
                     étages se dresse à côté de lui. Voilà d’où je suis tombé. Il a beau ne se souvenir de rien, il connaît précisément la hauteur de sa chute.
                     Il a lui-même mesuré du sol au plafond et il n’oublie jamais une mesure : vingt-sept
                     pieds et cinq huitièmes de pouce. Plus de huit mètres.
                  

                  
                  Bien qu’encore sonné, il lève la tête – une vraie boule de bowling – et réussit à
                     se redresser sur les coudes pour regarder autour de lui. Une pièce caverneuse, minimaliste,
                     moderne. Une salle de séjour. Çà et là, des meubles austères faits de polygones acryliques.
                     Une cheminée en pierres entières. Des murs d’un blanc arctique. Une charpente de poutres en vieux pin tenues par des attaches en fonte
                     vintage. Des fenêtres sur-mesure qui font toute la hauteur des murs et encadrent une
                     vue de l’océan à flanc de falaise : l’eau est d’un bleu de jean neuf, plate comme
                     de l’ardoise.
                  

                  
                  Cette maison n’est pas à moi, se dit-il. C’est une maison de riche. Une maison qui ne sert que quelques semaines
                     par an. L’été, probablement. Et puisqu’il connaît la hauteur exacte du plafond et
                     qu’il porte une ceinture porte-outils, il en déduit qu’il est charpentier et qu’il
                     est sur un chantier. Bien qu’une partie obscure mais essentielle de son cerveau lui
                     ordonne d’arrêter de paresser et de se remettre au boulot, sa tête est encore trop
                     embrumée et ses jambes trop lourdes pour qu’il puisse bouger. Il va devoir faire des
                     examens médicaux avant de reprendre le travail.
                  

                  
                  Il parcourt du regard les tables basses de la pièce en quête d’un téléphone pour appeler
                     une ambulance, en vain. Quand il remarque qu’un portable dépasse d’une poche de sa
                     ceinture, il l’en extrait tant bien que mal, mais c’est pour trouver la vitre lézardée
                     de toutes parts et l’écran aussi noir qu’une pupille. Il appuie sur les touches :
                     rien. De frustration, il repousse la carcasse en aluminium et l’envoie glisser à l’autre
                     bout de la pièce. La violence du geste provoque une torsion au plus profond de ses
                     hanches et c’est soudain comme si on allumait un chalumeau sous son coccyx. Il s’entend
                     hurler.
                  

                  
                  Avec la douleur, c’est un flot de détails qui lui reviennent, semblables à des oiseaux
                     réintégrant leur nid dans les branches de sa mémoire. Il s’appelle Liam. Il est canadien,
                     bien qu’il travaille aux États-Unis – ce que lui confirme l’air ambiant : plus chaud,
                     avec un relent toxique, comme une vieille odeur de plastique brûlé. On est en novembre.
                     Il rénove une maison à Darien, dans le Connecticut. Il a trente-quatre ans et malgré
                     les efforts de sa mère il porte toujours le nom de Greenwood.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Provisions

               
               
                  5 kilos de riz complet bio

                  
                   

                  
                  5 kilos de pois chiches bio

                  
                   

                  
                  5 kilos de soja bio

                  
                   

                  
                  5 bombes de peinture Krylon teinte marron clair

                  
                   

                  
                  1 coupe-boulon de 90 cm

                  
                   

                  
                  4 sacs de 10 kilos de sucre blanc

                  
                   

                  
                  2 cartouches de cigarettes mentholées

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
L’arbre d’Halloween

               
               
                  Voici que Liam a de nouveau dix ans. Il est recroquevillé sur le siège passager du
                     van bleu ciel de sa mère, lequel a quitté Vancouver et file vers le sud le long de
                     la côte Pacifique. Tout en fumant ses menthols, Willow discourt en boucle sur la déforestation,
                     les pluies acides, les « printemps silencieux », la thalidomide et l’apocalypse environnementale
                     qui vient. Elle passe les vitesses de sa main libre et tourne le volant du Westfalia
                     avec son genou cagneux. Liam ne va pas à l’école (il a essayé quelques semaines à
                     Ucluelet, en Colombie-Britannique, où ils ont passé six mois quand sa mère y bloquait
                     une opération d’abattage forestier, et il en a détesté chaque seconde), alors elle
                     lui a dégoté quelques manuels de dernière année de primaire dans un magasin solidaire
                     pour qu’il étudie sur la route. Mais la lecture l’épuise, il préfère donc écouter
                     le gloussement du moteur diesel, tailler un bâton en pointe mortelle et guetter d’éventuelles
                     voitures de police à leur poursuite dans le rétroviseur latéral.
                  

                  
                  On est dimanche, seul jour de repos des bûcherons, ce qui signifie que c’est aussi
                     le moment où Willow mène ses « actions directes ». Tôt ce matin-là, Liam est resté
                     dans le van à regarder sa mère jouer du coupe-boulon pour ouvrir le portail censé
                     garder l’accès à une parcelle de forêt primaire. Il a senti son ventre se nouer tandis
                     qu’elle conduisait au milieu des arbres et se garait à côté d’un groupe d’abatteuses-lieuses, des machines monstrueuses qui lui
                     ont toujours fait penser à des dinosaures jaunes. Là, elle a attrapé deux des paquets
                     de sucre blanc qu’elle stocke sous les sièges et les a déversés dans le réservoir
                     des engins. Après quoi, malgré les supplications de son fils lui enjoignant de remonter
                     à bord avant que n’arrivent la police ou des employés du site, elle a passé une heure
                     dans la forêt alentour, à recouvrir à l’aérosol les marques faites par les bûcherons
                     sur les arbres les plus précieux qu’ils comptaient faire tomber. Liam cauchemarde
                     souvent à cause des abatteuses-lieuses, ces machines capables de dévorer des forêts
                     entières. Que sa mère soit assez folle pour s’en prendre à elles lui semble une hérésie
                     qui finira bien par attirer sur eux deux un malheur effroyable.
                  

                  
                  Mais c’est du passé, maintenant. La police n’est pas venue. Et puisqu’il aura dix
                     ans demain, Willow l’emmène sur une plage dans l’Oregon, comme il le lui a demandé,
                     pour qu’il s’essaie au surf. Il aurait préféré la Californie, mais sa mère doit participer
                     à une manifestation à Vancouver dans trois jours. « C’est le mieux qu’on puisse faire »,
                     a-t-elle dit en lui passant la main dans les cheveux.
                  

                  
                  Liam est un petit garçon asthmatique, toujours sur ses gardes, accroché aux jupes
                     à motif batik de son hippie de mère sitôt qu’il y a des gens qu’il ne connaît pas.
                     Quand il est né, elle l’a appelé Liam New Dawn – Liam « Nouvelle Aube » –, mais il
                     changera ça en Greenwood, le nom civil de Willow, dès qu’il aura dix-huit ans.
                  

                  
                  « Et dire que je voulais t’offrir un nouveau départ, protestera-t-elle d’un ton blessé
                     quand il lui annoncera la nouvelle, une fois les démarches terminées. Pourquoi t’avilir
                     avec un nom pareil ? »
                  

                  
                  Elle l’a eu tard, à quarante ans – « pas prévu » est une expression qu’il l’a entendue
                     prononcer –, et elle n’a jamais totalement embrassé l’idée de maternité. Le foisonnement
                     gênant (pour Liam, en tout cas) de ses aisselles et la fièvre nomade avec laquelle elle charge
                     le Westfalia et reprend la route font d’elle l’équivalent maternel d’un test de Rorschach,
                     un nuage à forme instable traversant l’horizon de son enfance. Elle change d’avis
                     avec une rapidité et une conviction terrifiantes. Une entreprise dont elle appréciait
                     les produits commet quelque péché écologique et voilà que jamais, plus jamais, elle
                     n’achètera quoi que ce soit de cette marque. Un amant la contredit lors d’une discussion
                     enfumée de cannabis sur le complexe militaro-industriel et jamais, plus jamais, ils
                     ne feront le plein dans la ville où il habite. Aussi loin qu’il se souvienne, Liam
                     a toujours su que sa survie dépendait de sa capacité à éviter un tel revirement à
                     son endroit. Il fait tous les efforts possibles pour plaire à sa mère : il répète
                     ses formules, porte les vêtements élimés qu’elle lui achète d’occasion, s’émerveille
                     des mêmes couchers de soleil et des mêmes arbres.
                  

                  
                  Mais le plus souvent, Willow ressemble à un moine errant qui carburerait à la marijuana,
                     aux pois chiches et au lait de soja fait maison. Son véritable culte est celui de
                     la nature, et des arbres en particulier. Elle croit en ces êtres vivants avec autant
                     de pureté et de ferveur que les bouddhistes qui s’immolent pour leur foi. C’est pourquoi
                     Liam craint par-dessus tout son engagement écologique : voilà ce qui pourrait un jour
                     lui voler complètement sa mère, il le sait.
                  

                  
                  Après des heures de route, ils se garent sur un parking boisé près d’une rivière au
                     centre de l’État de Washington pour y passer la nuit. Willow fait cuire du riz complet
                     sur le réchaud à gaz en lisant à haute voix Swallows and Amazons, un livre qu’elle adorait, petite fille, bien qu’il soit « indécrottablement bourgeois ».
                     Plus tard, couché sous la tente de toit du Westfalia, Liam ne dort pas, mort d’inquiétude
                     à l’idée que des policiers vont peut-être toquer aux vitres embuées du van avec leurs
                     torches électriques chromées, trouver le cannabis et les sacs de sucre, puis traîner sa mère en prison et l’expédier, lui, dans un orphelinat américain
                     où les enfants ont tous des couteaux à cran d’arrêt. Willow s’inquiète aussi, mais
                     ses préoccupations ont un spectre plus large. À la lumière d’une lampe de poche, elle
                     couche quelques notes sur ses nouveaux stratagèmes pour faire cesser le génocide des
                     grandes forêts patrimoniales du Nord-Ouest pacifique tout en buvant son thé raffiné.
                  

                  
                  Sa mère a l’apparence d’une écologiste dévote, mais Liam connaît ses secrets. Le gros
                     du cannabis et des champignons est stocké à vue, mais le Westfalia recèle aussi des
                     caches à luxe. Un flacon de Chanel No 5 fourré dans une déchirure des sièges moisis. Des sachets de thé anglais supérieur
                     tout au fond de la boîte à gants. Les compagnons de lutte de Willow ne se doutent
                     pas qu’elle a été élevée dans l’opulence : grande propriété, jardinier à demeure,
                     cours d’équitation, école privée, uniforme écossais – la totale. Son père, Harris
                     Greenwood, a fondé Greenwood Timber en 1919 et fait fortune comme on faisait fortune
                     à l’époque au Canada : en pillant la nature et en vendant son butin à grand profit.
                     Il est mort quand Liam était bébé, mais, très tôt, ce dernier lui a voué, quoique
                     secrètement, une grande admiration. Lui au moins construisait des choses vraies, tangibles,
                     là où Willow cherche à « provoquer des prises de conscience » pour « construire demain »
                     – une expression que Liam n’a jamais comprise.
                  

                  
                  Malgré leurs rapports tendus, Harris a laissé toute sa fortune à Willow : une montagne
                     d’argent, une grande maison dans le quartier très select de Shaughnessy, à Vancouver,
                     et une île privée – et tout cela, la mère de Liam s’est empressée d’en faire don à
                     une organisation écologiste pour la protection des forêts. Willow rejoue régulièrement
                     ce geste altruiste devant son fils, dans le Westfalia, tandis qu’ils mangent leurs
                     pois chiches salés à l’eau de mer dans des bols en fer-blanc. « Ce sera tout – gloups – mademoiselle Greenwood ? » dit-elle en imitant le banquier en état de choc qui venait de préparer les documents. « Oui, c’est bon »,
                     répond-elle, en interprétant son propre rôle avec un doux sourire avant d’éclater
                     d’un rire fanatique.
                  

                  
                  Quand Liam se réveille le lendemain matin, il trouve un cadeau d’anniversaire emballé
                     dans du papier journal sur la table du van. Pendant un instant, il fait comme si le
                     cadeau venait de son père. Originaire d’Oceanside, en Californie, l’homme qui se faisait
                     appeler Sage était un genre de poète surfeur. Il rôdait sur la côte de l’Oregon pour
                     convertir des femmes comme Willow à une religion qu’il avait inventée en écoutant
                     l’album Pet Sounds. Mais Sage avait disparu dans la poussière du van bien avant la naissance de son
                     fils et Liam ne l’avait jamais connu.
                  

                  
                  Le petit garçon prend le cadeau. Parce que l’argent manque toujours, il sait qu’il
                     ne doit pas nourrir de grands espoirs. Pour financer leur existence frugale, sa mère
                     et lui cueillent des girolles sauvages une fois par an. Vers la fin de l’été, ils
                     vont à pied jusqu’aux endroits secrets que connaît Willow – ses « fermes de fées »
                     – au plus profond des vieilles forêts. Liam est toujours épaté quand ils tombent sur
                     plusieurs centaines de ces champignons, des orchestres entiers de trompettes miniatures
                     qui se dressent, dorées, parmi les racines des arbres. Il n’en revient décidément
                     pas que Willow parvienne à retrouver leur emplacement chaque année, sans carte ni
                     boussole. Ils remplissent cinq paniers chacun, puis enfilent les girolles sur des
                     lignes de pêche qu’ils suspendent dans le van pour les faire sécher. Sa mère en fait
                     rissoler quelques-unes dans du beurre et les sert sur un lit de riz complet, mais
                     Liam refuse toujours d’en manger. Leur goût lui rappelle trop celui de la forêt, et
                     aussi l’odeur de sa mère – un vague parfum de pêche, de noix et de terre. Quand les
                     champignons sont secs, Willow fait le tour des restaurants français huppés de Seattle,
                     Vancouver et San Francisco. Elle en brade des sachets entiers à des chefs ravis qui font affaire pendant
                     leur pause cigarette à l’arrière de leur cuisine. Mais une fois les provisions achetées
                     et les réserves à sabotage de Willow reconstituées, il ne reste jamais grand-chose.
                  

                  
                  Liam déchire le papier et découvre un attrape-rêves, identique à celui qu’il a reçu
                     l’an dernier, tissé par sa mère, où des fils colorés s’entremêlent à de fines baguettes
                     de cyprès. Remarquant son manque d’enthousiasme, Willow se lance dans une tirade familière
                     sur les bandes dessinées et les jouets modernes, « inventés par les grands groupes
                     d’information et les marchands de mort plastique ». Liam marmonne quelques remerciements
                     et se met à ranger le van en prévision du départ. Avant qu’ils ne reprennent la route,
                     il prétend avoir besoin de faire pipi et disparaît entre les arbres, où il piétine
                     victorieusement l’attrape-rêves jusqu’à le réduire en miettes sur le sol moussu.
                  

                  
                  C’est sa première trahison. Son premier acte de rébellion. Qu’elle ne remarque même
                     pas. Elle a beau parler sans arrêt du futur radieux de son fils et s’inquiéter tout
                     haut de savoir s’il pourra profiter de la moindre forêt intacte quand il sera grand,
                     Liam compte en semaines le temps qui sépare les fois où elle écoute ce qu’il dit et
                     le regarde vraiment de ses yeux verts. C’est pourquoi chaque année, pour Halloween
                     (une des rares fêtes qu’elle célèbre en le traînant à la même soirée organisée au
                     siège du collectif La Terre Maintenant !, à Vancouver), Liam se déguise en arbre –
                     un pin d’Oregon, pour être précis, l’espèce qu’elle préfère : il se couvre d’écorce
                     et de branches en carton gris, et s’orne de pommes de pin taillées dans des bouchons
                     de liège, ainsi que d’aiguilles en papier à gros grain découpées à grand-peine par
                     ses soins. Il porte ce costume dans l’espoir que sa mère le voie enfin pour de vrai.
                     Ça n’a jamais marché.
                  

                  
                  Cette année, Liam décide qu’il se déguisera en bûcheron.
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