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Le 14 juillet, jour de fête nationale en France. Prise de la Bastille pour les uns, fête de la Fédération pour les autres, peu de Français savent ce que l’on commémore en réalité. Qu’importe, l’essentiel réside dans les festivités liées à l’événement : ce jour-là, les troupes des divers corps de l’armée défilent sur les Champs-Élysées, devant le chef de l’État et les grands officiers aux décorations prestigieuses. Parfois, quelques sièges plus loin, on aperçoit des gradés noirs, « des invités africains » pense-t-on car il paraît peu probable qu’un Colin Powell, ancien président du comité de l’état-major interarmes américain, ou son équivalent puisse figurer dans nos rangs. Sauf que ces gradés noirs servent la France, en tant que Français, un détail qui échappe à bon nombre d’entre nous. Ils sont pourtant les héritiers d’une histoire remontant au moins à 1789. Et ces gradés noirs portent un nom : le général Aristide Labéribe, chef d’état-major de la mission onusienne en République démocratique du Congo, ou plus récemment le capitaine de vaisseau Philippe Ebanga, porte-parole de la Marine, pour ne citer qu’eux.


« Des Noirs dans l’histoire de France ! Il y en a eu ? » entend-on couramment, reflet de cette méconnaissance. Eh oui, des Noirs dans l’histoire de France, ça existe ! Les exemples abondent, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. Certains choisirent de faire carrière dans l’armée, d’autres œuvrèrent en politique ou dans des domaines aussi variés que la littérature ou les sciences.


L’idée de raconter ces vies, pour la plupart oubliées, vient de là, de cette volonté de proposer une autre représentation de la France, bien plus multiculturelle qu’on ne le croit. Délibérément, aucun musicien contemporain, sportif ou comédien ne figure dans cette liste de trente-cinq personnages choisis pour l’empreinte qu’ils ont laissée sur notre histoire nationale. Non par snobisme mais par souci de mieux insister sur la participation de ces femmes et ces hommes aux événements qui ont fondé la France actuelle, bien loin du cliché du « Noir ne réussissant que grâce à ses capacités physiques ou artistiques ».


Dès lors, à une époque où la crise économique provoque une montée des actes et des propos xénophobes – comme en témoigne la une du Parisien le 6 novembre 2013 : « La France devient-elle plus raciste ? » –, cet ouvrage, écrit par le simple citoyen que je suis, répond à un seul objectif : vous faire redécouvrir notre histoire, afin que les uns puissent mieux saisir toute la richesse des couleurs de notre identité et que les autres soient convaincus de leur appartenance à un seul et même peuple, celui que nous formons tous en dépit de nos différences.











PREMIÈRE PÉRIODE
1745-1804


QUAND L’HOMME NOIR FAIT SA RÉVOLUTION




Amorcé deux siècles auparavant avec les humanistes qui placent l’individu au cœur des préoccupations, le mouvement des Lumières éclot à la mort de Louis XIV en 1715, profitant d’un contexte où les sciences, les lettres, les arts, la philosophie suscitent un réel engouement dans les milieux bourgeois et aristocratiques. Grâce à des figures connues et sollicitées dans l’Europe entière comme d’Alembert, Diderot ou Rousseau, les Lumières encouragent la réflexion fondée sur le doute et la remise en question des traditions et des préjugés afin de libérer l’être humain de l’obscurantisme. Aucun sujet ne se soustrait à l’intérêt et à la critique de ces penseurs dont émanent des opinions extrêmement déroutantes pour l’époque, pas même Dieu et la possibilité qu’il n’existe pas ni le roi.



La situation des gens de couleur n’échappe pas à leur réprobation. En 1738, on dénombre quatre mille Noirs et métis en France, la plupart réduits en esclavage malgré son interdiction par l’édit royal de 1315 (le Code noir, élaboré par Colbert, ministre des Finances de Louis XIV, promulgué en 1685 et destiné à réglementer l’esclavage, ne s’applique que dans les colonies). Les autres, ceux qui vivent librement, doivent supporter toute une série de contraintes juridiques, parfaite illustration d’une politique fondée sur l’inégalité des races, en dépit de l’article 59 du Code noir qui semble leur donner les mêmes droits que n’importe quel sujet. À Nantes, par exemple, on interdit les mariages mixtes entre Blancs et Noirs, libres ou non, une mesure confirmée un peu plus tard par le Conseil du roi dans la proclamation d’un édit composé de quinze articles. Quant aux esclaves, si l’envie leur prenait de goûter à la liberté sans l’approbation préalable de leur maître, de cruelles sanctions leur sont réservées. Selon l’article 32 du nouveau Code noir de 1724, une première tentative de fuite expose le malheureux à avoir une fleur de lys marquée au fer rouge sur l’épaule et aux « oreilles découpées » ; une récidive et l’infortuné verra son « jarret coupé » et une nouvelle fleur de lys orner son épaule ; une troisième tentative se soldera tout simplement par une condamnation à mort. Pourtant, ce genre de châtiment entre en totale contradiction avec les devoirs incombant aux maîtres dans le traitement de « leurs biens ». Les deux versions de ce code les obligent à nourrir, vêtir et entretenir correctement les esclaves, y compris en cas de maladie ou de vieillesse. Évidemment, la réalité offre un tout autre tableau.



Et c’est bien cette réalité qui pousse Voltaire, dans Candide, ou Montesquieu à prendre leurs plumes pour dénoncer avec véhémence et ironie l’esclavage et la traite négrière, système hérité du développement des grandes compagnies commerciales et de l’expansion coloniale des pays européens vers le Nouveau Monde.


Par sa portée universelle, ce discours révolutionnaire trouvera un écho chez un aristocrate vivant en Guadeloupe. Courageusement, il défie les conventions de son époque en reconnaissant son fils adultérin, un métis qui recevra une éducation digne de « son » rang et deviendra la première personnalité noire de notre histoire : le chevalier de Saint-George.









LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGE,
UN FILS DES LUMIÈRES 
À LA COUR DE VERSAILLES




Le 19 juillet 1777, l’hôtel de Bourgogne où se produit habituellement la Comédie-Italienne, située alors rue Mauconseil, se prépare à accueillir l’événement artistique dont le tout-Paris bruisse depuis plusieurs jours, et qui sera honoré de la présence parmi les spectateurs de la jeune reine Marie-Antoinette et des futures épouses de ses beaux-frères, le comte de Provence et le comte d’Artois. En réalité, l’intérêt suscité par cette représentation porte plus sur les toilettes qu’arboreront les dames de la famille royale, véritables icônes de la mode, que sur la comédie elle-même. Celle-ci s’intitule sobrement Ernestine. La plupart des convives triés sur le volet se moquent éperdument du canevas de cette histoire pour lui préférer les commérages bien plus distrayants. Cependant quelques rares passionnés de musique et de théâtre attendent le spectacle avec impatience depuis qu’ils savent que le livret est écrit par Pierre Choderlos de Laclos, un capitaine d’artillerie qui se rendra célèbre cinq ans plus tard pour une œuvre sulfureuse, Les Liaisons dangereuses, et que la partition est signée du directeur du Concert des Amateurs, formation musicale fort réputée, le chevalier de Saint-George. L’homme ne passe pas inaperçu : sa peau est noire, héritée de sa mère esclave, originaire de la Guadeloupe. Une anomalie à la Cour.


Sa vie commence par un mystère. Aucun document ne permet de situer précisément la date de sa venue au monde dans la commune de Baillif en Guadeloupe, les registres d’état civil ayant disparu lors d’une attaque anglaise en 1759. Il est communément admis, selon deux documents officiels rédigés lors de l’arrivée du jeune garçon en France, qu’il serait né entre le 2 septembre 1745 et le 1er août 1746. Alors que l’identité de sa mère ne fait aucun doute – Anne, une très belle esclave âgée d’une vingtaine d’années surnommée « Nanon » –, celle du géniteur a longtemps fait débat. Aujourd’hui, la majorité des historiens s’accordent à dire que son père était Georges Bologne, héritier d’une riche famille protestante installée en Guadeloupe depuis 1654. Bien que marié – contre son gré – à une jeune fille du nom d’Élisabeth Mérican après l’avoir mise enceinte, le propriétaire créole préfère partager son intimité avec son esclave et leur enfant, Joseph, un simple bien matériel selon la loi qui interdit les relations mixtes mais objet de sa profonde affection.


Après une période marquée successivement par les ennuis judiciaires de Georges à cause d’un duel ayant mal tourné, un exil forcé de toute la famille pendant deux ans en Gironde et son affranchissement en Guadeloupe, le petit Joseph, sans doute âgé de huit ans, retourne avec sa « tante » Élisabeth en métropole où son père entend faire de lui un parfait gentilhomme. Durant les années où ils avaient vécu dans les plantations de Saint-Robert et de la Coulisse en Guadeloupe, M. Bologne de Saint-George – son nouveau nom inspiré de sa seigneurie en France – lui avait prodigué les bases d’une éducation d’un homme de son rang : la danse, pour s’intégrer subtilement dans le beau monde, le violon, pour déjouer les moments de solitude qu’occasionne une carrière dans l’armée, l’équitation, pour justifier sa place parmi l’élite, et enfin le maniement de l’épée, indispensable pour prouver sa bravoure. Installé à Bordeaux ou à Agen, peut-être en compagnie de sa demi-sœur aînée Bénédictine avec laquelle il entretiendra toujours de bons rapports, Joseph tente de s’acclimater à ce pays si radicalement différent de son île natale, qu’il ne reverra plus jamais.


À l’arrivée de ses parents en 1755, toute la famille monte à Paris où elle s’établit dans un hôtel particulier rue Saint-André-des-Arts, à l’emplacement de l’actuel lycée Fénelon. Ce quartier chic offre la particularité d’être fréquenté par de nombreux ressortissants des colonies d’Amérique, Blancs ou Noirs, maîtres, esclaves ou affranchis. Un cadre de vie idéal pour une famille qui se veut « normale » où la priorité du père repose désormais sur l’éducation de son fils après avoir satisfait une modalité indispensable à la pérennité de son nom : l’acquisition du titre de gentilhomme ordinaire de la Cour contre le paiement d’une forte somme d’argent.


Soucieux de garantir les chances de réussite de Joseph, Georges choisit l’académie de Nicolas Texier de La Boëssière, l’établissement le plus réputé de Paris, situé sur l’île de la Cité, où seuls sont admis les membres d’un cercle restreint de gens extrêmement fortunés. Évidemment, la présence du jeune mulâtre ne passe pas inaperçue auprès de ses camarades et professeurs, peu habitués à la présence d’élèves venus d’ailleurs. Mais très vite, ses dons innés pour les arts, le sport et les armes vont gommer les réticences liées à la couleur de sa peau jusqu’à le hisser à une place dont aucun membre de l’académie n’avait pu se prévaloir avant lui. Lorsqu’il se retrouve dans le grand manège des Tuileries, Joseph saisit immédiatement les exigences de l’art équestre et se plie aux consignes de son professeur Jacques-Philippe du Gard. À force de travail et de persévérance, il devient un cavalier hors pair et semble ne faire plus qu’un avec sa monture. Dans les figures équestres, qu’il maîtrise parfaitement, s’expriment déjà la grâce, la prestance et le rythme qui raviront plus tard le cœur de ses innombrables conquêtes féminines.


L’apprentissage de l’escrime reste au cœur des activités de l’académie, qui prépare à la carrière d’officier. L’adolescent se prête d’autant plus volontiers à cette activité qu’il entend se montrer digne de son rang et faire honneur à ses origines. Il scrute et analyse attentivement chaque geste, chaque placement, chaque esquive de son maître d’armes. Dans un premier temps, il reproduit les parades et les attaques avec un mimétisme déconcertant, puis se laisse guider par son intuition, les yeux rivés sur son adversaire. L’épée devient le prolongement de son corps, sa force et sa dextérité incomparables ne tardent pas à alimenter la notoriété précoce du « jeune mulâtre », dont on commence à mesurer et à vanter les aptitudes exceptionnelles. Bientôt, on se bouscule aux portes de l’académie pour assister à ses démonstrations comme si on se rendait à un spectacle, pour la plus grande fierté de son maître, heureux de cette publicité inattendue. La légende de Saint-George se met progressivement en marche.


Le 10 mai 1763, son destin s’accélère lorsque son père lui offre la charge d’écuyer, conseiller du roi, contrôleur ordinaire des guerres, invoquant devant la grande chancellerie de France l’article 59 du Code noir qui stipule que les affranchis jouissent des « mêmes droits, privilèges et immunités » que les hommes libres. Pour marquer le coup, Joseph choisira d’accoler son titre à son patronyme, celui de « chevalier » !



Une nouvelle vie commence alors pour le jeune aristocrate, sous le regard à la fois tendre et inquiet de Nanon. Même si son père consent à tous les sacrifices, notamment financiers, pour le hisser dans les plus hautes sphères de la société française, elle, l’ancienne esclave, ne pouvait s’empêcher de craindre que son fils fasse l’objet de moqueries cruelles ou de discriminations humiliantes. Ses inquiétudes sont rapidement dissipées par les propos élogieux que lui rapporte Georges à l’égard de Joseph dans leur appartement parisien. À lui seul, il semble qu’il incarne toutes les noblesses : celle du rang, celle de l’esprit et, surtout, celle du corps. Chacune de ses prestations sportives ou artistiques émerveille son auditoire, qu’elles aient lieu dans un manège, dans un salon mondain ou dans une salle de combat. À ce sujet, Antoine de La Boëssière, fils du maître et ami du chevalier, écrira : « Beaucoup de personnes qui ont vu Saint-George peuvent attester que tout ce qu’on citerait de cet homme merveilleux serait au-dessous de ce qui les a étonnés. Moi qui l’ai vu de près, moi qui ne l’ai jamais quitté, j’avoue que je suis encore dans l’admiration des assauts qu’il a faits et qui tous étaient plus surprenants les uns que les autres1. »


Ses talents d’épéiste hors pair facilitent son entrée dans la compagnie des gendarmes de la garde du roi en 1764, un corps d’artillerie prestigieux que dirige officiellement le monarque assisté d’un capitaine de lieutenant. Cette position le conforte dans l’idée de recevoir un jour de hautes distinctions en récompense de ses faits d’armes, que nul ne s’avise à remettre en question puisque chacun s’accorde à dire que « le chevalier de Saint-George est le meilleur ». Ne le surnomme-t-on pas « l’Inimitable » ? Seuls les duellistes expérimentés osent l’affronter, les autres se contentant de narrer ces assauts prodigieux. Chacun sait que la moindre provocation ou remarque vexatoire à son égard lui vaudra une humiliation publique lors d’un duel dont se délecteront les langues les plus acérées. Seuls deux adversaires échapperont à cette humiliante issue : Gian Fadolni, duelliste italien, et l’énigmatique chevalier d’Éon, homme ou femme, nul ne le savait.


Un article publié dans Les Éphémérides du citoyen en octobre 1766 signale l’autre passion du jeune aristocrate, celle qu’il nourrit pour la musique, domaine où s’exprime toute sa sensibilité : « À Paris […] un nègre est regardé par les gens de l’Art comme un de nos plus habiles musiciens non seulement pour comprendre et exécuter mais encore composer les pièces les plus difficiles. » Durant sa jeunesse, on l’avait mis entre les mains des meilleurs virtuoses pour parfaire son éducation musicale : Jean-Marie Leclair, créateur de l’école française de violon, ou François-Joseph Gossec, disciple de Jean-Philippe Rameau et directeur du Concert des Amateurs. Quand le chevalier décide d’abandonner sa charge de contrôleur en 1773, Gossec lui offre aussitôt le privilège de diriger sa formation musicale, composée de quatre-vingts instrumentistes expérimentés ne jouant que pour leur plaisir. Entre-temps, il compose six quatuors et deux concertos qui lui valent des éloges partout où il se produit, puis s’attaque à des symphonies, des sonates que les Amateurs exécutent sous les acclamations du public. Marie-Antoinette ressent un véritable coup de foudre artistique pour Saint-George et l’invite à lui enseigner son art. De leurs nombreux échanges autour du clavecin naîtra notamment en 1778 une comédie en trois actes et en prose mêlée d’ariettes intitulée La Chasse, une œuvre reprenant un souvenir vécu par la jeune reine.



Incontestablement, le chevalier fait partie des grands musiciens de son temps, à jeu égal avec des compositeurs étrangers comme Joseph Haydn dont le Concert des Amateurs reprendra une symphonie en 1777, l’Italien Niccolò Piccinni, le chevalier Christoph Willibald von Gluck et même le jeune prodige autrichien Wolfgang Amadeus Mozart qu’on soupçonne d’avoir emprunté au virtuose noir le thème principal de son Concerto pour violon et orchestre en la majeur opus 5 pour le dernier tableau de son ballet Les Petits Riens. Sa relation privilégiée avec Marie-Antoinette le place en bonne position pour diriger l’Académie royale de musique, alors en proie à une crise interne. C’est une charge dont le prestige doit le rapprocher encore plus du cercle royal. À trente ans, il projette déjà de grandes réformes pour l’institution, une manière de noyer son chagrin depuis la mort de son père survenue quelques mois plus tôt. Seulement, les événements se chargeront de bouleverser ses plans.


Deux chanteuses, Sophie Arnould et Rosalie Levasseur, et une danseuse à la vie quelque peu dissolue, Marie-Madeleine Guimard, s’offusquent à la perspective d’être dirigées par un homme de couleur et font part de leurs griefs à la reine. Pour la première fois de sa vie, Saint-George se heurte à des propos ouvertement racistes. Bien que conscient de l’hypocrisie qui règne dans la société d’Ancien Régime, jamais on ne lui avait infligé une telle offense. Les critiques louangeuses de ses concerts, comme celle-ci : « On sait que M. de Saint-George conduit […] le meilleur orchestre pour les symphonies qu’il y ait à Paris et peut-être dans l’Europe », ne parviennent pas à faire oublier ses origines. Afin de calmer le jeu, Louis XVI préfère nommer à sa place son intendant des Menus Plaisirs, Denis Pierre Jean Papillon de La Ferté. Néanmoins, Saint-George riposte doublement, d’abord en rédigeant un quatrain moqueur en réponse à un texte médisant de Guimard, puis en composant à l’attention de ces dames soucieuses de préserver leurs préséances un rondo pour pianoforte et violon intitulé… Les Caquets !


Si l’échec d’Ernestine en 1777 affecte puis échaude l’esprit de Choderlos de Laclos, le chevalier poursuit sereinement ses activités musicales dans un contexte où abondent des mesures hostiles aux gens de couleur sous la pression des représentants coloniaux : interdiction d’entrer dans le royaume sans motif valable, peines de prison alourdies en cas d’absence d’enregistrement, obligation de porter un certificat d’identité… Évidemment, Saint-George se sent visé par cette politique ségrégationniste mais sa popularité lui permet quand même de contourner habilement quelques lois, à l’exception de celle l’interdisant de convoler avec une femme blanche. Il doit se satisfaire d’amours sans lendemain, jouant la carte de la séduction avec élégance. Sans doute cette désinvolture à l’égard des femmes lui vaudra-t-elle sa plus grande frayeur : une tentative d’assassinat perpétrée par un groupe d’individus masqués alors qu’il rentrait chez lui, un soir de printemps 1779. Sa réputation d’escrimeur redoutable ne semble pas freiner la détermination d’éventuels ennemis ; pis, elle les incite à recourir à des méthodes extrêmes.


Les liens qu’il tisse au fil des années avec les membres de la Cour lui permettent d’entrer au service de Mme de Montesson, maîtresse du duc d’Orléans, arrière-petit-fils du frère de Louis XIV. Admirative de l’œuvre et de la personnalité du chevalier, elle lui fait confier la charge de lieutenant des chasses du domaine du Raincy ainsi que la gestion de son théâtre privé, situé rue de Provence, où elle aime se mettre en scène et pour lequel Saint-George compose sa troisième œuvre lyrique en mars 1780, L’Amant anonyme. Ses responsabilités au sein de la branche cadette des Bourbons au pouvoir consolident son amitié avec l’héritier de la famille, le duc de Chartres, mécène incontournable de cette époque qui transforme son hôtel particulier en opéra, prenant sous son aile le jeune Mozart lors d’un séjour parisien. Un élément non négligeable unit également les deux hommes : leur appartenance à la franc-maçonnerie.


On pense que Philippe de Chartres fit entrer Saint-George au Grand Orient dans la loge des Neuf Sœurs, connue pour avoir accueilli notamment Voltaire, le docteur Guillotin, le compositeur Piccinni ou Benjamin Franklin, inventeur du paratonnerre et homme politique américain. D’ailleurs, au moment où le Concert des Amateurs cesse toutes ses activités pour cause de faillite en 1781, une déconvenue que l’on doit à la mort de son plus généreux donateur, le frère Saint-George se retrouve à la tête du Concert de la Loge Olympique, composé majoritairement d’adeptes qui donnent douze représentations annuelles tout en autorisant les abonnés à assister à leurs travaux. Cette présence dans un univers sujet à bon nombre de fantasmes élève la conscience politique du chevalier dont l’esprit se soumet aux idées progressistes, libérales et égalitaires : il voyage en Angleterre et rencontre William Wilberforce, fondateur de la Société pour l’abolition de la traite des esclaves qui inspirera en France la création d’une structure semblable en 1788, la Société des amis des Noirs. Parmi ses membres, un ami de Joseph, le comte Gabriel de Mirabeau, un homme que l’histoire retiendra comme un des meneurs de la Révolution française naissante et dont l’engagement pour les gens de couleur s’explique probablement par la relation quasi filiale qu’il entretint avec sa nourrice noire. Pris dans cette agitation intellectuelle, Saint-George comprend que l’absolutisme royal touche à sa fin.



Face aux événements de l’année 1789, le chevalier se range du côté des orléanistes, partisans d’une monarchie constitutionnelle. Son ami Philippe, devenu duc d’Orléans à la mort de son père en 1785 – et qui votera l’exécution de son propre cousin Louis XVI huit ans plus tard –, espère monter sur le trône. Afin de réaliser cette ambition, il confie à son ami des missions qui l’amèneront à Londres puis dans le nord de la France, du côté de Lille. Même si ce périple n’aboutit pas au résultat escompté à cause de l’hostilité des partisans de l’Ancien Régime, il permet à Saint-George, nommé en 1790 capitaine dans la garde nationale, de renouer avec ses passions, l’escrime et la musique. Ses quarante-cinq printemps n’altèrent en rien sa vigueur de jeune homme au sommet de ses capacités physiques et intellectuelles, comme le souligne le journal lillois Les Feuilles de Flandres : « Pour la force, c’est un Hercule. »


Mais la Révolution s’enfonce dans les affres d’une guerre civile et européenne. Le 7 septembre 1792, à l’initiative d’un homme de couleur libre de Saint-Domingue dénommé Julien Raimond, l’Assemblée législative approuve la création d’un nouveau corps de l’armée française représentant les gens de couleur, la Légion franche de cavalerie des Américains et du Midi qu’on surnommera également « la Légion noire ». Saint-George en devient le colonel et nomme comme second un jeune métis, Alexandre Dumas, rencontré quelques années plus tôt à l’académie de La Boëssière, qui se distinguait lui aussi par son habileté exceptionnelle, comme le chevalier en son temps. Son fils, qui portera le même nom que son père, se rendra célèbre par ses livres. Sous leur commandement, on recense plus de huit cents fantassins et deux cents cavaliers, originaires des Antilles, des îles Bourbon et de France, du Congo, du Sénégal, de la Côte d’Or (actuelle Côte d’Ivoire), de Pondichéry… Confrontés à la menace d’une invasion autrichienne par le nord, ces militaires vont réussir à repousser l’offensive ennemie qui ciblait la ville de Lille, d’après l’annonce rédigée par Saint-George aux membres de la Convention : « Je reçois à l’instant la nouvelle que nos troupes ont repris Saint-Amand et le camp de Maulde et que ce camp va être rétabli. » Il s’agit là du premier fait d’armes accompli par des soldats de couleur en France.


L’institution d’une République entraînant la déchéance, puis la mort de Louis XVI le 21 janvier 1793 rend perplexe Saint-George qui, à la tête de sa légion transformée en 13e régiment de chasseurs, plaçait tous ses espoirs en une nouvelle forme de monarchie incarnée par le duc d’Orléans. Dumas, en républicain convaincu, lui en fait le reproche mais les deux hommes finissent par mettre leur querelle de côté lorsque le général Dumouriez, artisan de la première victoire de la France républicaine à Valmy le 20 septembre 1792, pactise avec l’ennemi à la suite d’une défaite à Neerwinden, en vue de proclamer le jeune fils de feu Louis XVI nouveau roi de France. Cet objectif implique d’envahir Paris, un passage obligé que l’expérience des armes de Dumouriez et les moyens fournis par les Autrichiens rendent tout à fait possible. Par l’entremise d’un de ses lieutenants, Miaczynski, il cherche à rallier Saint-George et Dumas à sa cause ; en vain, car ces derniers veulent rester fidèles à la Révolution malgré leurs divergences. Ils parviennent à éviter l’occupation de Lille, déjouant ainsi le projet de Dumouriez qui prend la fuite.


Toutefois, ce service rendu à la Nation ne suffit pas à dissiper les doutes de quelques révolutionnaires quant à la sincérité de l’engagement de l’ancien chevalier devenu citoyen. Le témoignage de deux chasseurs de sa légion l’accuse de ne s’être « presque pas trouvé à leur corps depuis qu’il en a été nommé chef », de n’avoir « passé aucune revue dudit corps », d’être « intime du ci-devant général Dumouriez, le traître de la Nation »… À cela s’ajoutent d’autres charges comme celle de malversations et, plus inquiétant, celle d’aider à renforcer les troupes ennemies : « Les hussards Saint-George, hier, au nombre de quatre au moins, ont passé à l’ennemi avec armes et bagages2 », écrit-on pour se justifier. Le colonel se défend comme il peut, persuadé que sa bonne foi ainsi que l’abondance des propos en sa faveur finiront par l’innocenter. Finalement, le pouvoir politique ordonne la destitution de Saint-George de son commandement ainsi que celle de huit autres officiers du 13e régiment de chasseurs. Le citoyen se sent humilié par cette décision, lui qui avait œuvré toute sa vie à l’émergence d’une France plus moderne, imprégnée d’humanisme et de respect. De son lieu de retraite à Château-Thierry, rebaptisé par la suite Égalité-sur-Marne, il apprend avec effroi et tristesse la mort, à quelques semaines d’intervalle, de sa chère Marie-Antoinette, guillotinée le 16 octobre 1793, et de Philippe Égalité le 6 novembre, deux exécutions qui marquent les débuts de la Terreur, cette période où les condamnations à mort se multiplient, parfois sur simple dénonciation et sans témoignage avéré, dans le but de sauver la patrie des contre-révolutionnaires. À cause de ses attaches aristocratiques, il finit par être incarcéré au château de Chantilly. Son sort semble scellé, on lui tranchera la tête comme tant d’autres.


Or, un événement aussi capital qu’inattendu va lui épargner une telle fin : la chute de Robespierre, un des principaux instigateurs de ces mesures répressives, provoque la fin de la Terreur et, de ce fait, la libération de Saint-George au bout d’un an de captivité. Celui-ci reprend espoir et réclame réparations : qu’on lui restitue ses biens et son grade de colonel ! On le satisfera à moitié en raison d’une loi destinée implicitement à épurer l’armée française de ses cadres d’aspirations royalistes. Et malheureusement pour lui, son histoire et son nom à particule le desservent. À ce moment-là, l’ancien chevalier entre vraisemblablement dans sa cinquantième année.


Depuis cinq ans que le sang coule dans ses rues, Paris veut renouer avec une certaine insouciance et reprend un semblant de vie culturelle. On organise des bals, parfois en souvenir des guillotinés, et les jeunes gens se plaisent à arborer des vêtements excentriques tout en s’exprimant avec l’accent des îles. Se faisant oublier pendant plusieurs mois, Saint-George réapparaît dans les mondanités parisiennes et entreprend de donner un nouveau souffle à sa carrière musicale interrompue par les événements révolutionnaires : il perfectionne ses techniques dans l’art du violon et crée un orchestre, le Cercle de l’harmonie, qui reçoit les ovations du public installé au Palais-Royal. Mais un ulcère à la vessie hérité d’une vieille blessure le fragilise. Les médecins ne peuvent le soigner, il lui reste peu de temps à vivre.


Un de ses amis, Nicolas Duhamel, décide de l’héberger dans son appartement de l’actuelle rue de Turenne, jusqu’à ses derniers instants. Celui qu’on appelait jadis « chevalier » se souvient de l’époque où il éblouissait la Cour par ses prouesses artistiques et sportives, des fastes de Versailles, des applaudissements nourrissant chacun de ses concerts, de son père si dévoué… Un temps désormais révolu, balayé par le torrent révolutionnaire. Il décède le 10 juin 1799, quelques mois avant le coup d’État de Napoléon Bonaparte qui mettra fin à dix ans de tourments politiques sans précédent. Contrairement à la légende, Saint-George ne mourut pas dans l’indifférence générale. Le Courrier des spectacles – dans son édition du 28 prairial (16 juin) – n’hésite pas à se souvenir de lui comme étant l’« homme le plus étonnant de son siècle par la variété et la supériorité de ses talents » et ose le qualifier de « Voltaire des arts d’agréments » ! Un véritable hommage pour celui qui ouvrit la voie aux Noirs de notre histoire.









UNE NOUVELLE GÉNÉRATION DE CITOYENS




Les états généraux ouverts par Louis XVI le 5 mai 1789 devaient, à l’origine, aider le roi à trouver une solution pour remplir les caisses d’un État en faillite, après des années de gestion calamiteuse. Rapidement, ils deviennent l’occasion de porter des revendications politiques où les députés des trois ordres représentatifs de la société française, tiers-état en tête et en grande majorité, noblesse et clergé, finissent par se déclarer Assemblée nationale au mois de juin afin d’apporter au royaume une Constitution visant à créer un nouvel ordre politique. Cet événement signe la fin de l’absolutisme royal et le début de la Révolution : bientôt, le 14 juillet, le symbole d’une justice arbitraire, la Bastille, tombe entre les mains des Parisiens ; puis, dans la nuit du 4 août, l’Assemblée nationale décide d’abolir dix siècles de privilèges ; enfin le 26 août, les députés adoptent la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui proclame que « tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ».


Pris dans cette frénésie réformatrice sans précédent, quelques progressistes cherchent alors à étendre cette conception humaniste et révolutionnaire aux esclaves et aux hommes de couleur, deux catégories d’individus auxquelles la notion de « citoyen » ne s’applique pas. D’inspiration britannique, la Société des amis des Noirs, fondée par le journaliste Jacques Pierre Brissot, prône l’interdiction de la traite négrière, l’abolition graduelle de l’esclavage, l’égalité entre Blancs et hommes de couleur libres. La stratégie qu’elle adopte se veut élitiste – les adhérents sont peu nombreux – et consiste en une série de publications et d’interventions au sein de l’Assemblée, portées par des membres influents comme Mirabeau, La Fayette, Condorcet, Clavière ou Sieyès. Confrontés à une opposition farouche menée notamment par le député Barnave, ils parviennent néanmoins à fédérer un nombre suffisant de députés pour permettre l’adoption d’une série de mesures progressistes : tout d’abord, un décret du 15 mai 1791 octroie l’égalité aux planteurs métis des colonies, répondant ainsi à une requête longtemps sujette à polémique à cause du monopole des propriétaires blancs sur les plantations ; quelques mois plus tard, le 28 septembre, une nouvelle loi affranchit tous les esclaves qui se trouvent sur le sol français exclusivement – conformément à l’édit de 1315 – et leur donne la citoyenneté, annonçant le texte du 4 avril 1792 permettant à tous les hommes de couleur libres de vivre comme des citoyens sur le territoire français, en métropole comme dans les possessions françaises d’outre-mer.


Par ces différents textes législatifs, il s’agit surtout d’apaiser les fortes tensions à l’œuvre dans les colonies, et notamment dans la plus prospère d’entre elles : la partie française de l’île de Saint-Domingue, que l’on connaît aujourd’hui sous le nom d’Haïti. Sur ces terres naquirent ou vécurent des hommes à l’ascendance servile qui jouèrent par la suite un rôle non négligeable dans la France révolutionnaire et napoléonienne. Parmi eux, le général Alexandre Dumas, père du célèbre auteur des Trois Mousquetaires, ou Jean-Baptiste Belley, premier Noir à avoir exercé le mandat de parlementaire et fervent partisan des liens unissant la France et sa colonie, à la différence de Toussaint Louverture, vainqueur des troupes anglaises avant de se faire le principal artisan de l’indépendance haïtienne (sans jamais l’avoir connue de son vivant).




ALEXANDRE DUMAS, À L’ORIGINE DES TROIS MOUSQUETAIRES


Les Trois Mousquetaires figurent certainement en très bonne place parmi les romans fondateurs d’une certaine idée de la France, et l’on ne compte plus les adaptations cinématographiques et télévisées. Les aventures du jeune d’Artagnan ont marqué des générations de spectateurs partout à travers le monde, où on le voit embarqué dans une série d’intrigues rocambolesques, découvrant sur son chemin l’amitié dans le célèbre trio Athos, Porthos, Aramis et trouvant le courage d’aller jusqu’au bout de son rêve. Alexandre Dumas s’est inspiré pour construire ses personnages de figures authentiques, bien qu’ayant vécu à des époques différentes. Pourtant, certains éléments nous amènent à penser que le d’Artagnan de Dumas doit d’abord être perçu comme l’hommage affectueux d’un fils à son père, le premier grand officier noir de l’armée française : Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie, dit le général Dumas.




Fruit des amours contrariés d’une esclave prénommée Marie-Césette et d’un aristocrate normand, le marquis Alexandre Antoine Davy de La Pailleterie, Thomas Alexandre voit le jour le 27 mars 1762 dans une plantation de Jérémie. Son père, trop endetté à cause de ses nombreux excès, se résout à rentrer en France après un séjour de plus de vingt ans dans la colonie. Afin de financer son voyage et préparer sa nouvelle vie en Europe, il juge opportun de vendre ses enfants mulâtres. Le jeune Thomas n’échappe pas à la transaction et se retrouve esclave chez un autre propriétaire ; à ce moment-là, rien ne le prédispose à vivre un destin extraordinaire. Il a douze ans. En 1776 grâce à un héritage inespéré, Antoine décide de racheter Thomas – conformément à une clause prévue dans son contrat de vente – et d’en faire son fils légitime pour lui donner l’éducation d’un jeune noble français, inspiré peut-être par la démarche de Georges Bologne. À son arrivée en Europe, Thomas découvre un monde qu’il ne soupçonnait pas, bien loin des paysages tropicaux qui avaient marqué son quotidien. Les tâches les plus dégradantes lui étant désormais épargnées, il se consacre – sous la vigilance d’un tuteur – à l’étude de la lecture et de l’écriture, à l’apprentissage des bonnes manières, au renforcement de ses aptitudes physiques et équestres.


Après un passage chez La Boëssière, le mulâtre, maintenant âgé de vingt-quatre ans, s’engage en 1786 au sein du régiment des dragons de la reine à la suite d’un litige avec son père qui refuse de subvenir à ses besoins. À l’instar de d’Artagnan qui délaisse son patronyme de Charles de Batz-Castelmore pour entrer chez les mousquetaires, Thomas préfère, au nom de Davy de La Pailleterie, celui de sa mère, Dumas, moins pompeux et plus sobre, et choisit de se prénommer Alexandre afin de débuter une nouvelle vie.


Le retour à cette identité nègre lui ôte son statut nobiliaire pour celui de roturier, nettement moins avantageux. De ce fait, il commence sa carrière militaire comme soldat et doit compter sur ses seules capacités pour espérer une promotion. Si Dumas se retrouve bel et bien sans famille à la suite de la disparition du vieux marquis quelque temps après leur différend, il ne tarde pas à s’en constituer une nouvelle de substitution. Il rencontre en effet trois hommes qui deviennent vite des frères d’armes : Joseph Piston, Louis-Chrétien Carrière de Beaumont et Jean-Louis Espagne. Un petit air de « trois mousquetaires » puisqu’ils verront eux aussi leur bravoure récompensée sur les champs de bataille d’Austerlitz, d’Iéna ou de Friedland, finissant baron ou comte de l’Empire.


Unis par les mêmes idéaux, les trois soldats deviennent les témoins de l’ascension de leur ami de couleur. La légende raconte que face à la menace prussienne et autrichienne, au moment où il sert sous les ordres du général Dumouriez à la tête de l’armée du Nord, il parvient à capturer à lui seul treize chasseurs tyroliens qui voulaient lui tendre un piège, un exploit récompensé par sa nomination comme maréchal des logis. Et il ne s’agit là que d’un début puisque les actes de courage et les promotions vont s’enchaîner rapidement : en octobre 1792, il devient lieutenant-colonel à la Légion franche des Américains commandée par Saint-George puis, l’année suivante, le 13 septembre 1793, grâce à sa défense de Pont-à-Marcq, il passe de général de brigade à général de division. Une date qui mérite d’être retenue car pour la première fois de son histoire, l’armée française accueille dans ses rangs supérieurs un officier noir. De nouveau, on peut retrouver une similitude entre le général Dumas et le personnage de d’Artagnan qui, de simple engagé, devint capitaine des mousquetaires.


Commandant successivement l’armée des Pyrénées-Orientales, puis celle des Alpes avec son ami Piston, et enfin celle de l’Ouest, sa carrière fulgurante menace d’être brutalement interrompue lorsqu’il ose critiquer la politique menée par la Convention en Vendée, une région toujours fidèle à la royauté. Son sang n’a fait qu’un tour quand il a appris les massacres perpétrés par les sans-culottes à l’encontre de la population (près de cent soixante-dix mille morts, militaires et civils confondus, selon certaines estimations). Cette prise de position lui vaut d’être inquiété au point de risquer l’échafaud. Heureusement, après les dérives de la Terreur, on cherche l’apaisement. Il échappe de justesse à l’exécution et rentre finalement chez lui, à Villers-Cotterêts, prendre un peu de repos. Il y retrouve sa chère épouse, Marie-Louise, rencontrée en 1789 lors d’une campagne avec son régiment alors qu’il devait sécuriser la région. Il séjournait dans l’auberge de la jeune fille… Pour l’anecdote, d’Artagnan lui aussi tomba amoureux de sa logeuse, Constance Bonacieux. De leur union naîtront trois enfants, deux filles et un garçon, auquel il donnera son prénom.


Les tentatives royalistes pour reprendre le pouvoir embarrassent les membres du Directoire qui croient vivre les derniers instants de la Révolution. Le 10 vendémiaire an IV (2 octobre 1795), les partisans de l’Ancien Régime se préparent à marcher vers le château des Tuileries, siège de la Convention. On convoque alors les généraux les plus compétents pour mater la rébellion. Dumas en fait partie. Mais un incident sur la route l’empêche de prendre part aux combats dès le 13, si bien qu’un autre officier, d’origine corse, finira par se distinguer durant les opérations et se verra affubler du surnom de « général Vendémiaire » après la victoire des troupes républicaines : Napoléon Bonaparte.


Lorsqu’on propose à ce dernier de prendre le commandement de l’armée d’Italie en 1796, Dumas se joint à la campagne et continue d’écrire sa légende par des prouesses dignes des héros de la mythologie. D’après André Maurois, dans sa biographie intitulée Les Trois Dumas, des lettres de Bonaparte attestent que « le général Dumas prit, à lui tout seul, six drapeaux à une troupe plus forte que la sienne ; qu’il dévoila, en interrogeant adroitement un espion, les plans des Autrichiens ; qu’il contint l’armée de Wurmser dans Mantoue et eut deux chevaux tués sous lui… » Où qu’il aille dans la région du Tyrol, précédé par sa réputation, ses adversaires fuient devant celui qu’ils surnomment « le diable noir » ! Bonaparte préférera l’appeler l’« Horatius Coclès du Tyrol », en référence à ce personnage légendaire qui défendit Rome contre toute une armée d’Étrusques. Les deux hommes s’apprécient. D’ailleurs l’officier corse lui promet de devenir le parrain de son fils, si un jour il en a un, et son épouse Joséphine, sa marraine3.


Si d’Artagnan n’hésite pas à braver le danger pour sauver l’honneur d’Anne d’Autriche, lui, le fils d’esclave devenu général, se bat avant tout pour la France républicaine. Survivre à tant d’aventures lui donne probablement un sentiment d’invulnérabilité et pourtant, sa prochaine expédition marquera le début de sa déchéance.


Afin d’étouffer économiquement l’Angleterre en lui barrant la route des Indes orientales, le Directoire demande à Bonaparte, auréolé de son succès en Italie, de se rendre en Égypte avec une armée composée de plus de cinquante mille hommes. Il s’entoure d’officiers de valeur qui comptent évidemment dans leurs rangs Alexandre Dumas. Ce dernier joue un rôle essentiel dans les débuts prometteurs de la campagne : il épargne aux troupes françaises un massacre au Caire à la suite d’une agitation sanglante et contribue à la victoire des Pyramides en commandant la cavalerie contre les Mamelouks. Cependant, certaines résolutions de Bonaparte provoquent son mécontentement : la destruction de la Grande Mosquée du Caire pour y déloger les rebelles ou l’extermination de quatre mille prisonniers à Jaffa. Guidé par ce que lui dicte sa conscience, « Monsieur de l’Humanité » – un autre surnom hérité de sa période vendéenne – prend alors une décision lourde de conséquences, celle de s’éloigner du « général Vendémiaire » qui interprète ce geste comme une trahison. Dumas se prépare à traverser la Méditerranée pour rentrer en France en 1799, persuadé de pouvoir serrer très prochainement sa femme tant aimée dans ses bras.


Las, ces retrouvailles n’auront lieu que bien plus tard et dans des circonstances dramatiques : en effet, une violente tempête oblige son navire à amarrer de toute urgence au large des côtes italiennes. Le royaume de Naples est alors l’ennemi de la France et le souvenir des faits d’armes du diable noir est encore cuisant : c’est là une occasion unique de procéder à l’arrestation du plus redoutable des officiers français ! Avec une facilité déconcertante, il est arrêté et enfermé dans le château de Brindisi. Enchaîné durant deux longues années, réduit à un état d’impuissance et de peur qu’il n’avait encore jamais éprouvé, le général Dumas décline. Entre les mains de ses bourreaux, il subit toutes sortes de sévices, peut-être même cherchent-ils à l’empoisonner. Une expérience dramatique qui inspirera sans doute son fils dans la description de la souffrance d’un autre de ses personnages mythiques, enfermé sans jugement au château d’If, Le Comte de Monte-Cristo. Au même moment, Bonaparte réussit à s’emparer du pouvoir en se présentant comme le premier défenseur des idéaux de la Révolution, sans se préoccuper un seul instant du sort de l’un de ses meilleurs généraux.


Lorsqu’il rentre enfin chez lui, à Villers-Cotterêts en 1801, libéré après les nouvelles victoires napoléoniennes en Italie, Marie-Louise ne reconnaît plus son homme, autrefois si athlétique : devenu borgne, à moitié sourd, Dumas est handicapé de la jambe droite, paralysé de la joue gauche et atteint d’un ulcère. Un malheur n’arrivant jamais seul, Bonaparte, rancunier, le destitue de son grade de général de division et lui refuse toute pension. Racisme, comme le prétendront certains ? Difficile à dire quand on sait que durant son exil sur l’île de Sainte-Hélène, l’ancien maître de l’Europe se liera d’amitié avec l’esclave noir de ses hôtes, un homme prénommé Toby. Il lui offrira vingt pièces d’or au moment de son départ, à défaut de pouvoir l’affranchir en raison de l’intransigeance de son geôlier britannique Hudson Lowe.


Livré à lui-même, le premier général de couleur perd en même temps l’assurance d’une vie confortable pour sa famille et tous les honneurs récoltés durant sa carrière. D’Artagnan, lui, ne connaît pas une telle fin puisque Dumas le fait mourir glorieusement lors du siège de Maastricht dans le dernier tome de la trilogie, Le Vicomte de Bragelonne. Quand le général Dumas s’éteint le 26 février 1806 à l’âge de quarante-quatre ans, oublié de l’histoire mais présent dans le souvenir de ses proches, il laisse derrière lui un fils de trois ans qui toute sa vie cherchera à réhabiliter sa mémoire et à perpétuer son nom.




JEAN-BAPTISTE BELLEY, 
PREMIER DÉPUTÉ NOIR DE FRANCE


Si l’évocation de Jean-Baptiste Belley, premier député noir de France, s’impose naturellement dans cet ouvrage, sa vie n’en demeure pas moins un mystère en raison de la faiblesse des sources, qui se contredisent parfois entre elles. D’autant que la légende n’est pas toujours bien loin, comme celle qui lui attribue la paternité du troisième terme de notre devise républicaine, le mot « Fraternité ». De sa naissance jusqu’à sa mort, seule sa période parlementaire sous la Révolution française nous permet d’avoir un éclairage fiable sur cette figure de l’émancipation des Noirs.




Voici ce que l’on raconte de son parcours. Né vers 1746 au Sénégal – on parle de l’île de Gorée –, il a à peine deux ans quand il affronte l’océan à bord d’un navire négrier. Il survit miraculeusement à la traversée, les conditions sont épouvantables, et, chaque jour, les marins jettent sans vergogne des dizaines de corps sans vie à la mer. Il débarque à Saint-Domingue, exhibé au milieu des rescapés qui ignorent tout du sort qui leur est réservé, pareils à des bêtes de foire promises à l’abattoir. Un propriétaire le repère et l’achète, sans trop savoir à quoi pourrait servir un si petit enfant dans sa plantation.


La décennie qui suit ne nous renseigne pas davantage sur le quotidien de Belley. On sait seulement que bien des années plus tard, après ses dix-sept ans, il parvient à amasser suffisamment d’argent pour racheter sa liberté. Du moins est-ce ce qu’il prétend dans un discours prononcé devant le conseil général de la Commune de Paris le 11 février 1794. Il se lance ensuite, selon les registres de la paroisse du Cap-Français, dans une activité de perruquier.


En juillet 1777, il se porte volontaire pour participer à la guerre d’Indépendance américaine en rejoignant les troupes françaises du comte Jean-Baptiste d’Estaing, composées de près de cinq cents hommes de couleur libres, originaires également de Saint-Domingue. Ils se battent à Savannah, capitale de la colonie britannique de Géorgie. Les combats sont féroces, à tel point que Belley y acquiert le surnom de « Mars », dieu romain de la Guerre, et devient officier en reconnaissance de son courage et de ses qualités de meneur. De retour chez lui, si l’on se réfère à sa déclaration de fortune établie à Saint-Domingue en 1781, il se constitue un patrimoine des plus honorables en achetant des terres qu’il exploite grâce à quelques esclaves.


Son destin bascule avec la propagation des idées révolutionnaires qui enthousiasment les cinq cent mille esclaves que l’on compte approximativement sur l’île. La « liberté » commence à sembler envisageable, du moins ne relève plus d’une chimère inaccessible. Quant aux Noirs libres, ils aspirent tout simplement à obtenir les mêmes droits que les Blancs, lassés de supporter les discriminations dont ils font l’objet, notamment en matière politique. Mais cette effervescence bute contre l’hostilité des colons, prêts à s’organiser militairement. Partisans de l’Ancien Régime, ils craignent la disparition de leur monopole terrien et commercial et la chute de leurs revenus provoquée par une pénurie de main-d’œuvre bon marché et corvéable à merci. De toutes les colonies françaises, Saint-Domingue demeure incontestablement la plus florissante et la tentation est grande de faire prévaloir les résultats économiques sur les valeurs humanistes. Dès lors, le choc entre les trois camps – Blancs, hommes de couleur libres et esclaves – ne peut qu’être brutal.


Deux mulâtres de Saint-Domingue, Vincent Ogé, fils d’un boucher du Cap, et Julien Raimond, l’initiateur de la Légion franche des Américains, effectuent les démarches pour faire connaître les revendications des hommes de couleur libres auprès des membres de la Constituante et de la Commune de Paris. Sans succès. Le premier prend les armes et fomente une révolte durement réprimée par la suite, tandis que le second opte pour une tactique plus diplomatique en comptant sur les pressions exercées notamment par Clavière ou Brissot. Mais la situation s’envenime. Espérant profiter des divisions entre partisans de la monarchie et ceux de la Révolution, entre Blancs et hommes de couleur libres, les esclaves prennent les armes à leur tour et commettent des massacres. Ils s’étaient fait un serment. Ils s’étaient juré de rester unis dans leur combat lors de deux assemblées qui se déroulèrent à deux jours d’intervalle, l’une le 12 août 1791 au Morne-Rouge, et l’autre dans la nuit du 14 août au Bois-Caïman au cours d’une célébration vaudoue menée par Boukman. De rébellions en répressions, une véritable guerre civile s’ensuit. L’ingérence britannique et espagnole contribue à alimenter le feu des combats. Seul le bon sens politique permettra de ramener la paix.


Quel a été le rôle de Belley dans ce conflit ? Aucune source ne permet de le dire avec certitude, bien qu’il ait certainement soutenu activement l’initiative insurrectionnelle. Toutefois, lorsque les trois commissaires civils Ailhaud, Polvérel et Sonthonax débarquent à Saint-Domingue pour faire appliquer la loi du 4 avril 1792, Belley rejoint l’armée révolutionnaire chargée de les protéger du gouverneur royaliste Galbaud. Blessé lors d’une offensive, on le récompense en le nommant capitaine d’infanterie alors qu’au même moment, Sonthonax promet aux esclaves l’émancipation et la citoyenneté à condition de rallier la cause républicaine. L’effet est immédiat, ils répondent favorablement à son appel et se battent sous l’étendard tricolore pour finalement réussir à repousser l’ennemi qui se réfugie aux États-Unis.


Commence alors à Saint-Domingue une période de relative tranquillité… La décision d’y abolir officiellement l’esclavage le 29 août 1793 doit être ratifiée par la Convention. Le 24 septembre, on élit six députés dont la moitié seulement partira en Europe pour tenter de convaincre leurs pairs du bien-fondé de cette mesure emblématique. Chacun représente une communauté : pour les Blancs, leur député, Louis-Pierre Dufay, est greffier ; les mulâtres placent leurs espoirs entre les mains de Jean-Baptiste Mills, huissier de justice ; quant aux Noirs, ils désignent Belley, lui qui a su se libérer de ses chaînes et combattre au péril de sa vie au nom de la liberté et de l’égalité.


Sans attendre, les trois députés entament leur périple pour Paris, un voyage des plus mouvementés. À Philadelphie où ils font une étape, les réfugiés royalistes s’en prennent violemment à Belley, à qui ils reprochent ses origines. « Quand on sait sauver les Blancs et les défendre, on peut bien les commander4 ! », leur répond-il avec panache. Puis, après une traversée de l’Atlantique qui dure près de quatre mois, la délégation arrive au début de l’année 1794 dans une France tremblant sous le régime de Terreur instauré par les Montagnards, la frange la plus radicale des révolutionnaires. Le gouvernement girondin sur lequel s’appuyaient Sonthonax et les députés de Saint-Domingue n’existe plus et tous ses membres finissent emprisonnés ou guillotinés. Inquiétés à Brest, Dufay, Mills et Belley s’obstinent malgré tout en direction de Paris. Parvenus à destination, ils sont arrêtés sur-le-champ, soupçonnés de complot en raison de leurs accointances avec Sonthonax. À moins que leurs arguments ne convainquent Fouquier-Tinville, l’accusateur public, ils sont promis à la guillotine. Grâce à une protestation énergique adressée à la Convention contre le traitement injuste qu’on prétend leur faire subir, les trois députés obtiennent finalement leur libération et se présentent le 3 février 1794 à l’Assemblée où on les autorise à siéger. Enfin, ils peuvent plaider leur cause devant leurs pairs, ce qu’ils s’empresseront de faire dès le lendemain, le 16 pluviôse de l’an II. C’est Dufay qui prend la parole. Il raconte dans les moindres détails les circonstances qui ont amené les Noirs à défendre Saint-Domingue contre les « intrigues de l’Angleterre et de l’Espagne ». Pour justifier la décision prise par Sonthonax, il ajoute que « les nègres armés pour la cause de la France ont déjoué par leur courage ces perfides projets, et ont demandé, pour prix de leurs services, la liberté, qui leur a été accordée ». À ceux qui s’inquiètent des conséquences économiques de l’abolition, il rétorque : « Six cent mille hommes libres cultivent-ils moins que six cent mille esclaves ? »


Le discours de Dufay suscite l’enthousiasme chez les membres de l’Assemblée. Levasseur, Lacroix et Danton joignent leur voix aux députés de Saint-Domingue et réclament de leurs confrères l’abolition de l’esclavage. Bientôt c’est l’Assemblée tout entière qui est convaincue et, après des années d’égarements, elle l’adopte à l’unanimité en ces termes : « La Convention nationale déclare aboli l’esclavage des Nègres dans toutes les colonies. En conséquence, elle décrète que tous les hommes sans distinction de couleur domiciliés dans les colonies sont citoyens français, et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution5. » Sous les acclamations, le président de séance donne l’accolade à Belley qui devient ainsi citoyen à part entière, le premier des Noirs français. Lui, l’ancien esclave, apparaît maintenant aux yeux d’un peuple élargi comme un héros national, symbole d’une nouvelle ère. Il peut dès à présent songer à la suite de son combat politique, celle de la consolidation de cet acquis.


En effet, si la délégation des députés de Saint-Domingue se solde par un succès sans demi-mesure, les riches propriétaires de l’île, quant à eux, refusent de s’avouer vaincus. Aidés par certains conventionnels influents, ils s’organisent au sein du Club Massiac, du nom de l’hôtel où se tiennent leurs réunions. À l’origine de la création de ce club, il s’agissait de lutter contre l’ingérence de la métropole dans les affaires de Saint-Domingue, et donc, d’être représenté à l’assemblée de 1789. Belley doit constamment faire face à l’hostilité et aux manigances de quelques élus délibérément absents le 16 pluviôse. Parmi eux, Janvier Littée, député de Martinique, proesclavagiste et métis ! Ou encore Benoît Gouly, député de l’île de France (c’est-à-dire d’île Maurice), qui n’hésite pas à accuser Belley de convictions robespierristes – au lendemain de la mort de celui qu’on surnommait « l’Incorruptible » – afin de l’envoyer à l’échafaud. Tous les coups sont permis pour contraindre les nouveaux dirigeants du régime, les directeurs, d’accepter un retour à l’ancienne pratique sous une forme plus ou moins déguisée. Malgré la rédaction d’une brochure intitulée Le Bout d’oreille des colons ou le Système de l’hôtel Massiac mis à jour par Gouly, où il dénonce l’ampleur de la doctrine esclavagiste, le député Belley doit abandonner son mandat de parlementaire au Conseil des Cinq-Cents – un nouvel organe institutionnel héritier de la Convention – à l’issue d’un énième complot. Il retourne sur son île en 1797 en qualité de commandant de la gendarmerie, avec le devoir d’assurer la sécurité de l’ancienne partie espagnole de la colonie, nouvellement acquise par la France.


Quatre ans plus tard, Bonaparte choisit d’intervenir militairement à Saint-Domingue sur les recommandations de Belley, revenu en Europe. Après des années de conflit et une brève période d’accalmie, la colonie revendique maintenant son droit à l’autonomie, premier pas vers l’indépendance. L’ancien député s’oppose à cette éventualité, justifiant que les Noirs doivent leur liberté et leurs droits à la France. Réclamer l’indépendance serait faire preuve d’une ingratitude que Belley se refuse d’avoir à assumer. Il intègre donc l’expédition menée par le général Leclerc, beau-frère de Bonaparte, et débarque au Cap-Français en février 1802.


À partir de là, les sources divergent : d’après le Dictionnaire des parlementaires français, dans son édition de 1891, « il tomba entre les mains des ennemis et fut fusillé peu de temps après le départ des troupes françaises ». Une version de l’histoire imposée peut-être pour préserver l’image idéalisée du défunt empereur qui, en réalité, ordonna l’arrestation de Belley à son arrivée dans la colonie par crainte de le voir rallier le camp indépendantiste.


On le renvoie en France, à la forteresse de Belle-Île-en-Mer où, une nouvelle fois, son sort demeure incertain : on dit qu’au bout de quelques années de captivité, il obtint sa libération et retourna à Haïti sous le nom de Jean-Baptiste Mars. Plus vraisemblablement, il resta emprisonné à Belle-Île-en-Mer jusqu’à son décès qu’on situerait aux alentours de 1805. Au cours de ces années de captivité, il écrivit une dernière lettre au fils d’un de ses rivaux, général français et père de l’indépendance haïtienne : Toussaint Louverture.
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