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À Sheila



« Fort est le vent

Froide est la pluie

Et froid, froid le tombeau

De ma bien-aimée. »

Vieille ballade folklorique.
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– M’MAN ! M’man ! Viens ici…

Rosalind continua à fourrer le mélange de champignons sauvages, huile d’olive, ail et persil entre la peau et la chair du poulet, comme elle l’avait appris à son dernier cours de cuisine française.

– M’man ! Viens, quoi ! C’est ma frangine…

Où diable avait-il pêché un langage aussi vulgaire ? s’interrogea-t-elle. Chaque semaine, ils déboursaient une fortune afin de le maintenir dans la meilleure école que le Yorkshire pouvait offrir, et tout ça pour l’entendre parler comme un petit bouseux. Peut-être, s’ils retournaient dans le Sud, la situation s’améliorerait-elle.

– Benjamin, je t’ai dit que maman était occupée. Papa a un dîner important ce soir et maman doit tout préparer.

Rosalind ne détestait pas cuisiner – en fait, elle avait suivi plusieurs cours et cela avec un certain plaisir – mais sur le coup, elle regretta de ne pas avoir pu dire que la cuisinière était en train de préparer le repas et qu’elle-même était occupée à choisir sa tenue. Mais ils n’avaient pas de cuisinière, seulement une femme de ménage qui venait une fois par semaine. Non que ce ne fût dans leurs moyens, mais son époux était farouchement opposé à de telles extravagances. Franchement, songeait parfois Rosalind, n’importe qui aurait pu le prendre pour un vrai natif du Yorkshire au lieu d’un simple résident.

– Mais c’est bien elle ! s’obstina Benjamin. Ma frangine. Elle est toute nue.

Rosalind fronça les sourcils et reposa son couteau. Que racontait-il donc ? Benjamin n’avait que huit ans, et elle savait d’expérience qu’il était doué d’une imagination très fertile. Elle craignait même que cela lui nuise dans la vie. Les grands imaginatifs, avait-elle découvert, ont tendance à paresser et rêvasser ; ils ne se consacrent pas à de plus profitables activités.

– Maman, grouille !

Rosalind ressentit une pointe d’appréhension, comme si quelque chose s’apprêtait à changer à tout jamais dans son existence. Chassant cette impression, elle essuya ses mains huileuses, prit une petite gorgée de gin-tonic, puis gagna le bureau où Benjamin jouait avec l’ordinateur. Au même moment, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et son mari cria qu’il était rentré. De bonne heure. Elle fronça les sourcils. L’espionnait-il ?

L’ignorant pour l’instant, elle alla voir de quoi il retournait.

– Regarde, dit l’enfant comme elle s’avançait dans la pièce. Ma frangine.

Il pointa le doigt sur l’écran.

– Ne parle pas ainsi, dit Rosalind. Je te l’ai déjà dit. C’est vulgaire.

Puis elle regarda.

Au début, elle fut simplement choquée de voir l’écran entièrement occupé par l’image d’une femme nue. Comment Benjamin avait-il fait pour tomber sur un tel site ? Il n’était même pas en âge de comprendre ce qu’il avait découvert.

Puis, en se penchant par-dessus son épaule pour scruter l’écran, elle resta bouché bée. Il avait raison. C’était bien sa fille. Emily, nue comme au jour de sa naissance, mais avec bien plus de rondeurs, un tatouage et une fine toison blonde entre les jambes. Que ce fût son Emily, aucun doute là-dessus : la marque de naissance en forme de larme à l’intérieur de sa cuisse gauche l’attestait.

Elle passa la main dans ses cheveux. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Elle jeta un regard à l’URL en haut de l’écran. Avec sa mémoire photographique, elle était sûre de ne pas l’oublier.

– Tu vois, fit Benjamin, c’est bien ma frangine, hein ? Qu’est-ce qu’elle fait toute nue, maman ?

Alors, Rosalind paniqua. Mon Dieu, « il » ne faut pas qu’il voie. Le père d’Emily. On ne doit pas lui laisser voir ça. Cela l’anéantirait. Vite, elle tendit la main, mais avant que ses doigts aient pu cliquer sur la souris, une voix grave dans son dos lui apprit qu’il était trop tard.

– Qu’est-ce que vous fabriquez, vous deux ? demanda-t-il doucement, posant une main paternelle sur l’épaule de son fils.

Puis, après un infime silence, Rosalind entendit un léger hoquet et sut qu’il avait la réponse.

Benjamin tressaillit.

– Papa, tu me fais mal !

Mais le directeur Jeremiah Riddle n’avait pas conscience de broyer l’épaule de son fils.

– Nom de Dieu ! s’exclama-t-il, désignant l’écran. Est-ce que je vois ce que je vois ?

 

 

L’inspecteur divisionnaire Alan Banks hésita au-dessus de son fourre-tout, se demandant s’il devait prendre son blouson de cuir ou le coupe-vent. Il n’y avait sans doute pas la place pour les deux. Il ne savait pas à quelle température s’attendre. Probablement la même que dans le Yorkshire. Dans le meilleur des cas, il ferait quelques degrés de plus. Enfin, on ne sait jamais en novembre. Finalement, il se décida à emporter les deux. Il plia le coupe-vent et le mit au-dessus des chemises déjà rangées, puis appuya avec fermeté sur le contenu de son bagage avant de tirer laborieusement sur le zip. Cela faisait beaucoup pour un simple week-end à l’étranger, mais tout tenait dans un seul sac pas trop lourd. Il porterait le blouson de cuir sur ses épaules.

Il ne restait plus qu’à choisir un livre et quelques cassettes. C’était sans doute superflu, mais il n’aimait pas se déplacer quelque part sans avoir quelque chose à lire et à écouter en cas de contretemps ou d’urgence.

C’était une leçon qu’il avait apprise à ses dépens, ayant passé jadis quatre heures aux urgences d’un grand hôpital londonien un samedi soir, à attendre de se faire poser six points de suture près de l’œil droit. Pendant quatre heures, il avait gardé un tampon de gaze contre sa peau pour endiguer le saignement tout en regardant passer devant lui l’afflux interminable d’overdoses, de tentatives de suicide, de crises cardiaques et d’accidents de la route. Que ces blessures aient été plus graves et qu’elles aient mérité un traitement plus immédiat que sa petite coupure, Banks n’en doutait pas une seconde, mais il aurait aimé avoir autre chose à lire dans cette minable salle d’attente qu’un exemplaire du Daily Mirror de la veille. Le précédent lecteur avait même rempli les cases des mots croisés. À l’encre.

Mais demain il s’offrait avec sa fille Tracy un long week-end à Paris comprenant visites de galeries d’art, de musées, balades, somptueux dîners dans de petits restaurants sur la rive gauche et bières sirotées au zinc des bars de Montmartre, à regarder passer les foules. Ils prendraient l’Eurostar, où il avait réussi à réserver deux places pour une bouchée de pain grâce à une offre spéciale parue dans un journal. Après tout, on était en novembre, et la plupart des gens préféraient les Canaries à un week-end pluvieux à Paris. Il n’aurait sûrement pas beaucoup de temps à consacrer à la lecture ou à la musique, sauf quand il serait seul dans sa chambre avant de s’endormir, mais il décida de prendre ses précautions.

Ayant descendu l’escalier avec son fourre-tout, il dénicha deux piles de rechange dans le tiroir du buffet, les glissa dans la poche latérale avec le Walkman lui-même, puis choisit des cassettes qu’il avait enregistrées à partir des CD de Cassandra Wilson, Dawn Upshaw et Lucinda Williams. On ne pouvait sans doute trouver sur Terre voix de femmes plus dissemblables, mais il les appréciait toutes les trois, et elles couvraient un large éventail d’états d’âme. Il jeta un œil sur l’étagère du bas et sélectionna Le pendu de Saint-Pholien. Il n’était pas d’ordinaire friand de romans policiers mais ce titre avait retenu son attention et on lui avait dit un jour qu’il avait beaucoup en commun avec Maigret. De plus, l’intrigue devait se situer à Paris.

Ses préparatifs finis, il se servit deux doigts de Laphroaig et mit un CD de Bill Evans, Waltz for Debby. Puis il prit place dans le fauteuil près de la lampe de lecture, posa son verre en équilibre sur l’accoudoir, et releva les pieds au moment où My Foolish Heart commençait à dérouler sa mélodie hésitante. Quelques morceaux de tourbe brûlaient dans la cheminée, et leur parfum s’harmonisait avec le goût fumé du malt Islay.

Mais trop de fumée semblait refouler dans la pièce. Banks se demanda s’il avait besoin d’un ramoneur, car il y avait sans doute longtemps qu’on n’avait pas fait de feu dans cet âtre. Il ne savait pas du tout où en trouver un, ignorant même si une créature aussi exotique existait encore. Il se rappela sa fascination, enfant, quand le ramoneur arrivait et que sa mère recouvrait tous les meubles de vieux draps. Il avait la permission de regarder l’étrange bonhomme au visage noir de suie adapter les rallonges à sa longue brosse épaisse, qu’il introduisait dans le conduit de la cheminée, mais il devait quitter les lieux avant que le vrai travail ne commence. Plus tard, quand il avait lu dans un livre qu’à l’époque victorienne on envoyait de jeunes garçons nus dans les cheminées, il s’était demandé si celui-ci avait jamais fait une chose pareille. Finalement, il avait compris que l’individu ne pouvait pas être assez vieux pour avoir connu ce temps-là, même s’il semblait d’un âge vénérable au jeune garçon stupéfait.

Il décida que la cheminée n’avait rien, et que c’était sans doute seulement le vent qui refoulait la fumée. Il l’entendait mugir derrière les murs épais, ébranler la fenêtre mal ajustée dans la chambre d’amis au premier étage, éclabousser les vitres de pluie. Comme il avait beaucoup plu récemment, Banks entendait aussi la rumeur de Gratly Falls au-dehors. Ce n’était rien de majestueux, seulement une succession de petites chutes, d’une hauteur de un mètre à un mètre cinquante, qui traversait le village en diagonale où le cours du ru descendait les terres vallonnées du Yorkshire pour rejoindre la rivière Swain à Helmthorpe. Mais la musique en changeait constamment et était merveilleuse à entendre, surtout quand il était allongé dans son lit, en proie à l’insomnie.

Content de ne pas avoir à ressortir ce soir-là, il sirotait son single malt en écoutant l’ouverture familière de Waltz for Debby. Son esprit dévia vers le problème qui était allé grandissant depuis sa toute dernière affaire, un boulot sortant de l’ordinaire, conçu pour le faire trébucher et passer pour un idiot.

Il n’avait pas failli, et en conséquence Riddle, qui avait détesté Banks depuis le début, était encore plus remonté contre lui. Banks s’était retrouvé dans un « placard », enchaîné à son bureau et sans aucune perspective d’action dans un proche avenir. Il commençait à s’emmerder.

Et ne voyait qu’une seule issue.

Il répugnait certes à quitter le Yorkshire, surtout après avoir acheté si récemment ce cottage, mais en était arrivé pourtant à la conclusion que ses jours ici étaient comptés. La semaine précédente, après mûre réflexion, il avait posé sa candidature à la National Crime Squad, créée pour lutter contre le crime organisé. En tant qu’inspecteur divisionnaire, Banks ne serait guère impliqué dans un travail d’infiltration, mais il aurait la possibilité de conduire des opérations et la joie de ressentir la poussée d’adrénaline qui accompagne les grosses prises. Il aurait également la chance de voyager pour pister des criminels britanniques opérant depuis des bases en Hollande, en Dordogne ou en Espagne.

Banks savait qu’il n’avait pas le niveau d’études requis pour ce poste – il lui manquait un diplôme – mais il avait de l’expérience et croyait que cela valait encore quelque chose, en dépit de Riddle. Il se savait de taille à affronter les « gros morceaux » – tests de langues, de maths et de management – et pensait pouvoir compter sur les recommandations de tous ceux qui avaient bossé avec lui dans le Yorkshire, y compris son supérieur immédiat, le commissaire Gristhorpe, et la directrice des ressources humaines, Millicent Cummings. Il espérait seulement que le rapport négatif que Riddle ne manquerait pas de rédiger serait considéré avec scepticisme.

Il y avait une autre raison motivant ce changement. Banks avait beaucoup pensé à sa femme Sandra au cours des derniers mois, et il en était venu à juger que leur séparation n’était que temporaire. Un changement majeur de son côté, comme cette affectation à la NCS, serait certainement un bienfait. Il serait appelé à déménager, à s’installer peut-être à Londres, et Sandra adorait Londres. Il tenait là sa chance de redresser le tir, d’oublier les folies de l’an passé. Banks avait eu une brève idylle avec Annie Cabbot, et Sandra la sienne avec Sean. Qu’elle fût toujours avec Sean ne le tracassait pas outre mesure. Souvent les couples restent unis parce qu’aucun des partenaires n’a le courage de rompre ou l’idée de faire cavalier seul. Elle verrait forcément les choses autrement lorsqu’il lui exposerait ses projets d’avenir.

Quand le téléphone sonna à neuf heures du soir, le tirant brusquement des adroites variations de Bill Evans au piano, il songea d’abord à Tracy. Il espérait qu’elle n’avait pas changé d’avis au sujet du week-end ; il avait besoin de lui parler du futur, d’obtenir son appui dans sa tentative pour reconquérir Sandra.

Mais ce n’était pas Tracy. C’était le directeur Jeremiah « Jimmy » Riddle, celui-là même à cause de qui Banks en était arrivé à envisager de vendre le cottage et de quitter le pays.

– Banks ?

Banks grinça des dents.

– Chef ?

Riddle marqua une pause.

– J’ai un service à vous demander.

Banks en resta pantois.

– Un service ?

– Oui. Croyez-vous… ça vous embête de passer chez moi ? C’est très important. Sinon, je ne vous aurais pas dérangé. Pas par une nuit pareille.

L’esprit de Banks vacilla. Jamais Riddle ne lui avait adressé la parole aussi poliment, avec cette fragilité dans la voix. Que lui arrivait-il ? Encore un piège ?

– Il est tard… Je suis fatigué, et je suis censé être…

– Écoutez, c’est un service que je vous demande. Mon épouse et moi avons dû annuler un dîner très important à la dernière minute à cause de ça. Vous ne pourriez pas pour une fois mettre de côté votre foutue susceptibilité et me faire une fleur ?

Voilà qui ressemblait davantage à Riddle. Banks était sur le point de lui dire d’aller se faire voir quand le ton du directeur changea de nouveau et le déstabilisa.

– Je vous en prie. J’ai besoin de vous parler. C’est urgent. Ne vous en faites pas. Ce n’est pas un piège. Je n’ai pas d’idée derrière la tête. Vous avez ma parole. J’ai honnêtement besoin de votre aide.

À coup sûr, même Riddle ne s’abaisserait pas à recourir à de telles ficelles à seule fin de l’humilier. À présent, Banks était intrigué, et il savait qu’il irait là-bas. S’il était homme à ignorer un appel aussi mystérieux, ça n’était pas la peine d’être entré dans la police. Il n’avait aucune envie de sortir par ce temps, aucune envie de quitter son whisky, Bill Evans et le feu de tourbe crépitant, mais il savait qu’il le fallait. Il reposa son verre, content de n’avoir bu qu’un seul petit whisky de toute la journée.

– D’accord, dit-il, cherchant crayon et papier près du téléphone. Mais vous feriez bien de me dire où vous habitez et de m’indiquer la route. Je ne crois pas avoir jamais été invité chez vous.

 

 

Riddle vivait à mi-chemin entre Eastvale et Northallerton, ce qui, pour Banks, représentait une heure de conduite par beau temps, mais bien plus cette nuit-là. Il tombait des cordes ; ses essuie-glaces balayaient le pare-brise sans relâche, et à certains moments il voyait à peine à plus de quelques mètres devant lui. Dans deux jours aurait lieu le grand feu de joie traditionnel de la nuit du 5 novembre1, et les tas de bois et de meubles au rebut prenaient la pluie sur les places des villages.

La maison de Riddle était un bâtiment classé, nommé le Vieux Moulin, un moulin construit à l’origine par les moines cisterciens de l’abbaye voisine. En tuf, avec un toit en schiste, il se dressait près du bief dont les eaux se précipitaient à travers le jardin. La vieille grange en pierres de l’autre côté de la maison avait été transformée en garage.

En se garant au bout de la courte allée de gravier, Banks remarqua deux fenêtres éclairées au rez-de-chaussée, tandis que le reste de la maison était dans le noir. Il avait à peine frappé à la porte qu’on lui ouvrait brusquement et qu’il était pressé d’entrer dans un passage sombre, où Riddle lui prit son manteau sans cérémonie avant de le conduire dans une salle de séjour qui aurait pu contenir la maison de Banks tout entière. Ce n’étaient que poutres apparentes et murs blanchis à la chaux ornés de cors de chasse astiqués et des inévitables médaillons de cuivre. Un miroir au cadre doré était accroché au-dessus de la cheminée Adam où flambait un feu, et un piano quart-de-queue se tenait près de la fenêtre à meneaux en saillie.

C’était tout à fait le genre de baraque que Banks aurait attribuée à quelqu’un gagnant cent mille livres ou plus par an, mais en dépit de sa rusticité, et malgré la chaleur que le feu diffusait, c’était une pièce bizarrement froide, morne et impersonnelle. Pas de magazines ni de journaux éparpillés sur le plateau de verre de la table basse, pas de partitions sur le piano ; le bois miroitait comme s’il venait d’être ciré, et tout était ordonné, net et rangé. Ce qui, à la réflexion, était exactement ce à quoi Banks s’était attendu de la part de Riddle. L’effet était augmenté par le silence, seulement rompu de temps en temps par les hurlements du vent au-dehors et le crépitement de la pluie aux fenêtres.

Une femme entra dans la pièce.

– Ma femme, Rosalind…, déclara Riddle.

Banks serra la main de cette dernière. Elle était douce mais sa poigne était ferme. Si cette soirée devait se révéler riche en surprises, Rosalind Riddle était bien la seconde.

Banks n’avait jamais rencontré l’épouse du directeur auparavant – tout ce qu’il savait d’elle, c’était qu’elle travaillait pour un cabinet de notaires à Eastvale spécialisé dans les transferts de propriétés – et s’il avait un jour eu une pensée pour elle, il aurait sans doute imaginé une petite bonne femme corpulente et sans charme. Pourquoi, il l’ignorait, mais c’était l’image qui lui venait à l’esprit.

Celle qui se tenait devant lui était grande et élégante, une silhouette svelte aux longues jambes galbées. Elle était vêtue simplement d’une jupe grise et d’un chemisier de soie blanche, dont les deux boutons défaits près du col révélaient un triangle de peau aussi pâle que son visage. Elle avait des cheveux blonds et courts – le genre de coupe coûteuse « à la décoiffée », et une blondeur à reflets – un front haut, des pommettes saillantes et des yeux bleu foncé. Ses lèvres étaient plus pleines qu’on ne s’y serait attendu dans ce type de visage, et son rouge à lèvres accentuait cet effet, donnant l’impression d’une moue.

Sa figure ne trahissait rien, mais on voyait bien à certains petits gestes secs qu’elle était déboussolée. Elle posa son verre sur la table et s’assit sur le divan en velours, croisant les jambes et se penchant en avant, une main étreignant l’autre sur ses genoux. Elle lui rappelait le genre de blondes élégantes et lointaines qu’Alfred Hitchcock avait souvent choisies pour ses films.

Riddle le pria de s’asseoir. Il était encore en uniforme. Grand, toujours en forme malgré une tendance à s’épaissir, il s’installa devant lui dans un fauteuil, tirant sur le pli fin de son pantalon, et s’adossa. Il était chauve comme un œuf et ses sourcils noirs et broussailleux formaient des accents circonflexes au-dessus de ses yeux bruns, durs et sévères.

Banks eut le sentiment que ni l’un ni l’autre ne savait vraiment quoi dire maintenant qu’il était là. La tension était palpable ; il s’était passé quelque chose de grave, quelque chose de délicat et de pénible. Banks avait grand besoin d’une cigarette, mais impossible. Il savait que Riddle détestait le tabac, et dans la pièce flottait comme une douceâtre odeur de lavande qui n’avait sans aucun doute jamais été profanée par des cigarettes. Le silence s’éternisa. Il commençait à se sentir comme Philip Marlowe au début d’une enquête. Peut-être fallait-il leur annoncer ses tarifs et rompre la glace, songea-t-il, mais il n’avait pas eu le temps de faire une remarque cavalière que Riddle prit la parole.

– Banks… euh… Je sais que nous avons eu des différends par le passé et je ne doute pas que cette requête va vous surprendre, venant de moi, mais j’ai besoin de votre aide.

Des différends par le passé ? Un euphémisme.

– Allez-y. J’écoute…

Riddle se tortilla à sa place et pinça les plis de son pantalon. Sa femme tendit la main et leva son verre. Le rond d’humidité laissé sur la surface de verre fut la seule chose qui gâcha la stérile perfection du décor.

– C’est personnel, poursuivit Riddle. Très personnel. Et non officiel. Avant d’aller plus loin, vous allez me promettre que mes paroles ne sortiront pas de cette pièce. C’est d’accord ?

Banks acquiesça.

– Excusez-moi, dit Rosalind en se levant. Je fais une hôtesse épouvantable. Après cette longue route, je ne vous ai même pas offert un verre. Que prendrez-vous, monsieur Banks ? Un petit whisky, peut-être ?

– Il conduit…, déclara Riddle.

– Juste un petit…

Banks leva la main en l’air.

– Non merci.

Ce qu’il aurait voulu en fait, c’était une tasse de thé, mais par-dessus tout il aurait voulu en finir et rentrer chez lui. S’il pouvait se passer de cigarette pendant un moment, il pouvait aussi se priver de whisky. Il souhaitait vivement que l’un d’eux en vienne au fait.

– C’est au sujet de notre fille, commença Rosalind, se tordant les mains dans son giron. Elle a quitté la maison à l’âge de seize ans.

– Elle s’est enfuie, Ros, précisa Riddle, d’une voix tendue. Ne nous voilons pas la face.

– Ça s’est passé quand ?

Ce fut Riddle qui répondit :

– Il y a six mois.

– Désolé de l’apprendre. Mais je ne suis pas certain que…

– Notre fils Benjamin était en train de jouer tout à l’heure avec l’ordinateur, l’interrompit Rosalind, quand par hasard il est tombé sur un site pornographique…

Banks savait qu’on pouvait aisément accéder à l’un de ces sites par inadvertance. On cherchait Spice Girls sur un moteur de recherche et l’on se retrouvait sur Spicy Girls.

– Certaines de ces photos… Eh bien, elles étaient d’Emily, notre fille. Benjamin n’a que huit ans. Il ne s’est pas rendu compte mais il l’a bien reconnue. Nous l’avons mis au lit en lui disant de ne rien répéter à personne.

– Vous êtes sûre que c’était votre fille ? Certaines de ces photos peuvent être truquées, vous savez. On associe des têtes avec des corps…

– C’était bien elle. Croyez-moi. Elle a une marque de naissance caractéristique.

– Je ne doute pas que tout cela soit très perturbant, dit Banks, et vous avez toute ma sympathie. Mais qu’attendez-vous de moi ?

– Retrouvez-la, lâcha Riddle.

– Pourquoi ne pas avoir essayé vous-même ?

Riddle considéra sa femme. Le regard qu’ils échangèrent évoquait une quantité de désaccords et de reproches.

– C’est ce que j’ai fait. Mais je manquais d’éléments… Je ne pouvais passer par des voies officielles. Enfin, ce n’est pas comme s’il y avait eu crime. Elle n’a rien fait d’illégal. Et moins ça se saura, mieux ce sera.

– Vous craignez pour votre réputation ?

La voix de Riddle monta.

– Je sais ce que vous pensez, Banks, mais ces choses-là sont importantes. Si vous en étiez conscient, vous vous seriez mieux débrouillé vous-même…

– Plus importantes que le bien-être de votre fille ?

– Protéger sa réputation ne signifie nullement que moi ou mon mari négligeons notre fille, monsieur Banks, intervint Rosalind. En tant que mère, je proteste contre cette insinuation.

– Dans ce cas, veuillez m’excuser.

Riddle reprit la parole.

– Ce que je voulais dire, Banks, c’est qu’avant ce soir je ne croyais pas avoir de vraie raison de m’inquiéter pour elle – Emily est une fille intelligente et débrouillarde, quoique un peu têtue et rebelle –, mais à présent je pense que j’ai tous les motifs de me faire du souci. Et cela ne se résume pas uniquement à une question d’ambition et de réputation, ne vous en déplaise.

– Alors, pourquoi ne poursuivez-vous pas vos recherches ?

– Soyez réaliste, Banks. Pour commencer, je ne peux envisager d’être surpris en train de mener une enquête privée.

– Et moi, oui ?

– Vous n’êtes pas un homme aussi en vue que moi. On pourrait me reconnaître. Je peux vous couvrir, si c’est ce qui vous chiffonne. C’est moi le directeur, après tout. Et je prendrai aussi à ma charge toute dépense justifiée. Je ne vous demande pas d’en être de votre poche. Mais vous serez seul. Vous ne pourrez recourir à l’assistance de la police ni à rien de tout cela. Je tiens à la discrétion. C’est une affaire de famille.

– Vous voulez dire que votre carrière est importante et la mienne négligeable ?

– Vous pourriez essayer de voir la chose sous un angle légèrement différent. Ce ne serait pas sans avantages pour vous.

– Ah ?

– Voyons la chose ainsi. Si vous réussissez, vous aurez toute ma gratitude. Quoi que vous puissiez penser de moi, je suis un homme d’honneur, je n’ai qu’une parole, et je vous promets que, quoi qu’il advienne, votre carrière à Eastvale pourra prendre un nouveau départ si vous faites ce que je vous demande.

– Et l’autre raison ?

Riddle soupira.

– J’ai peur que si elle découvre que c’est moi qui la recherche, elle me glisse entre les doigts. Elle me rend responsable de tous ses problèmes. Elle l’a exprimé clairement des mois avant sa fugue. Je vous demande d’agir discrètement, Banks. Tâchez de mettre la main sur elle avant qu’elle ne se doute de quelque chose. Je ne vous demande pas de la kidnapper ni rien de ce genre. Seulement de la trouver, de lui parler, de vous assurer qu’elle va bien, de lui dire que nous serions heureux de la revoir et de parler avec elle.

– Et de la convaincre d’arrêter de poser pour des sites pornos ?

Riddle pâlit.

– Si possible.

– Vous avez une idée de l’endroit où elle a pu aller ? Elle vous a fait signe ?

– Nous avons reçu une carte postale quelques semaines après sa disparition, répondit Rosalind. Elle disait que tout allait bien et qu’on n’avait pas à s’inquiéter pour elle. Ni à la rechercher.

– La carte était postée d’où ?

– De Londres.

– C’est tout ?

– À part une carte pour l’anniversaire de Benjamin, oui.

– Disait-elle autre chose sur cette carte ?

– Juste qu’elle avait un travail. Et qu’on n’avait donc pas à redouter qu’elle se retrouve à la rue… non qu’Emily aurait vécu dans la rue. Elle a toujours eu des goûts de luxe.

– Ros !

– Quoi ? C’est vrai. Et toi…

– Y a-t-il une raison particulière à son départ ? Une étincelle qui a mis le feu aux poudres ? Une dispute… ?

– Rien de précis, déclara Riddle. C’est une accumulation de choses. Elle n’est pas rentrée chez nous après l’école.

– L’école ?

Rosalind répondit :

– Il y a deux ans, nous l’avons inscrite dans une pension très coûteuse et huppée près de Warwick. À la fin du dernier trimestre, au début de l’été, au lieu de rentrer à la maison, elle a filé à Londres.

– Toute seule ?

– À notre connaissance, oui.

– Rentrait-elle en général pour les vacances ?

– Oui.

– Qu’est-ce qui l’en a dissuadée cette fois-ci ? Aviez-vous des problèmes avec elle ?

Riddle reprit le fil de la conversation.

– La dernière fois qu’elle était revenue, aux vacances de printemps, on s’était affrontés comme d’habitude sur ses sorties nocturnes, ses virées dans les bars, ses fréquentations, ce genre de choses. Mais rien d’extraordinaire. C’est une enfant très brillante. Elle réussissait bien à l’école, au point de vue des notes, mais elle s’y ennuyait. Trop facile pour elle. Surtout les langues. Elle avait le don des langues. Bien sûr, nous voulions qu’elle reste là-bas pour passer son bac, qu’elle entre à l’université, mais elle n’a pas voulu. Elle voulait faire son chemin toute seule. Nous lui avons tout donné, Banks. Elle avait son cheval, ses leçons de piano, des voyages aux États-Unis avec son école, le ski en Autriche, une bonne éducation. Nous étions très fiers d’elle. Elle a eu tout ce qu’elle voulait.

Sauf peut-être ce dont elle avait le plus besoin, songea Banks : Toi. Pour atteindre les sommets vertigineux de la hiérarchie et devenir directeur, surtout à l’âge de quarante-cinq ans, comme Riddle l’avait fait, il fallait être pistonné, impitoyable et ambitieux. Il fallait aussi être prêt à déménager souvent, ce qui peut avoir des effets dévastateurs sur de jeunes enfants qui ont du mal à se faire des amis. Ajoutez à cela d’interminables heures au bureau, ou en stages, Riddle passait sans doute très peu de temps chez lui.

Banks était mal placé pour donner des leçons sur la façon d’élever des gosses, il devait le reconnaître. Même pour arriver au grade d’inspecteur divisionnaire, lui-même avait été absent trop souvent pour le bien de Brian et Tracy. En fait, l’un et l’autre n’avaient pas trop mal tourné, dans l’ensemble, mais il savait que c’était plus une question de chance que le fruit de ses efforts. Le gros de l’ouvrage était retombé sur Sandra, qui ne l’avait jamais embêté avec les problèmes des enfants. Peut-être n’avait-il pas sacrifié sa famille à son ambition, comme il soupçonnait Riddle de l’avoir fait, mais il avait assurément beaucoup sacrifié rien que pour devenir un bon inspecteur.

– A-t-elle des amis par ici auxquels elle aurait pu se confier ? Quelqu’un qui aurait gardé le contact avec elle ?

Rosalind hocha la tête.

– Je ne crois pas. Emily est une enfant très… solitaire. Elle avait beaucoup d’amis, mais aucun intime, je crois. C’est à cause de tous ces déménagements. Quand elle change d’adresse, elle coupe les ponts. Et elle n’avait pas passé beaucoup de temps dans cette région.

– Vous avez évoqué ses fréquentations : avait-elle un petit ami ?

– Rien de sérieux.

– Son nom pourrait quand même m’aider.

Rosalind lança un coup d’œil à son mari, qui lança :

– Banks, je vous ai dit que je tenais à la discrétion. Si vous commencez à chercher les vieux amis d’Emily et à les interroger, pendant combien de temps pensez-vous que le secret sera gardé ? Je vous le répète : elle a filé à Londres. C’est là que vous la trouverez.

Banks soupira. Son impression était qu’il allait devoir mener cette enquête les mains liées.

– Elle connaît des gens là-bas ? Personne à qui elle pourrait demander de l’aide ?

Riddle fit non de la tête.

– Il y a des années que j’ai quitté la police de Londres. Elle était encore toute petite quand on est partis.

– Je sais que ce sera difficile pour vous, mais croyez-vous que je pourrais jeter un coup d’œil à ce site Internet ?

– Ros ?

Rosalind Riddle lança un regard mauvais à son époux et dit •

– Par ici…

Banks la suivit sous une poutre si basse qu’il dut se pencher pour pénétrer dans un bureau tapissé de livres. Un iMac orange trônait sur une table près de la fenêtre. Le vent faisait trembler les vitres derrière les épais rideaux, et de temps en temps on avait l’impression que quelqu’un lançait un seau d’eau contre les fenêtres. Rosalind s’assit et fit jouer ses doigts, mais avant d’avoir frappé des touches ou cliqué sur la souris, elle se retourna et leva les yeux sur Banks. Son expression était indéchiffrable.

– Vous n’avez pas bonne opinion de nous, n’est-ce pas ?

– Nous ?

– Les gens de notre espèce. Les gens qui ont… oh, de l’argent, du succès, de l’ambition.

– Je ne peux pas dire que je vous prête beaucoup d’attention, en fait.

– Mais si. Et c’est là que vous vous trompez. (Ses yeux se rétrécirent.) Vous nous enviez. Vous êtes aigri. Vous vous croyez mieux que nous. Plus pur, en somme… n’est-ce pas ?

– Madame, fit Banks avec un soupir, épargnez-moi ces conneries. J’ai fait toute cette route sous une pluie battante au lieu de rester chez moi à écouter de la musique et à lire un bon livre. Maintenant, vous préférez qu’on en finisse ou que je rentre me coucher ?

Elle l’étudia froidement.

– J’ai touché un point sensible, hein ?

– Madame Riddle, que voulez-vous de moi ?

– Il songe à entrer en politique, vous savez…

– C’est ce qu’on dit.

– Le moindre petit scandale ruinerait de longues années d’efforts.

– Ça ne m’étonnerait pas. Mieux vaut avoir le poste d’abord, puis le scandale.

– C’est cynique.

– Mais vrai. Lisez la presse.

– Il dit que vous avez tendance à faire des vagues.

– J’aime aller au fond des choses. Ce qui implique parfois de secouer quelques bateaux. Plus ce bateau est cher, plus il fait de bruit en heurtant les rochers.

Rosalind sourit.

– Si seulement nous pouvions avoir l’âme aussi noble. Cette mission demande une discrétion extrême.

– Je ne l’oublierai pas. Si jamais je l’accepte.

Banks soutint son regard jusqu’au moment où elle cilla et fit pivoter sa chaise de nouveau vers l’écran.

– Je tenais à éclaircir ce point avant de vous montrer les photos de ma fille nue, dit-elle sans le regarder.

Il observa par-dessus son épaule tandis qu’elle se mettait à manœuvrer clavier et souris. Enfin, un écran noir avec une série de photos miniatures apparut. Rosalind cliqua sur l’une d’elles et un autre écran, avec environ cinq photos de plus, commença à se télécharger. En haut de la fenêtre, la légende annonçait que le nom du modèle était Louisa Gamine, qu’elle avait dix-huit ans et était étudiante en biologie. On aurait pu le croire, effectivement.

– Pourquoi Louisa Gamine ?

– Aucune idée. Louisa est son deuxième prénom. Louise, en fait. Emily Louise Riddle. Je suppose que Louisa lui semble plus exotique. Peut-être a-t-elle voulu changer d’identité ?

Banks pouvait comprendre. Plus jeune, il avait toujours regretté que ses parents ne lui aient pas donné un second prénom. Au point qu’il s’en était inventé un : Davy, à cause de Davy Crockett, l’un de ses héros de l’époque. Cela avait duré deux mois, puis il avait accepté son véritable prénom : Alan.

Rosalind cliqua sur l’une des images, qui remplit l’écran de haut en bas. Banks était en train de regarder une photo d’amateur, prise dans une chambre faiblement éclairée, qui montrait une jolie fille nue, assise en tailleur sur une couette bleu pâle. Son sourire paraissait un peu forcé, et son regard légèrement dans le vague.

La ressemblance entre Louisa et sa mère était stupéfiante. Toutes deux avaient les mêmes longues jambes, le teint pâle, presque translucide, la même bouche généreuse. La seule vraie différence, à part l’âge, était que les cheveux blonds de Louisa lui couvraient les épaules. Sinon, il aurait pu facilement s’agir d’un cliché de Rosalind pris vingt-cinq ans plus tôt, et Banks en fut gêné. Il remarqua une décoloration en forme de larme à l’intérieur de la cuisse gauche de Louisa : la tache de naissance. Elle avait aussi un petit anneau au nombril et, en dessous, un genre de tatouage noir représentant une araignée. Banks songea à la rose d’Annie Cabbot tatouée au-dessus de son sein gauche ; il y avait bien longtemps qu’il ne l’avait revue et il ne la reverrait sans doute jamais, surtout s’il parvenait à se réconcilier avec Sandra.

Les autres photos étaient assez semblables, toutes prises au même endroit, avec le même éclairage insuffisant. Seules les poses différaient. Son nouveau prénom lui convenait, songea Banks, car il y avait bien quelque chose de gamin chez elle, un côté jeune fille au charme espiègle. Autre chose l’asticotait dans ce prénom qu’elle s’était choisi, mais sur le moment il ne réalisa pas quoi. S’il le mettait dans un coin de son cerveau, ça finirait sans doute par lui venir. C’était toujours ainsi.

Banks examina les photos de plus près, conscient du subtil parfum de Rosalind tandis qu’il se penchait par-dessus son épaule. On pouvait distinguer quelques détails dans la pièce – le coin d’un poster représentant une rock-star, une rangée de livres – mais trop flous pour être d’une quelconque utilité.

– Vous en avez vu assez ? demanda Rosalind, relevant la tête vers lui et insinuant que peut-être il s’attardait trop, prenant plaisir à ce spectacle.

– Elle a l’air de savoir ce qu’elle fait…

Rosalind marqua une pause, puis dit :

– Emily est active sexuellement depuis l’âge de quatorze ans. Du moins, à notre connaissance. Elle avait treize ans quand elle a commencé à être… indisciplinée, alors c’était peut-être avant. C’est en partie pour cela qu’on l’avait mise en pension.

– C’est assez courant, dit Banks, songeant avec inquiétude à Tracy.

Il était certain qu’elle n’avait pas commencé à être active à un âge aussi tendre mais il pourrait difficilement lui poser la question. Il ne savait même pas si elle était active maintenant, à la réflexion, et n’avait aucune envie de le savoir. Tracy avait dix-neuf ans, donc quelques années de plus qu’Emily, mais elle resterait toujours une petite fille pour lui.

– Et à votre avis, cela lui a été profitable ?

– Manifestement pas. Elle n’est pas rentrée, non ?

– Avez-vous parlé avec le principal, ou l’une de ses camarades ?

– Non. Jerry craignait les indiscrétions.

– Naturellement. Imprimez-moi celle-ci.

Il désigna une photo où Louisa était assise au bord du lit, fixant d’un œil vide l’objectif de l’appareil, avec un t-shirt rouge et rien d’autre.

– La tête et les épaules. On peut couper le reste.

Rosalind le regarda par-dessus son épaule, et il crut discerner un peu de gratitude dans son expression. Du moins n’était-elle plus aussi ouvertement hostile.

– Vous voulez bien ? Vous allez vous lancer à sa recherche ?

– J’essayerai.

– Ce n’est pas la peine de la ramener. Elle ne voudra pas. Je puis vous le garantir.

– On dirait que ça vous dérangerait.

Rosalind fronça les sourcils.

– Vous avez peut-être raison. J’ai suggéré en effet à Jerry qu’il fallait la laisser voler de ses propres ailes. Elle est assez grande et assez futée pour prendre soin d’elle-même. C’est une instable. Je sais que c’est ma fille, et je ne voudrais pas paraître trop dure, mais… vous avez vu vous-même ce qui est arrivé au bout de seulement six mois ? Ce tatouage, ces photos… elle n’en fait qu’à sa tête. Je n’imagine que trop bien quel chaos serait notre vie si nous devions aussi prendre en charge ses problèmes…

– Aussi ?

– Rien. Peu importe.

– Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Vous ne me cachez rien ?

– Non. Pourquoi le ferais-je ?

Mais c’était bien le cas, il le devinait à sa façon de détourner les yeux en lui parlant. Il y avait peut-être des problèmes familiaux que ni elle ni son mari ne voulaient aborder. Et peut-être avaient-ils raison. Peut-être ferait-il bien de retenir sa curiosité pour une fois et de ne pas fouiller dans le linge sale des autres. Trouve la petite, assure-toi qu’elle n’est pas en danger, et ne t’occupe de rien d’autre. Dieu sait qu’il n’avait pas la moindre envie d’être empêtré dans les problèmes de la famille Riddle.

Il recueillit autant de renseignements qu’il pouvait en obtenir du site Internet, qui était géré par une organisation nommée GlamourPuss Ltd., basée à Soho. Ce ne devrait pas être trop difficile de remonter jusqu’à elle, songea-t-il, et là-bas on devrait pouvoir l’aiguiller sur Emily, ou Louisa, ainsi qu’elle préférait se faire appeler désormais. Il espérait seulement qu’elle ne faisait pas le trottoir comme tant d’adolescents apparaissant sur des sites pornos. Elle n’avait pas l’air du genre à se vendre pour de l’argent, mais elle pouvait avoir été tentée par l’aventure. Enfin, on verrait bien…

Rosalind fit un tirage de la photo, prit des ciseaux dans le tiroir du bureau et la découpa sous l’anneau du nombril avant de la lui remettre. Banks la suivit au living, où Riddle était resté assis, l’œil dans le vide.

– C’est fait ? dit-il.

Banks opina. Il ne prit pas la peine de s’asseoir.

– Dites-moi… pourquoi moi ? Vous savez fichtrement bien ce qu’il y a entre nous.

Riddle parut tiquer légèrement, et Banks fut surpris d’entendre sa propre voix, aussi venimeuse. Puis Riddle observa un silence et le regarda dans les yeux.

– Pour deux raisons. Primo, parce que vous êtes le meilleur enquêteur du pays. Je ne prétends pas approuver vos méthodes ou votre attitude, mais vous obtenez des résultats. Et dans une affaire aussi peu orthodoxe que celle-ci, disons que votre non-conformisme pourrait être utile, pour changer.

Même ce soupçon de compliment mêlé à une critique globale de la part de Riddle était chose nouvelle pour Banks.

– Et secundo ?

– Vous avez une fille adolescente aussi, n’est-ce pas ? J’ai raison ?

– Oui.

Riddle écarta les mains, paumes en l’air.

– Vous savez donc ce que je ressens. Je pense que vous pouvez imaginer sans peine ce que je traverse.

Et, à sa grande surprise, Banks comprit qu’il avait raison.

– Je ne peux pas commencer avant la semaine prochaine, dit-il.

Riddle se pencha en avant.

– Vous n’êtes pas débordé de travail actuellement.

– J’emmène ma fille en week-end à Paris.

– S’il vous plaît, mettez-vous-y tout de suite. Demain. Dans la matinée. Il faut que je sache.

Il y avait un désespoir dans cette voix que Banks n’avait jamais encore perçu de sa part.

– Pourquoi est-ce si urgent ?

Riddle contempla l’énorme foyer de la cheminée, comme s’il s’adressait aux flammes.

– J’ai peur pour elle. Elle est si jeune, si vulnérable. Je veux la récupérer. Au moins, j’ai besoin de savoir comment elle va, ce qu’elle fait. Imaginez ce que vous éprouveriez si ça vous arrivait. Imaginez ce que vous feriez si c’était votre fille qui était en danger.

Merde, se dit Banks, voyant son week-end à Paris s’évanouir dans les limbes. Les filles. Quelle plaie. Que des soucis. Mais Riddle avait fait mouche. À présent, pas moyen de se défiler, de dire non ; Banks savait qu’il était obligé de partir pour Londres afin de retrouver Emily Louise Riddle.

 

 

– Oh, papa ! C’est pas sérieux ? Tu me réveilles en pleine nuit pour me dire qu’on ne part plus ?

– Désolée, ma biche. Il faut ajourner…

– Incroyable. Moi qui me réjouissais d’y aller depuis si longtemps.

– Moi aussi, ma chérie. Qu’est-ce que je peux dire ?

– Et tu ne veux même pas me dire pourquoi ?

– Impossible. J’ai promis.

– À moi tu as promis un week-end à Paris. Ça ne t’a pas été trop difficile de rompre cette promesse-là.

Bien vu.

– Je sais. Pardon.

– Tu ne me crois pas capable de garder un secret ?

– Mais si. Ce n’est pas la question.

– Quoi, alors ?

– Je ne peux pas te le dire maintenant. C’est tout. Peut-être la semaine prochaine, si tout va bien.

– Oh, tant pis.

Tracy tomba dans un silence boudeur pendant un moment, comme l’aurait fait sa mère, puis ajouta :

– Ce n’est pas dangereux, j’espère ?

– Bien sûr que non. C’est une affaire privée. J’aide un… (Banks avait failli dire « ami » mais réussit à s’arrêter à temps.) Quelqu’un. Quelqu’un qui a des ennuis. Crois-moi, ma biche, si tu connaissais les détails, tu verrais que je n’ai pas le choix. Écoute, quand ce sera fini, je me rattraperai. Promis.

– Air connu…

– Laisse-moi un peu de marge, Tracy. Ce n’est pas facile pour moi non plus. Tu n’es pas la seule lésée. Moi aussi, je me réjouissais d’aller à Paris.

– OK, je sais. Pardon. Mais… et les billets ? L’hôtel ?

– Je peux facilement annuler l’hôtel. Je verrai si je peux changer les billets de train.

– Eh bien bonne chance ! (Elle observa un nouveau silence.) Attends une minute ! Je viens d’avoir une idée.

– Laquelle ?

– Bon, je sais que toi tu ne peux pas partir, mais c’est pas une raison pour que je reste, moi. Hein ?

– Pas que je sache. Mais tu as vraiment envie d’aller là-bas toute seule ? Ce n’est pas très prudent pour une jeune femme…

Tracy se mit à rire.

– Je suis assez grande pour me prendre en charge, papa !

Oui, pensa Banks, à dix-neuf ans.

– Je n’en doute pas. Mais je me ferai du souci.

– Tu te fais toujours du souci. C’est ce que les pères font de mieux pour leur fille : du souci. D’ailleurs, je ne pensais pas nécessairement être seule.

– Que veux-tu dire ?

– Je parie que Damon aurait envie de venir. Il n’a pas cours demain, en plus. Je pourrais lui demander.

– Une minute… Damon ? Qui est Damon ?

– Mon petit ami. Je parie qu’il sautera sur l’occasion de passer un week-end à Paris avec moi.

Ça, je parie que oui, songea Banks, avec le sentiment de perdre pied. La situation lui échappait. Il s’était attendu à des reproches, oui ; à de la colère, oui ; mais ceci… ?

– Je ne sais pas si c’est une bonne idée…, protesta-t-il faiblement.

– Mais si ! Tu sais bien que oui. Et ça nous fera des économies.

– Comment ça ?

– Eh bien, tu n’auras à annuler qu’une des chambres d’hôtel, pour commencer.

– Tracy !

Elle éclata de rire.

– Oh, papa ! Comme les parents sont bêtes… Si des jeunes veulent coucher ensemble, ils n’ont pas besoin d’être à l’étranger la nuit… Ils peuvent le faire dans la résidence universitaire en plein jour, tu sais…

Banks avala sa salive. Maintenant il avait la réponse à une question qu’il avait évité de poser. Au point où il en était, autant en avoir le cœur net.

– Parce que toi et Damon… ?

– T’en fais pas. Je suis une fille très prudente. À présent, le seul problème c’est : comment faire pour avoir ces billets avant demain matin. J’imagine que tu n’as pas envie de passer la nuit au volant… ?

– Non, pas question…, dit Banks.

Puis, il se sentit fléchir. Après tout, elle était dans le vrai : il n’y avait aucune raison de gâcher son week-end à elle aussi, Damon ou pas.

– Mais, comme il se trouve que je dois monter à Londres demain, de toute façon, je pourrai vous accompagner là-bas en train.

Et jeter un œil à Damon, par la même occasion, songea-t-il.

– Je vous remettrai les billets à ce moment-là.

– Génial !

Banks se sentit déprimé ; Tracy semblait bien plus excitée à l’idée de partir avec ce type qu’avec lui. Mais c’était normal.

– À demain, alors. À la gare. Même heure que prévu.

– C’est cool, papa. Merci beaucoup.

Quand il raccrocha, Banks se laissa choir de nouveau dans son fauteuil et tendit la main vers ses cigarettes. Il devait aller à Londres, aucun doute là-dessus. Primo, il avait promis, et secundo, il y avait quelque chose que Riddle ignorait. Tracy elle-même avait presque quitté la maison une fois, vers sa treizième année, et l’idée de ce qui aurait pu lui arriver alors le hantait.

Cela s’était produit juste avant qu’ils partent de Londres pour Eastvale. Tracy avait été contrariée pendant des jours à la perspective d’abandonner ses amis et, un soir que Banks était à la maison, il avait entendu un bruit au rez-de-chaussée. Descendant en éclaireur, il avait découvert sa fille à la porte, une valise à la main. En fin de compte, il avait réussi à la convaincre de rester sans la forcer, mais la catastrophe avait été évitée de justesse. Il avait dû, entre autres, accepter de ne rien dire à sa mère, et avait tenu parole. Sandra dormait pendant le drame. Au souvenir de cette nuit, il imaginait sans mal ce que Riddle pouvait ressentir.

Même ainsi, voilà ce que ça lui rapportait de faire une fleur à son ennemi. Il partait à la poursuite d’une jeune fugueuse tandis que sa propre fille se tapait un week-end coquin avec son petit ami. Où était la justice ? Toute la réponse qu’il obtint, ce fut les mugissements du vent et le chant inlassable de la cascade.








1. 

Commémoration de la tentative infructueuse de Guy Fawkes, en 1605, de faire sauter le Parlement anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LE vendredi après-midi, Banks descendait Old Compton Street dans la fraîcheur d’une journée de novembre ensoleillée, ayant fait le voyage à Londres dans la matinée avec Tracy et Damon. Après un « Salut ! » bougon, Damon avait à peine desserré les lèvres. Le train était presque plein, et ils n’avaient pas pu rester ensemble, ce dont Tracy et Damon semblaient soulagés. Banks s’était installé vers le milieu du wagon, près d’un jeune cadre aux joues roses inondé d’after-shave et faisant joujou avec son ordinateur portable.

La plus grande partie du voyage, il l’avait passée à écouter Car Wheels on a Gravel Road par Lucinda Williams, et à lire Le Grand Sommeil qu’il avait substitué au Pendu de Saint-Pholien quand il avait compris qu’il n’irait pas à Paris. Il avait vu la version cinématographique avec Bogart quelques semaines plus tôt, et cela lui avait tellement plu qu’il avait voulu lire le livre. En outre, Raymond Chandler semblait une lecture plus appropriée à son nouveau statut : Banks, détective privé.

Peu avant King’s Cross, ses pensées étaient retournées au petit ami de sa fille.

Il ne savait qu’en penser. Le bougonnement était digne de ce qu’il aurait espéré de n’importe lequel des amis de sa fille, et il n’en avait tiré aucune conclusion, sauf que ce garçon était un peu gêné de se retrouver nez à nez avec le père de la fille avec qui il couchait. Ce seul mot suffisait à contracter la poitrine de Banks, même s’il se disait de ne pas s’énerver, de ne pas s’en mêler. Il ne voulait pas s’aliéner sa fille, surtout au moment où il envisageait de récupérer la mère. D’ailleurs, à quoi bon ? Tracy avait sa propre vie à mener désormais, et elle n’était pas sotte. Il l’espérait.

Laissant les tourtereaux à King’s Cross, il était allé d’abord se présenter dans le petit hôtel de Bloomsbury où il avait réservé par téléphone la veille au soir. Sobrement appelé Hôtel Cinquante-Cinq, d’après le numéro de rue, c’était l’établissement qu’il choisissait autant que possible chaque fois qu’il montait à Londres : calme, discret, bien situé et relativement bon marché. Riddle avait eu beau prétendre qu’il rembourserait les frais, Banks n’avait pas envie de voir quelle tête il ferait en recevant une note du Dorchester.

La pluie du matin s’était dissipée au cours du voyage, et la journée était venteuse et fraîche sous un ciel de ce bleu clair et perçant qu’on ne voit qu’en novembre. Peut-être que les bûchers sécheraient à temps pour Guy Fawkes Night, après tout, songea Banks en remontant de deux crans le zip de son blouson de cuir. Il se tapota la cuisse avec sa mallette sur un rythme de hip-hop qui s’échappait d’un sex-shop.

Banks avait gardé de fortes impressions et souvenirs de Soho attachés à l’époque où il faisait des rondes, à pied ou en voiture banalisée, dans les parages de Vine Street Station, après qu’on l’eut rouverte au début des années soixante-dix. Certes, le secteur avait été bien nettoyé depuis lors, mais Soho ne pourrait jamais être vraiment propre. La propreté n’était pas dans sa nature.

Il aimait ce parfum d’infamie qu’il respirait chaque fois qu’il marchait dans Old Compton Street ou Dean Street, où une combine n’était jamais éloignée que d’un cheveu d’un commerce licite. Il se rappelait les aubes glacées à Berwick Street Market, une cigarette et une chope de thé chaud et sucré dans les mains, à causer avec Sam, dont le vieux colley brun, Fetchit, avait l’habitude de rester toute la journée couché sous l’étalage à regarder passer le monde de ses yeux tristes. Tandis que les autres marchands installaient leur camelote – fruits, vaisselle, couteaux et fourchettes, slips et chaussettes, montres, coupe-œufs, tout ce que vous pouvez imaginer – Sam avait l’habitude de lui livrer ses commentaires sur ce qui était volé et ce qui ne l’était pas. Sans doute mort aujourd’hui, comme Fetchit. Ils étaient assez vieux à l’époque, quand Banks commençait dans la police.

Non que Soho eût jamais existé sans sa face sombre. Il avait découvert sa première victime dans une ruelle donnant sur Frith Street : une prostituée de dix-sept ans, qui avait été poignardée et mutilée, les seins coupés et plusieurs de ses organes internes retirés. Hommage à Jack l’Éventreur, avaient titré les journaux. Banks avait vomi sur place, et il revivait encore dans ses rêves les longues minutes qu’il avait passées seul avec le cadavre éviscéré, juste avant l’aube, dans cette ruelle jonchée d’ordures.

Ainsi que pour tous les morts de sa vie, il lui avait trouvé un nom : Dawn Wadley. Comme il était novice à l’époque, on l’avait chargé d’annoncer la nouvelle aux parents. Il n’oublierait jamais la suffocante odeur de viande pourrie et de couches sales dans ce logement exigu au dixième étage d’une tour de l’East End, ni la mère de Dawn, une junkie lessivée apparemment pas du tout concernée par le sort de sa fille qu’elle avait abandonnée des années plus tôt. Pour elle, le meurtre de Dawn n’était qu’un épisode dans la série de coups cruels qu’était sa vie, comme si tout cela ne visait qu’à l’enfoncer davantage.

Banks tourna dans Wardour Street. Soho avait changé, comme le reste de Londres. Les bouquinistes et cabines-vidéo étaient toujours là, tout comme le Raymond Revue Bar, mais le commerce du cul était nettement en déclin. À présent une faune plus jeune, souvent gay, bavardait par mobiles interposés tout en dégustant des cappuccinos à la terrasse de cafés chics. Des jeunes hommes au crâne rasé, diamant à l’oreille, draguaient au coin des rues des garçons clean de Palmer’s Green ou Sudbury Hill. Les bars homos avaient fleuri partout dans ce quartier, et la fête battait son plein.

Banks vérifia l’adresse de GlamourPuss Ltd. Il l’avait obtenue sans difficulté, en ouvrant l’annuaire. Parfois, c’est aussi simple que ça.

De l’extérieur, on aurait dit n’importe quel commerce opérant à Soho. L’immeuble était décrépit, la peinture des portes s’écaillait, le lino des couloirs grinçants était fendillé et usé, mais à l’intérieur, une fois franchi le second jeu de portes, ce n’était que luxe high-tech et plantes en pot, et les murs sentaient encore la peinture fraîche.

– Que puis-je pour vous, monsieur ?

À sa grande surprise, il y avait une femme à la réception, trônant derrière un demi-cercle de Plexiglas noir qui lui arrivait à la poitrine. Dessus, en caractères roses et tarabiscotés appliqués avec un genre de bombe à paillettes, à environ la hauteur de sa taille, il y avait le logo GlamourPuss Ltd. : Erotica et Plus ! Lui qui croyait, pour une raison ou pour une autre, que les femmes – les femmes saines d’esprit, en tout cas – ne voulaient rien avoir affaire avec l’industrie du porno, qu’elles auraient souhaité même la faire déclarer hors-la-loi si possible. Peut-être n’était-ce pas une femme saine d’esprit ? Ou était-ce la face respectable du porno ? Si tel était le cas, elle avait environ dix-neuf ans, des cheveux courts teints au henné, la mine blafarde et un clou à la narine gauche. Un petit macaron au-dessus de sa poitrine plate indiquait : « Tamara : Agent Connexion Clientèle ». Il croyait rêver. On se connecte, Tamara ?

– J’aimerais parler au responsable, dit-il.

– Vous avez rendez-vous ?

– Non.

– Quel est l’objet de votre visite ?

Elle commençait à parler comme un douanier, songea Banks, irrité. Autrefois, il se serait contenté de tirer d’un coup sec sur ce piercing et de passer son chemin. Encore aujourd’hui, il aurait pu faire de même dans des circonstances ordinaires, mais il devait se rappeler qu’il était en mission spéciale : il n’était pas là à titre officiel, en tant qu’officier de police.

– Disons que c’est pour affaires…

– Très bien. Veuillez vous asseoir, monsieur. Je vais voir si M. Aitcheson est disponible.

Elle désignait les sièges en plastique orange derrière lui. Un assortiment de magazines était étalé sur la table basse. Banks en souleva deux. Surtout des trucs sur l’informatique. Pas de Playboy ni de Penthouse en vue. Il leva les yeux vers Tamara, qui chuchotait au téléphone. Elle sourit.

– Il est à vous dans un instant, monsieur.

Croyait-elle qu’il cherchait un boulot, ou autre ? Et quoi, comme boulot ?

Il commençait à se sentir dans la salle d’attente d’un dentiste plutôt que dans un antre de la pornographie, et cette pensée ne lui était d’aucun soulagement. Visiblement, les choses avaient beaucoup changé depuis qu’il patrouillait dans Soho ; assez pour lui donner l’impression d’être une vieille baderne alors qu’il n’avait pas encore cinquante ans. Jadis, au moins, on savait où on se trouvait : les gens comme ceux de GlamourPuss Ltd., ainsi qu’il convenait à leur raison sociale, opéraient depuis des bureaux minables dans des caves minables ; ils n’avaient pas de site Internet ; pas d’agent connexion clientèle ; et ils n’émergeaient certainement pas de leur tanière pour rencontrer des inconnus offrant de vagues propositions d’affaires comme ce jeune homme le faisait à présent, souriant, main tendue – et en complet, par-dessus le marché.

– Aitcheson… Terry Aitcheson. Vous êtes… ?

– Banks. Alan Banks.

– Enchanté, monsieur Banks. Allons dans mon bureau. On sera plus tranquilles.

Banks le suivit, passant devant Tamara, qui lui adressa un petit signe de la main et fronça le nez, mimique qui parut douloureuse. Ils traversèrent un espace rempli de matériel informatique dernier cri pour se rendre dans un petit bureau qui semblait donner sur Wardour Street. Rien sur le bureau ou les murs n’indiquait que GlamourPuss Ltd. était lié à la pornographie.

Aitcheson s’installa et joignit les mains derrière sa nuque, toujours souriant. De près, il avait l’air plus vieux – plus près de quarante que de trente –, le crâne dégarni, des dents de loup, jaunes et assez longues. Quelques pellicules parsemaient ses épaules. C’est plutôt injuste, songea Banks, que même les futurs chauves aient des pellicules.

– Et maintenant, monsieur Banks, déclara Aitcheson, que puis-je faire pour vous ? Vous avez parlé de proposition commerciale…

Banks se sentit un peu plus à l’aise. Sourire obséquieux et costume mis à part, il avait déjà eu affaire à ce genre de crétins, même si leurs bureaux n’étaient pas aussi jolis et s’ils ne faisaient pas l’effort d’offrir une façade honnête. Sortant la photo tronquée d’Emily Riddle de sa mallette, il la posa sur le bureau, la tournant de façon à ce que Aitcheson puisse voir l’image dans le bon sens.

– J’aimerais que vous me disiez où je peux trouver cette fille.

Aitcheson examina le cliché. Son sourire s’altéra, puis revint de plus belle comme il repoussait le portrait vers son visiteur.

– Hélas, nous ne fournissons pas ce genre de renseignements sur nos mannequins. Dans leur propre intérêt, comprenez. Il y a de… de drôles de zèbres dans ce métier, je suis sûr que vous pouvez comprendre.

– C’est donc bien l’un de vos mannequins.

– Je parlais sur un plan général. Même si c’était le cas, je ne vous donnerais pas ce renseignement.

– Vous la reconnaissez ?

– Non.

– Et si je vous disais que ceci provient du site Internet de votre entreprise ?

– Nous en avons plusieurs. C’est par leur biais notamment que nous entrons en connexion avec le public. (Il sourit.) Il faut être sur le Net de nos jours, si on veut rester dans la course.

Connexion. Encore ce mot. Il y avait un genre de mots à la mode autour de GlamourPuss Ltd.

– Fournir des hôtesses entre-t-il dans vos attributions ?

– Nous avons une agence de mannequins qui propose ce type de choses, oui, mais on ne peut pas prendre la photo d’une fille sur un de nos sites pour la « commander » ensuite… Cela ferait de nous des proxénètes…

– Ce que vous n’êtes pas ?

– Absolument pas.

– En quoi consiste, au juste, votre affaire ?

– Je croyais que c’était clair. L’érotisme, sous toutes ses formes. Aide sexuelle, magazines, fourniture de matériel d’emboîtement érotique et services, conception et hébergement de sites Web, CD-ROMS, voyages organisés…

– Fourniture de matériel d’emboîtement érotique et services ?

Aitcheson sourit.

– Une variante du bondage. La momification est le plus populaire. Certains individus l’assimilent à un état de contemplation érotique, une sorte de nirvana sexuel. Mais il y a aussi ceux qui préfèrent se faire envelopper dans un film transparent, des épines de rose pressées contre leur chair. Question de goût.

– Je suppose, dit Banks qui essayait toujours de comprendre ce qu’on entendait par momification. Et les voyages… Qu’est-ce que ça signifie ?

Aitcheson lui fit la grâce d’un sourire condescendant.

– Mettons que vous êtes gay et que vous souhaitez descendre le Nil avec un jeune homme partageant vos goûts. Nous pouvons arranger cela pour vous. Ou un week-end à Amsterdam. Du tourisme sexuel à Bangkok.

– Offre spéciale sur les bordels ? Réduction sur votre prochain godemiché ? Ce genre-là ?

Aitcheson fit mine de se lever, son sourire envolé.

– Je crois que nous nous sommes tout dit, monsieur.

Banks se leva, se pencha au-dessus du bureau et le repoussa en arrière. Le fauteuil recula de quelques centimètres et heurta le mur, qui perdit un petit morceau de plâtre.

– Hé, une seconde ! protesta Aitcheson.

Banks secoua la tête.

– Vous n’avez pas l’air de comprendre. Cette photo provient de votre site. Même si vous ne vous rappelez pas l’y avoir mise vous-même, vous pouvez découvrir qui l’a fait et d’où ça sort.

– En quoi ça vous regarde, d’abord ? Attendez. Vous seriez pas un flic ?

Banks observa un silence et jeta un coup d’œil au portrait. La version rajeunie de Rosalind Riddle – teint pâle, moue boudeuse, pommettes hautes, yeux bleus – le regardait de dessous sa frange avec un air aguichant.

– C’est ma fille, dit-il. Je m’efforce de la retrouver.

– Ah… je suis navré, mais vous n’êtes pas à la bonne adresse. Il y a des organisations…

– Dommage, l’interrompit Banks. Étant donné son âge et tout ça…

– Comment… ?

Banks tapota du doigt le document.

– Elle n’avait pas plus de quinze ans quand cette photo a été prise.

– Écoutez, je ne suis pas responsable de…

– Je crois que vous allez découvrir que la loi est d’un autre avis. Croyez-moi, je me suis renseigné.

Se penchant en avant, il appuya ses mains sur le bureau.

– Monsieur Aitcheson, dit-il, voici mon offre. Elle comporte deux volets, au cas où l’un des deux ne vous séduirait pas. Je dois admettre que je ne suis pas toujours certain que justice est faite quand on implique la police et les hommes de loi. Pas vous ? Je veux dire… vous pourriez sans doute échapper à l’inculpation de distribution et publication de photos indécentes de mineurs. Sans doute. Mais ça vous coûterait bonbon. Et je ne pense pas que vous aimeriez le genre de connexion que cela ferait avec votre public Vous me suivez ? Incitation à la pédophilie est une expression si déplaisante, n’est-ce pas ?

Le sourire du type avait totalement disparu.

– Vous êtes sûr de ne pas être flic ? chuchota-t-il. Ou avocat ?

– Moi ? Je ne suis qu’un simple travailleur.

– Le deuxième volet. Vous avez dit : deux volets.

– Ah oui… Je vous l’ai dit. Je ne suis qu’un modeste travailleur, et je voudrais pas avoir la police dans les pattes moi-même. De plus, ce serait moche pour Louisa, non ? – être ainsi en vedette, devoir comparaître au tribunal et tutti quanti. Gênant. Moi, je travaille sur un chantier dans le Nord, et mes collègues sont un peu conservateurs, et même pas mal prudes à leur façon. Non qu’ils crachent sur une paire de nichons étalée en double page dans Playboy, mais, croyez-moi, je les ai entendus parler de pornographie infantile et je ne voudrais pas être la cible du genre d’action qu’il seraient prêts à intenter contre ceux qui en font la promotion, si vous voyez ce que je veux dire…

– C’est une menace ?

– Pourquoi pas ? Appelons ça ainsi : une menace. Ça me va. Maintenant, dites-moi ce qui m’intéresse et je ne répéterai pas à mes collègues que GlamourPuss exploite la jeune Louisa. Certains l’ont connue au berceau, vous savez. Ils sont très protecteurs. En fait, la plupart d’entre eux monteront à Londres la semaine prochaine pour voir Leeds jouer contre l’Arsenal. Je suis sûr qu’ils trouveront le temps de faire un saut à vos bureaux, pour en revoir la décoration. Qu’est-ce que vous en dites ?

Aitcheson déglutit et contempla Banks, qui soutint son regard. Finalement, il retrouva le sourire, un peu plus pâle cependant.

– C’est donc bien une menace, hein ?

– Je croyais avoir été clair. Est-ce qu’on est d’accord ?

Aitcheson fit un geste du bras.

– OK, OK, je vais voir ce que je peux faire. Vous pouvez revenir lundi ? On est fermé le week-end.

– Je préfère en finir tout de suite.

– Ça peut prendre un moment.

– J’attendrai.

Banks attendit. Au bout d’une bonne vingtaine de minutes, Aitcheson revint, l’air inquiet.

– Je regrette, mais nous n’avons pas le renseignement demandé.

– Pardon ?

– Nous ne l’avons pas. L’adresse du modèle. Elle ne figure pas dans nos registres, elle ne fait pas partie de nos… bref, c’est une photo d’amateur. Si je me souviens bien, c’était la petite amie du photographe. Il travaillait de temps en temps pour nous, et apparemment il a pris ces photos pour rigoler. Je suis certain qu’il ne connaissait pas son âge réel. Elle fait bien plus…

– Elle a toujours fait plus que son âge, affirma Banks. Beaucoup de garçons s’y sont laissé prendre. Enfin, je suis soulagé d’apprendre qu’elle n’est pas dans vos registres, mais je n’en suis pas tellement plus avancé pour autant. Qu’est-ce que vous pourriez me dire pour vous racheter ?

Aitcheson observa un silence, puis déclara :

– Je ne devrais pas, mais je vais vous donner les coordonnées de ce photographe. Craig Newton. Comme je l’ai déjà dit, il a bossé occasionnellement pour nous, et nous avons gardé son adresse. En fait, il nous a même prévenus de son changement de domicile tout récemment.

Banks opina.

– Cela fera l’affaire.

Aitcheson griffonna sur un morceau de papier. Stony Stratford, en grande banlieue. Banks se leva pour partir.

– Une dernière chose…

– Oui ?

– Ces photos de Louisa sur le site… Retirez-les.

Aitcheson se fendit d’un sourire satisfait.

– En fait, je m’en suis déjà occupé.

Banks lui rendit son sourire et se tapota l’aile du nez de l’index.

– À la bonne heure. Excellente initiative…

 

 

De retour à l’hôtel, il décrocha son téléphone et fit ce qu’il n’avait cessé de remettre depuis la veille. Non que ce fût une tâche qui lui répugnait, mais il était nerveux et inquiet du résultat. Et il misait gros.

Elle répondit à la quatrième sonnerie. Le cœur de Banks battait fort.

– Sandra ?

– Oui. Qui est-ce ? Alan ?

– Oui.

– Qu’est-ce que tu veux ? Je suis assez pressée. J’allais sortir…

– Avec Sean ?

– Inutile de prendre ce ton. Non, figure-toi : Sean est encore au pays de Galles ; un reportage photo sur les inondations.

Si les eaux pouvaient l’emporter, songea Banks, mais il se mordit la langue.

– Je suis en ville. Je me demandais si, demain soir, tu serais libre pour dîner avec moi. On pourrait aussi boire un verre. Ou déjeuner.

– Qu’est-ce qui t’amène à Londres ? Le boulot ?

– Si on veut. Tu es libre ?

Il pouvait presque l’entendre réfléchir à l’autre bout du fil. Enfin, elle répondit :

– Oui. Oui, je suis libre. Sean ne sera pas de retour avant dimanche.

– Alors, tu veux bien dîner avec moi demain ?

– Entendu. C’est une bonne idée. J’ai des choses à te dire.

Elle cita un restaurant à Camden High Street, non loin de son domicile.

– Sept heures trente ?

– Disons huit heures, c’est plus sûr…

– Huit heures, alors ?

– D’accord. À demain.

– À demain.

Elle raccrocha et Banks se retrouva avec une ligne morte qui bourdonnait à son oreille. Peut-être ne l’avait-elle pas accueilli à bras ouverts, mais elle ne l’avait pas rembarré non plus. Plus important, elle avait accepté de le revoir le lendemain et un dîner c’était nettement plus intime qu’un déjeuner ou un verre pris en vitesse dans l’après-midi. C’était bon signe.

 

 

Il faisait déjà sombre en fin d’après-midi quand Banks prit le train à la gare d’Euston. Le Virgin InterCity traversa Hemel Hempstead si vite qu’il put à peine lire le nom de la station sur le panneau, puis ralentit près de Berkhamsted sans raison apparente sinon que les trains faisaient cela de temps en temps – problème de feuilles mortes sur la voie, ou de vache dans le tunnel.

C’était dans ce patelin que Graham Greene était né, se rappela Banks qui avait lu l’autobiographie de l’écrivain un ou deux ans plus tôt. Greene était l’un de ses auteurs favoris depuis qu’il avait vu Le Troisième Homme à la télévision, dans le temps. Après cela, en maniaque qu’il était, il avait réuni et lu tout ce qu’il avait pu dénicher, des « divertissements » aux romans sérieux, films sur vidéos, essais et nouvelles.

Il avait été particulièrement captivé par l’épisode où le jeune Greene, âgé de dix-neuf ou vingt ans, se rendait dans le parc de Berkhamsted avec un revolver chargé pour jouer à la roulette russe. C’était sinistre d’imaginer cet adolescent gauche et dégingandé, promis à devenir l’un des plus célèbres romanciers de ce siècle, presser sur la détente par une journée d’automne, soixante-quinze ans plus tôt, non loin de là où le train venait de s’arrêter.

Banks avait aussi été impressionné par les passages sur l’enfance, la phrase : « Nous sommes tous émigrés d’un pays dont nous gardons peu de souvenirs », et celle soulignant combien nous importent les bribes dont nous gardons une image nette et combien nous passons de temps à tâcher de nous reconstituer à partir de ces fragments-là.

Pendant le plus clair de sa vie, Banks ne s’était pas tellement appesanti sur son passé, mais depuis que Sandra l’avait quitté, un an plus tôt, il s’était surpris à revenir inlassablement sur certains incidents, ses moments intenses de joie, de peur ou de culpabilité, ainsi que sur les objets, visions et odeurs qui les ressuscitaient, telle la madeleine de Proust, comme s’il cherchait des clés pour son avenir. Il se souvenait avoir lu que Greene, enfant, avait été plusieurs fois confronté à la mort, et que cela avait contribué à déterminer son destin. Banks avait fait les mêmes expériences, et il croyait que, d’une façon obscure, symbolique, ceci expliquait en partie pourquoi il était devenu policier.

Il se rappelait, par exemple, ce jour d’été caniculaire où Phil Simpkins avait enroulé sa corde autour d’un grand arbre du cimetière, avant de se lâcher en poussant le cri de Tarzan et de s’empaler sur les pointes de la grille. Il savait qu’il n’oublierait jamais le bruit mou de l’impact. Il n’y avait pas d’adultes dans les parages. Banks et deux autres gosses avaient dégagé leur ami qui hurlait en se tordant de douleur et étaient restés là, à se demander quoi faire, pendant qu’il agonisait, les aspergeant de ce sang qui giclait d’une artère perforée à la cuisse. Quelqu’un avait dit plus tard qu’ils auraient dû lui faire un garrot et courir chercher de l’aide. Mais ils étaient paniqués, figés. Phil s’en serait-il tiré s’ils avaient réagi ? Banks croyait que non, mais c’était une possibilité, et il avait vécu depuis lors dans la hantise de cette faute.

Puis, il y avait eu Jem, un voisin de l’époque où il vivait à Notting Hill, qui était mort d’une overdose d’héroïne ; et Graham Marshall, un camarade de classe timide et sage qui avait disparu et qu’on n’avait jamais retrouvé. À ses propres yeux, Banks se sentait responsable de cela aussi. Tant de morts quand on est aussi jeune. Il avait l’impression d’avoir du sang sur les mains, de n’avoir pas été à la hauteur en bien des circonstances.

Le train stoppa à Milton Keynes. Il descendit, monta l’escalier et emprunta le pont menant à la sortie.

Il n’était jamais venu ici auparavant, même s’il avait entendu quantités de blagues sur ce bled. Une de ces villes nouvelles construites à la fin des années soixante selon un schéma en grille, avec des centres sociaux planifiés, des voies piétonnières dérobées plutôt que des trottoirs, et des centaines de ronds-points. Ce style d’urbanisation qui plaisait sans doute en Amérique mais que la Grande-Bretagne tournait en dérision. Pourtant, avec sa situation à une petite demi-heure de Londres par le train et la modicité de ses loyers, c’était la banlieue idéale.

En fait, il faisait trop sombre pour bien se rendre compte. Le taxi tournicota autour d’innombrables ronds-points, tous pourvus de matricules comme V5 ou H6. Banks ne vit ni chaussée ni passants. Il ignorait complètement où il se trouvait.

Enfin, quand le taxi tourna dans Stony Stratford, il se retrouva dans une grand’rue de vieux village typique, avec ses pubs vénérables et ses vitrines de boutiques. Pendant un moment, il se demanda si tout cela n’était pas une imposture, un vernis destiné à donner l’illusion d’un vrai village anglais au milieu de toute cette modernité de verre et de béton. En tout cas, cela faisait assez réel, et quand le taxi s’engagea entre deux longues rangées de maisons, hautes et étroites, construites avant-guerre, il se dit que ça l’était sans doute.

Le jeune qui répondit à la porte paraissait vingt-cinq ou trente ans ; il portait un jean noir et un sweat-shirt gris à l’emblème d’une équipe de football américaine. Il avait à peu près sa taille, un mètre soixante-douze environ, des cheveux noirs et bouclés et des traits finement ciselés. Son nez était déformé par une petite bosse à l’arête, comme s’il avait été cassé et mal remis, et il tenait quelque chose qui ressemblait à un petit récipient Tupperware qu’il penchait sans arrêt de tous côtés. Une cuve à développement.

Craig Newton, car c’était lui, eut l’air à la fois intrigué et ennuyé de trouver un inconnu à sa porte en ce vendredi soir. Banks n’avait pas la tête d’un représentant de compagnie d’assurances – d’ailleurs, combien de représentants de commerce font encore du porte-à-porte en ces temps de mailing personnalisé et de commerce électronique ? Il n’avait pas non plus la tête d’un témoin de Jéhovah, ni d’un flic.

– Vous faites la quête pour quoi ? fit Newton. Je suis occupé.

– Monsieur Newton ? Craig Newton ?

– Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Ça vous ennuie si j’entre un moment ?

– Oui, ça m’ennuie. Dites-moi ce qui vous amène.

– C’est au sujet de Louisa.

Le jeune homme recula de quelques centimètres, visiblement fort surpris.

– Louisa ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Vous la connaissez donc ?

– Bien sûr que je la connais. Si on parle bien de la même personne. Louisa. Louisa Gamine.

Il avait prononcé à l’italienne, mettant l’accent sur le e final.

– Qu’y a-t-il ? Il lui est arrivé quelque chose ?

– Je peux entrer ?

Il s’effaça, laissant son visiteur passer.

– Oui, pardon. Je vous en prie.

Banks le suivit le long d’un couloir étroit et pénétra dans la pièce principale. Ces vieilles maisons mitoyennes n’étaient pas très larges, mais elles se rattrapaient en longueur, avec leurs cuisine et salle de bains ajoutées à l’arrière comme si on y avait pensé après coup. À la vue du désordre sympathique des lieux, Banks sut aussitôt que Newton vivait seul. Un tas de magazines, pour la plupart consacrés à la photo ou au cinéma, jonchaient la table basse, avec quelques cannettes de bière vides. Un téléviseur trônait au fond. On diffusait un épisode des Simpsons. Il y avait aussi un léger parfum de marijuana dans l’air, même si Newton n’avait pas du tout l’air « parti ».

– Il lui est arrivé quelque chose ? C’est pour ça que vous êtes là ? Vous êtes de la police ?

– Il ne lui est rien arrivé, que je sache. Et non, je ne suis pas de la police. Je la cherche.

Il fronça les sourcils.

– Vous la cherchez ? Pourquoi ? Je ne comprends pas…

– Je suis son père.

Le mensonge lui venait plus aisément, désormais, avec un peu d’entraînement, et Banks ne savait pas très bien ce qu’il devait en penser. L’adage « la fin justifie les moyens » lui traversa l’esprit et il se sentit encore plus mal à l’aise. Pourtant, il avait plus qu’abondamment menti dans l’exercice de sa profession, alors pourquoi s’en faire à présent qu’il faisait de même en tant que simple citoyen ? C’était pour la bonne cause, si ça pouvait aider une fugueuse à retrouver le droit chemin et le débarrasser personnellement une bonne fois pour toutes de Jimmy Riddle…

Craig prit l’air étonné.

– Son père… ?

Puis, il parut soudain remarquer la cuve à développement qu’il était en train d’agiter.

– Merde. Écoutez, je dois terminer ça proprement ou c’est une semaine de boulot de foutu. Venez, si ça vous dit…

Banks le suivit à l’étage, où Craig avait transformé sa chambre d’amis en chambre noire avec les moyens du bord. Il n’avait pas besoin de l’obscurité totale à ce stade des opérations, et un éclairage de faible intensité diffusait une lueur rougeâtre au mur. Avec des gestes sûrs, mesurés, il vida la cuve à développement, y versa le bain d’arrêt et secoua derechef la cuve. Ensuite, il la vida de nouveau et y versa le fixateur.

Banks remarqua quelques portraits d’Emily Riddle punaisés à une planche en liège. Pas des nus, mais des photos apparemment faites pour étoffer un press-book professionnel. Sur certaines, elle portait une robe longue sans manches, et ses cheveux était relevés en chignon. Sur d’autres, elle était vêtue d’une veste et d’un jean très ample, exhibant son ventre nu et l’araignée tatouée, tâchant d’imiter Kate Moss ou Amber Valletta.

– Bonnes, les photos…, dit-il.

Craig y jeta un coup d’œil.

– Elle pourrait être mannequin, répondit-il tristement. Elle est douée.

Les âcres odeurs chimiques renvoyèrent Banks, non à sa vie avec Sandra, qui était une photographe amateur passionnée, mais à son enfance, quand il montait au grenier avec son oncle Ted pour le regarder développer ses photos dans la chambre noire. Il préférait le moment où la feuille de papier vierge était déposée dans le bac et où l’on voyait l’image prendre forme lentement. C’était magique. À chacune de ses visites, il tarabustait oncle Ted pour aller là-haut. Il y avait aussi une ampoule à infrarouge sur le mur, assez forte pour qu’on y voie, et cela donnait une allure sinistre à la petite pièce. Mais il se rappelait surtout les âcres émanations chimiques et que la constante exposition à ces produits avait fait brunir les ongles de l’oncle Ted, tout comme la nicotine avait taché les doigts de Banks quand il s’était mis à fumer. Il avait pris l’habitude de les frotter à la pierre ponce pour que sa mère ne se doute de rien.

Puis les visites chez l’oncle Ted s’étaient brusquement interrompues, et personne n’avait jamais expliqué pourquoi. Il s’était écoulé des années avant que Banks n’y repense, et comprenne tout seul. Il se rappelait la main de son oncle au creux de ses reins, peut-être vaguement caressante, ou le bras distraitement passé autour de ses épaules, avec une bonhomie tout avunculaire. Rien de plus. Jamais. Mais il y avait eu un genre de scandale – Banks n’avait pas été concerné, mais quelqu’un d’autre. Oncle Ted avait soudain rompu les ponts avec le club de jeunes local, et il avait cessé d’animer la section scouts. Aucun mot n’avait été prononcé, on n’avait pas appelé la police, mais il était devenu soudain un paria. Cela se passait ainsi à l’époque, dans ces communautés soudées de la classe ouvrière. Sans doute qu’un soir, un ou deux pères de famille l’avaient guetté pour lui flanquer une raclée, de surcroît, mais Banks n’en avait jamais rien su. L’existence de l’oncle Ted n’avait tout simplement plus été mentionnée, et quand Banks demandait à le voir ou citait son nom, la bouche de sa mère formait une fine ligne blanche – invitation ferme à se taire. Finalement, il avait cessé de parler de lui et s’était mis à s’intéresser aux filles.

– Bon, dit Craig, vidant le fixateur et introduisant un tuyau rattaché au robinet d’eau froide. On est tranquilles pour une demi-heure à partir de maintenant.

Banks le raccompagna au rez-de-chaussée, toujours à moitié perdu dans ses souvenirs de l’oncle Ted, passant lentement à ceux de Sandra, avec qui il avait fait l’amour jadis à la lueur rougeâtre de sa chambre noire.

Dans la salle de séjour, Les Simpsons avaient fait place à un documentaire sur Hollywood narré d’une voix aux accents recherchés, supérieurs. Craig éteignit la télévision et ils s’installèrent face à face dans l’étroite pièce.

Banks chercha ses cigarettes ; il y avait un bon moment qu’il s’en était privé.

– Ça vous embête si je fume ?

– Non, non. Pas du tout.

Craig lui passa un petit cendrier pris sur le manteau de la cheminée.

– Moi-même je ne fume pas, mais ça ne me dérange pas.

– Pas des cigarettes, en tout cas.

Le jeune homme rougit.

– Oh, un peu d’herbe n’a jamais fait de mal à personne, hein ?

– Je suppose que non.

Il continua à examiner Banks, son air méfiant et soupçonneux.

– Alors, vous êtes son père… Marrant, vous faites pas italien. Elle m’avait dit que son père était italien. Qu’il avait rencontré sa mère en Toscane, ou un endroit de ce genre pendant les vacances.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit de moi ?

– Pas grand-chose. Juste que vous étiez un vieux croulant à cheval sur les principes.

Ah, songea Banks, quand on prétend endosser la personnalité d’autrui, il faut être prêt à essuyer des remarques peu flatteuses – spécialement quand « autrui » est Jimmy Riddle. Sur ce chapitre, Emily n’avait sans doute pas tout à fait tort.

– Vous savez où elle est ?

– Je ne l’ai pas vue depuis quelques mois. Depuis mon déménagement.

Banks lui montra la photo.

– C’est bien d’elle qu’on parle… ?

Craig regarda le portrait et blêmit.

– Vous les avez donc vues… ?

– Oui. On parle bien de la même personne ?

– Ouais. C’est elle. Louisa.

– Ma fille. Que s’est-il passé ? Les photos sur Internet ?

– Écoutez, je regrette. C’était pour rire, en fait. Elle est aussi coupable que moi. Plus, à vrai dire. Croyez-le ou non…

– C’est vous qui avez pris les photos ?

– Oui. On cohabitait à l’époque. Il y a trois mois.

– Ici ?

– Non. J’habitais encore Londres. Dans un studio à Dulwich.

Emily allait vite en besogne, songea Banks. Trois mois hors du milieu familial et elle était déjà en ménage.

– Comment ont-elles atterri sur le site de GlamourPuss ?

Craig regarda ailleurs, vers la cheminée vide.

– Je n’en suis pas fier, dit-il. Je bossais pour eux. Je suis allé à l’école avec un des types qui gèrent ce site, et je l’ai retrouvé dans un pub, un jour où j’étais dans la dèche, juste après la fac. J’avais étudié la photo, j’étais diplômé, mais c’est dur de se lancer… Bref, il m’a offert du travail de temps en temps. Photographier des filles. C’était pas si différent des séances de pose à la fac…

Sûrement, songea Banks. Sandra était photographe elle aussi, et il avait vu plein de nus qu’elle avait pris à son club photo, mâles et femelles. Il désigna la photo tronquée de Louisa.

– On vous a payé pour ça ?

– Non. Putain, non. Ce n’était pas pour l’argent. Comme je l’ai déjà dit, c’était un pari. Pour rire. On était… enfin, on avait fumé quelques joints. Quand je les ai prises, Louisa a dit qu’on devrait les mettre sur Internet avec d’autres trucs que j’avais faits, des trucs sérieux. Elle disait que ça serait vraiment cool. Rick a dit qu’il aimait, et on les a donc exposées dans une galerie pour amateurs. Mais c’est tout. Louisa n’a rien à voir avec GlamourPuss.

Exactement ce que Aitcheson avait dit au bureau. C’était peut-être vrai.

– Heureux de l’apprendre. Vous en êtes sûr ?

– Certain. Jamais elle n’aurait pu… Ces photos, c’était un coup pour rien. Une blague. J’essayais un nouvel appareil numérique et… une chose en amenant une autre…

– D’accord, fit Banks, avec un geste de la main. N’en parlons plus. J’aimerais la retrouver, lui parler. Je suis sûr que vous comprenez. Pouvez-vous me dire où elle se trouve ?

– Je n’ai pas menti. Je ne sais vraiment pas où elle est. Je ne l’ai pas vue depuis deux mois.

– Que s’est-il passé ?

– Elle a rencontré un autre mec.

– Et vous a quitté… ?

– Sans hésiter.

– Qui est-ce ?

– J’ignore son nom… Je…

Craig détourna de nouveau les yeux.

– Quelque chose ne va pas ?

– Non. Peut-être. J’en sais rien.

– Dites-moi tout, Craig.

Le jeune homme se leva.

– Je vous offre un verre ?

– Si ça peut vous délier la langue…

– Une bière blonde ?

– Parfait.

Craig alla chercher deux cannettes au frigo et en offrit une à son visiteur. Banks la prit, brisa la languette, regardant la mousse monter et redescendre. Il prit une gorgée et se cala dans son fauteuil.

– J’attends…

– Vous êtes sûr de ne pas être un flic ?

– Je vous l’ai dit : je suis son père. Pourquoi ?

– Je sais pas. Un truc… peu importe. En plus, vous faites pas assez vieux pour être son père. Pas comme je l’imaginais en tout cas. Je me serais attendu à un vieux mec chauve en costume, pour être franc. Avec un drôle d’accent, parlant avec les mains…

– Vous m’en voyez flatté. Mais quel âge lui donnez-vous, à elle ?

– Louisa ? Dix-neuf ans. Quand je l’ai rencontrée…

– Quand était-ce ?

– Il y a trois ou quatre mois. Pourquoi ?

– Parce qu’elle venait tout juste d’avoir seize ans, voilà pourquoi.

Craig en recracha sa bière.

– Non ! Ça c’est la meilleure ! Je n’aurais pas touché… vous avez vu les photos. Vous êtes son père, nom de nom !

– Du calme. Louisa a toujours été plus mûre que son âge, du moins physiquement.

– Elle avait… je sais pas… elle semblait jeune mais mûre, expérimentée et innocente à la fois. C’était l’un de ses attraits. À mes yeux, en tout cas. C’était une masse de contradictions ambulante. Je vous jure : à ma place, elle vous aurait dit qu’elle avait dix-neuf ans, vingt et un, vous l’auriez crue.

– Quel âge avez-vous ?

– Vingt-sept. Écoutez, je suis désolé. Sincèrement. Pour tout. Mais elle prétendait avoir dix-neuf ans et je l’ai crue. Qu’est-ce que je peux dire ? Oui, j’étais attiré par elle. Mais je ne les prends pas au berceau. C’est pas ça du tout. Je suis presque toujours sorti avec des filles plus vieilles que moi, en fait. Mais elle avait une aura, comme si elle savait comment va le monde, mais mise au pied du mur, elle était vulnérable aussi, et ça donnait envie de la protéger. C’est dur à expliquer.

Banks se sentait triste et en colère, comme s’il était réellement question de sa propre fille. Idiot.

– Que s’est-il passé ? Vous dites ignorer où elle est, qu’elle a trouvé un autre type. Qui ?

– Je ne sais pas. Sinon, je vous le dirais. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que la dernière fois où je l’ai vue, elle était avec lui. Ils sortaient d’un pub de Soho, non loin des locaux de GlamourPuss. Je venais d’y boire une bière avec mon ancien condisciple, Rick, pour tenter de lui arracher encore un peu de travail. J’avais pris quelques instantanés dans les rues. J’étais contrarié d’avoir été plaqué sans explication, et je suis allé lui parler…

– Et alors ?

– Deux gangsters m’ont attaqué. (Il désigna son nez.) D’où ceci. (Puis il désigna sa tête.) Et j’ai eu sept points de suture là… ma tête a heurté la chaussée.

– Des gangsters ?

– Du moins c’est l’impression qu’ils donnaient. Des gardes du corps. Des gorilles. Aucun mot n’a été prononcé. Ça s’est passé si vite.

– C’était quand ?

– Il y a un mois.

– Que faisait Louisa à ce moment-là ?

– Elle était pendue au bras du mec, sans rien faire. Elle paraissait défoncée. Pour de bon, pas comme après quelques verres et un joint. Je l’ai entendue rigoler quand je suis tombé.

– Et son compagnon ? Il ressemblait à quoi ?

– Visage de marbre. Tout en angles aigus, comme sculpté dans le granit. Un regard dur. Il ne cillait pas. Ne souriait pas. Pas une parole. Quand j’ai été à terre, l’un de ses sbires m’a donné un coup de pied, puis ils ont tous disparu. Quelqu’un est sorti du pub pour m’aider à me relever, et c’est tout. J’ai eu du bol de pas casser mon appareil. Un Minolta. Perfectionné.

Banks réfléchit quelques instants. Ceci ne lui disait rien de bon.

– Pouvez-vous m’en dire plus sur cet homme ?

Craig haussa les épaules.

– Bof… je l’ai à peine aperçu. Grand. Peut-être un mètre quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze. Il paraissait plus vieux.

– … Que qui ?

– Plus près de votre âge que du mien.

Banks sentit son estomac gronder et il se rendit compte qu’il n’avait rien mangé de la journée, hormis une tartine grillée avec le café du matin. Il n’en avait pas encore fini avec Newton, cependant ; il avait encore des choses à apprendre.

– Il y a des restos corrects dans le coin ?

– Quelques établissements indiens dans High Street, si ça vous branche.

– Vous avez faim ? Je vous invite…

Craig accusa la surprise.

– Mais oui. Pourquoi pas ? Laissez-moi mettre les négatifs à sécher et je suis à vous. Dans une petite minute.

Il quitta la pièce. Banks resta où il était, à terminer sa bière, et repensa aux chambres noires, à l’oncle Ted et à Sandra nue dans la lueur de la lampe à infrarouge. Dîner. Demain.

Ils descendirent l’étroite rue principale. Le vent était tombé, mais il faisait plutôt frisquet et il n’y avait pas beaucoup de gens dehors. Banks était content de porter son chaud blouson de cuir. Ils passèrent devant une plaque apposée au mur d’un bâtiment qui faisait une quelconque référence à Richard III. Historique aussi, Stony Stratford.

– C’est là qu’il est censé avoir enlevé les princes de la tour, déclara Craig. Avant qu’ils s’y retrouvent, dans la tour… Vous savez, les gosses qu’il a assassinés.

Il choisit un restaurant indien relativement bon marché. Une chaleur confortable régnait à l’intérieur, et les fortes odeurs exotiques firent saliver Banks à la minute où il passa la porte. Quand ils eurent commandé des bières et grignoté des popadams en attendant les plats principaux, Banks reprit la conversation.

– Avait-elle déjà fait allusion à ce petit ami auparavant ?

– Non. La veille, tout allait bien, le lendemain elle avait emballé ses affaires – le peu qu’elle avait – et était partie avant mon retour. J’avais un mariage à photographier ce jour-là. Mon premier mariage, et ça représentait une grosse commande. À mon retour, tout ce que j’ai trouvé c’est une note. Je m’en souviens mot pour mot. (Il ferma les yeux.) « Pardon, Craig, mais ça ne marchera jamais. Tu es sympa. On se reverra peut-être un jour. Bisous, Louisa. » C’est tout.

– Vous n’aviez eu aucun soupçon ? Vous ne vous doutiez pas qu’elle en voyait un autre ?

– À l’époque, non. Mais le fiancé est souvent le dernier informé, non ?

– Vous vous étiez disputés ?

– Oui, mais c’était monnaie courante avec elle.

– Ces querelles étaient fréquentes ?

– Assez.

– À quel propos ?

– Oh, les sujets habituels. Elle s’ennuyait. Notre vie était terne et manquait d’imprévus. Elle voulait voir du pays. Elle me reprochait de ne pas faire assez attention à elle, de ne plus faire d’efforts.

– C’était vrai ?

– Peut-être. En partie. Je travaillais beaucoup, pour gagner de l’argent, comme avec ce mariage. Je suppose que je devais passer plus de temps dans la chambre noire qu’en sa compagnie. Et j’ignorais où elle était la moitié du temps. Enfin, on n’était ensemble que depuis un mois. Ce n’était pas comme si on avait été un vieux couple…

– Elle sortait souvent seule ?

– Elle disait qu’elle voyait ses copines. Parfois elle n’était pas rentrée avant deux ou trois heures du matin. Elle prétendait être allée en boîte. Enfin, on ne retient pas une fille comme elle en lui rognant les ailes, je n’y pouvais pas grand-chose. Cela me sapait le moral quand même.

– Vous ne connaissiez aucune de ses fréquentations ?

– Seulement Ruth. C’est elle qui nous a présentés.

– Ruth ?

– Ouais. Ruth Walker.

– Comment avaient-elles fait connaissance ?

– J’en sais rien. Mais Ruth s’entiche toujours de rebelles. C’est un cœur d’or. Elle vous donnerait sa chemise. Louisa habitait chez elle quand on s’est rencontrés. J’ai connu Ruth à la fac. Elle suivait des cours d’informatique et elle m’avait aidé à me débrouiller avec des logiciels de photo numérique. On devait fatalement sympathiser. Je la voyais de temps en temps, on prenait un verre ou on allait au cinéma, au concert – elle adore la musique – et un jour en passant la voir, j’ai découvert Louisa, assise sur le canapé. Je ne dis pas que ce fut un coup de foudre, mais il y a eu quelque chose…

Du désir sexuel, songea Banks.

– Vous couchiez avec Ruth ?

– Non. Il était pas question de ça entre nous. C’était une bonne copine.

Le repas arriva – crevettes balti pour Craig et agneau korma pour Banks, avec le riz pullao, le chutney aux mangues et des naans. Ils firent une pause pour se partager les plats. L’omniprésente musique de sitar s’égrenait en arrière-fond.

– Bon, reprit Banks après avoir calmé son estomac avec quelques bouchées. Qu’est-il arrivé ensuite ?

– Ruth lui a trouvé un boulot dans l’entreprise où elle-même travaillait, vers Canary Wharf. Rien de bien fatigant : il s’agissait d’aller chercher et transporter des choses. Louisa n’était pas très douée pour le travail. Mais ça lui rapportait un peu d’argent et l’aidait à se remettre à flot financièrement.

– Parlait-elle jamais de son passé ?

– Seulement pour le critiquer. J’ai l’impression que vous lui en avez fait baver… Pardon, mais c’est vous qui avez posé la question.

– Tout juste.

Banks goûta l’agneau. Un peu trop gras, mais passable. Il trempa son naan dans la sauce.

– Enfin bref, poursuivit Craig. Elle n’a pas fait long feu là-bas. Elle n’a pas accroché au travail de bureau. Au travail tout court, en fait…

– Pourquoi cela ?

– Je crois que c’était une question d’attitude. Louisa considère que les autres sont là pour la servir, pas l’inverse. Une vraie caractérielle.

– Comment a-t-elle fait pour survivre, ensuite ?

– Elle avait un peu d’argent à la banque. Elle n’a jamais dit combien, mais elle n’était jamais à court. Quelquefois, elle empruntait à Ruth, ou à moi. Le fric lui filait entre les doigts…

– Et son nouveau compagnon ?

Craig hocha la tête.

– Si c’est le genre de mec qui peut se payer des gorilles, c’est qu’il n’est pas à quelques billets près, non ? Elle savait comment monter dans l’échelle sociale, ma Louisa.

C’est vrai, songea Banks. Et si c’est le genre de type qui a besoin de gorilles, alors il y a fort à parier qu’il gagne son fric de façon douteuse, une façon susceptible de lui valoir des ennemis voulant lui nuire physiquement, une façon qui pourrait mettre aussi Emily en péril. Plus il en apprenait, plus son inquiétude augmentait.

– Vous êtes bien sûr de ne pas savoir où elle est, où je pourrais la trouver ?

– Désolé. Si je le savais, je vous le dirais. Croyez-moi.

– Vous pensez que Ruth Walker le saurait ?

– Possible. Elle n’a rien voulu me dire quand je l’ai interrogée, mais je pense que Louisa a dû se plaindre que je faisais une fixation sur elle, que je la harcelais…

– C’était vrai ?

– Bien sûr que non.

– Dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

– Sa façon de me regarder. Ça n’a plus été tout à fait pareil entre nous depuis cette histoire. Mais à vous elle acceptera peut-être de parler.

Banks haussa les épaules.

– Ça vaut le coup d’essayer.

Craig lui donna l’adresse de Ruth à Kensington.

– Vous savez, je l’aimais vraiment, dit-il d’un ton songeur. J’étais peut-être même amoureux… qui sait ? Elle était assez instable, et son humeur passait… bon, tout ce que je peux dire, c’est qu’en comparaison certaines divas paraîtraient équilibrées. Au moins, je peux me concentrer sur mon boulot, maintenant, et j’en ai bien besoin. Dieu sait qu’elle m’en a fait voir. Mais quand elle est partie, il y a eu un grand vide dans ma vie. Je sais que c’est bête, mais je n’avais plus d’énergie, plus de volonté d’aller de l’avant. Le monde n’était plus pareil. Il avait perdu de son éclat, de son intérêt. Il était gris.

Bienvenue dans la réalité, songea Banks. Il était arrivé dans l’intention d’être dur avec Craig Newton – après tout, c’était lui l’auteur des photos de nu qui avaient fini sur le Net, où tous les pervers avaient pu baver dessus – mais à la réflexion ce garçon lui était sympathique. À l’en croire, il avait cru sincèrement qu’elle avait dix-neuf ans – rien d’étonnant étant donné les apparences – et ces portraits n’avaient été qu’un pari stupide. Craig semblait également soucieux pour elle – ça n’avait pas été qu’une affaire de sexe, ou quel que soit ce qu’une gamine de seize ans peut offrir à un garçon de vingt-sept – et cela le rehaussait considérablement dans l’estime de Banks.

Par ailleurs, cet autre petit ami avait l’air d’un malfaiteur, et Emily Louise Riddle d’une sacrée emmerdeuse.

– Pourquoi vous être installé ici ? À cause d’elle ?

– En partie. C’était à peu près vers cette époque. C’est drôle, mais j’avais plusieurs fois parlé de déménager, et Louisa devenait tout de suite glaciale, comme chaque fois qu’on ne lui passait pas tous ses caprices ou qu’elle n’aimait pas ce qu’elle entendait. Bref, on m’a offert d’entrer en association dans un petit studio avec un photographe que j’ai connu à la fac. Une affaire nette et réglo cette fois – portraits et mariages, principalement. Pas de porno. J’en avais marre de Londres, d’ailleurs. Pas seulement de ma vie avec Louisa, mais d’autres choses… Le coût de la vie. Les problèmes pour faire son trou. Trop de compétition. Je me tuais à la tâche. On turbine sans arrêt là-bas, or j’ai découvert que je n’étais pas spécialement bosseur. J’ai commencé à me dire qu’il vaut mieux être le roi dans son village…

– Et… ?

Il leva les yeux de ses crevettes et sourit.

– Ça marche. (Il marqua une pause.) C’était bizarre. Jamais j’aurais cru me retrouver un jour en train de manger un curry avec le papa de Louisa, à bavarder entre personnes civilisées. Je dois l’avouer, vous n’êtes pas du tout comme je l’imaginais.

– Un vieux croulant…, pour reprendre votre expression.

– La sienne, plutôt. Elle disait que vous l’empêchiez de faire quoi que ce soit, de sortir. Qu’elle était enfermée…

– … prisonnière ?

– Oui. C’était vrai ?

– Vous la connaissez. Que fallait-il faire, à votre avis ?

– Avec elle ? Je croyais la connaître. Maintenant, je n’en suis pas aussi sûr. À vous écouter, elle m’a bien mené en bateau depuis le début. Comment la croire ? Que fait-on avec une personne pareille ?

Eh oui, songea Banks, se sentant un rien coupable de sa feinte. Qu’est-ce que tu fais, toi ? Le fait est que plus il prétendait être le père de Louisa, plus il se coulait dans la peau du personnage. À tel point que dans le train qui le ramenait lentement à Londres ce soir-là, après que Craig l’eut aimablement déposé à la gare, quand il pensa à ce que sa propre fille était en train de faire à Paris avec Damon, il se demanda s’il était fâché contre Tracy ou Emily Riddle.

Plus il pensait à la situation, plus il se rendait compte que ce n’était pas de trouver Emily qui lui posait problème ; mais de savoir ce qu’il ferait d’elle après.
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