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À Roger Perrot
Homme de justice.

Fraternellement,
B.C.



Ce que les hommes appellent civilisation, c’est l’état actuel des mœurs et ce qu’ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs. Les mœurs présentes, on les appellera barbares quand elles seront des mœurs passées.

Anatole FRANCE.





Prologue





Des personnages de roman peuvent naître d’une réalité, d’autres d’un rêve de lumière et de vent. Ainsi en est-il de Sadko, ce cavalier du lac Baïkal que j’ai vu galoper sur son tarpan des steppes, un matin de printemps. Sadko allait sans toucher le sol. Je ne sais plus s’il se fondait aux brumes qui montaient des eaux ou si c’étaient les sabots de son cheval qui soulevaient les nuées de clarté dont monture et cavalier s’enveloppaient.

Il a passé très vite. Sans me voir. Sans que je puisse savoir ni d’où il venait exactement, ni où il allait, ni à quelle époque il appartenait.

Mais il était venu. Son image est demeurée en moi. Elle m’a habité des années. Elle s’estompait, disparaissait quelque temps pour surgir de nouveau des brouillards de mon rêve.

S’il a fini par s’imposer à moi au point de m’obliger à raconter son histoire, c’est sans doute qu’il était las de sa longue errance en un univers sans limites précises, en des temps mal définis. Et si j’ai décidé de le faire galoper jusque sur nos terres, c’est que je voulais que ce barbare découvre un monde où la barbarie peut prendre des dimensions qu’un homme des steppes ne saurait imaginer.

Durant des lunes et des lunes, accompagné par les êtres de son peuple qui ont accepté de le suivre, il se rendra jusque sur ces terres où, un demi-siècle avant la naissance de Jésus, régnait déjà une violence que les siècles, et ce que les hommes ont appelé la civilisation et le progrès, n’ont fait que multiplier sans cesse.

En ce temps-là, Jules César menait la guerre des Gaules. Les Helvètes, à la recherche de davantage d’espace vital, entreprenaient de se rendre jusqu’en Saintonge. Les historiens ont peu parlé de cette épopée. Sadko a voulu la vivre avec ceux qui l’avaient accueilli. Je n’ai fait que l’accompagner. Avec lui, j’ai galopé durant des saisons et des saisons, traversé des fleuves qui n’avaient pas encore de nom, franchi des montagnes où nul chemin n’était tracé. Avec lui, j’ai souffert. Bien plus que lui j’ai tremblé de froid et de peur.

Avec lui, j’ai aimé les terres traversées et les êtres qui les habitent.

Avec ce cavalier du Baïkal, je continue de marcher dans un rêve de lumière et de vent, comme si son merveilleux tarpan voulait m’entraîner plus loin encore, dans d’autres aventures.

Ami de Sadko dès les premières pages de ce roman, j’ai fini par être, autant que lui, amoureux de son cheval.



B.C.
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La fin de l’hiver s’annonce. Brutale. Violente. Aussi rageuse que son début. Le premier jour, la neige a commencé de fondre, luisante, couverte de gouttes que le vent faisait trembler. Tout étincelait. Puis, le soir, d’un coup tout s’est de nouveau pétrifié. Glace, givre, air tranchant, vent du nord fauchant bas. Partout le cristal sonore, sur les terres nues, sur les rives broussailleuses, dans la forêt profonde.

Sur la plaine comme au flanc des montagnes, en bordure du village, les touffes de joncs et les ronciers pétillent comme un feu de brindilles. La neige n’est pas épaisse. Il a fait trop froid pour qu’il en tombe beaucoup. Le vent a soufflé trop fort au cours de la morte-saison.

Le Baïkal sera bloqué encore longtemps. Sur son miroir où sinuent de longues congères, se lisent les traces de multiples passages. Durant des lunes, les cavaliers ont galopé d’une rive à l’autre.

Le village se dresse à une vingtaine de pas de la côte ouest. À peu près trente cabanes de bois et quelques tentes de peaux d’ours et d’aurochs. Tout autour, c’est la boue piétinée que le gel a durcie. Çà et là, une roche émerge.

Sadko fouille du regard l’immensité où la première lueur étire des ombres violettes entre les crêtes qu’elle embrase. Sadko a souvent parcouru ces glaces avec ses amis. Ils sont allés chasser loin. Très loin sur la rive du soleil levant. Ils ont même livré bataille à d’autres clans.

Ce matin, il n’ira ni chasser, ni creuser la glace pour pêcher, ni faire la guerre à d’autres hommes.

La guerre, c’est à elle qu’il pense. La sentence a été prononcée. Sadko va mourir. Il n’a jamais redouté la mort dans le combat. C’est à la guerre qu’il aurait voulu mourir.

Où est donc Navra, son cheval ? Les autres ont dû l’attacher à un arbre, assez loin d’ici. S’il se trouvait à proximité, Sadko l’entendrait hennir. Si Navra sentait son maître emprisonné, il briserait sa longe pour venir défoncer la porte et le délivrer.

Sadko n’a pas dormi. Il est resté debout toute la nuit à écouter le vent. Le vent parle de liberté. D’espaces infinis. De courses sur la glace ou dans la taïga.

Les poignets du prisonnier sont liés devant lui par une solide lanière tellement serrée que ses mains sont engourdies. Presque mortes. Les veines de ses avant-bras nus sont gonflées. Une douleur sourde monte jusqu’à ses épaules, mais Sadko ne craint pas la douleur. Il a plusieurs fois été blessé, jamais il n’a laissé aller la moindre plainte.

Une autre courroie de cuir passe entre ses mains et serre sa taille pour interdire à ses bras tout mouvement.

Durant la nuit, autour de sa prison, deux guerriers ont marché. Certains l’ont insulté. D’autres ont craché vers lui. D’autres n’ont rien dit.

Par l’étroite fenêtre, il contemple le lac. À présent, une brume légère qui semble couler de la montagne efface peu à peu l’autre rive.

Sadko regarde et, en même temps, il voit se dessiner des visages. Ceux des morts : son père, sa mère, des amis tombés au combat, des vieillards dont il entend encore la voix chevrotante raconter l’histoire de son peuple. L’histoire venue de la nuit lointaine des temps. Car des saisons et des saisons ont coulé depuis que ses ancêtres sont arrivés là après des lunes et des lunes de marche épuisante pour fuir le feu du ciel. Pour fuir un pays où plus rien ne pouvait vivre.

Est-ce possible ? Est-il vraiment des terres où le soleil tue la vie ?

Sadko ne peut s’empêcher d’imaginer Rotchka, la fille qu’il aime. Il la voit qui se lève sans bruit. Elle sait où Navra est attaché. Elle va le chercher. Elle l’amène ici. Le cheval qui sait admirablement ruer tue les deux factionnaires. La jeune femme fixe alors la longe à un barreau de la fenêtre. Le cheval tire et les planches cèdent facilement. Le couteau de Rotchka tranche les liens. Elle bondit avec Sadko sur le cheval qui les emporte.

Sadko sait qu’ils fuiront en direction du couchant. Même portant deux cavaliers, Navra est le plus rapide. Nul ne saurait le suivre.

Navra est un tarpan des steppes au pelage roussâtre et à la longue crinière noire. Une bête très haute et élancée. S’il appartient à Sadko, c’est que personne d’autre n’a jamais pu le monter. Sa brutalité a découragé tous ceux qui ont tenté de le dresser. Seul Sadko a su lui parler. Très vite, il est devenu son ami.

– Si on me tue, qui le prendra ? Ils le battront. Il se défendra. Ils le tueront.

Sadko sent la colère inonder ses muscles. Ses bras se gonflent. Les liens pénètrent sa chair mais il domine la douleur. Le cuir est solide.

– Nul ne pourra soumettre un animal aussi fier.

 

 

Soudain, Sadko frémit. Un pas sur la terre dure. L’œil collé à une fente du bois, il voit marcher Omakis, le vieux chef. Omakis boite et s’aide d’un bâton. Il a du mal à se traîner et ça ne l’a pas empêché d’être le premier levé pour le plaisir qu’il va s’offrir de voir mourir celui qu’il a condamné.

Ce vieillard qui n’est plus en mesure de mener le village, qui n’arrive même plus à monter à cheval, ne peut pas gouverner. Ce n’est plus un chef. Et c’est parce que Sadko a osé le dire qu’il l’a condamné à mort. Tout le monde le pense, mais personne n’ose rien faire. Personne n’a pris la défense de Sadko qui, pourtant, a lu dans bien des regards une approbation, un encouragement qui lui étaient adressés.

À présent, Sadko va mourir et le vieillard mènera le clan au désastre. Si le village est attaqué, qui prendra le commandement ?

Omakis a disparu derrière une tente de cuir. Il reparaît bientôt et s’engage sur l’espace dénudé où ne subsistent plus que quelques traces de neige et de la glace dans des creux. Sur cette place où se tiennent les assemblées, le sol n’est que boue durcie par le gel, herbe piétinée et paille éparpillée. Le vieux chef s’immobilise au centre de cet espace, à quelques pas du rivage. Sa main gauche porte une branche évidée et la droite une petite massue.

Sadko sait ce que ça signifie.

Le vieillard scrute un moment l’immensité gelée, puis se tourne vers les tentes et les cabanes. Sadko se retire d’un pas pour ne pas donner à Omakis le plaisir de le voir ainsi dans l’attente. Le vent soulève la longue barbe grise du vieux chef et fait vibrer les moustaches qui tombent sur sa bouche. Le captif devine le sourire plein de haine qui éclaire le visage cuivré aux pommettes saillantes. Chaque ride de cette peau usée doit rire.

Omakis lève lentement ses mains et se met à frapper à grands coups sur le bois qui émet un son fêlé. Aussitôt, les enfants sortis des tentes et des cabanes se précipitent et amorcent un grand cercle autour du vieillard. Bientôt, arrivent les femmes et les hommes. Tout le monde est vêtu de cuir et de fourrure. Le prisonnier remarque que ses meilleurs amis viennent les derniers. Tous ont un regard dans sa direction, mais il est resté en retrait de l’ouverture et nul ne peut voir son visage dans l’ombre.

Quelques instants passent. Le vieux chef doit s’assurer que personne ne manque. Il se fait un mouvement dans les rangs. Quatre hommes en sortent qui se dirigent vers les tentes. Sadko a compris. Il sait qu’ils vont chercher Rotchka. Une fois encore, au moment où ils reviennent en entraînant la jeune fille, les muscles du prisonnier se gonflent de colère. Les liens entrent plus profondément dans ses chairs meurtries. Du sang coule chaud dans ses mains glacées. Il voudrait bondir et cogner. Des larmes de rage brouillent sa vue mais, très vite, il se ressaisit en percevant un bruit de pas tout proche. Derrière lui, la porte s’ouvre. Le vent glacé et tranchant lui fouette le corps. Un frisson court sur son échine.

Quatre hommes armés de lances sont là. Quatre qu’il n’a jamais aimés. Sadko les domine d’une bonne tête. Il se sait beaucoup plus fort qu’eux. Il ne lui faudrait pas longtemps pour en désarmer un et les tuer tous. Mais les liens résistent. La courroie est plus forte que sa colère.

– Tu as froid, Sadko, tu n’auras plus froid dans un moment.

– Il n’a pas froid, tu vois bien qu’il a peur.

Sadko s’efforce de rester calme pour répliquer :

– Seul un lâche ose insulter un homme aux mains liées.

Et il crache aux pieds de l’autre que ses camarades retiennent en disant :

– Laisse, tu riras bientôt.

– Sadko qui se voyait déjà chef et qui tremble, on aura tout vu !

Le captif s’est redressé de toute sa taille. Il ne tremble plus. Il ne sent plus la morsure du vent qui pénètre son vêtement déchiré. Son visage que barre une épaisse moustache aussi noire que son regard semble habité d’un calme infini. Malgré eux, ceux qui sont chargés de le conduire au supplice sont impressionnés.

Avant même qu’ils ne lui en donnent l’ordre, il marche d’un pas assuré et sort en se courbant légèrement pour passer la porte. Tout de suite, il se dirige vers la foule qui s’écarte devant lui. Son œil terrible balaie les visages et bien des regards se détournent, bien des paupières se baissent. D’autres qu’il connaît, dont il sait les sentiments le suivent avec amour. Un instant, Sadko espère qu’ils vont bondir sur ses gardes et le délivrer mais, tout de suite, il voit Rotchka. Il ne fixe plus qu’elle. Des hommes la tiennent. Elle est muette mais son visage parle pour elle. Des larmes coulent sur ses joues. Des larmes que les premiers rayons du soleil sortant de terre métamorphosent en perles d’or. La jeune fille ne lance qu’un seul cri déchirant d’une voix qui se brise comme de la glace sous le sabot d’un cheval.

– Sadko !

En écho, un hennissement monte de derrière la tente la plus proche. Le prisonnier ne peut s’empêcher de tourner la tête. Son tarpan a reconnu le nom de ce maître qu’il aime.

Lorsque Sadko est à quatre pas du vieux chef, celui-ci lève sa petite massue et frappe le bois une seule fois. Sadko s’arrête, les gardes sur ses talons. Au moindre geste de sa part, ces hommes auraient plaisir à lui planter dans le dos le fer de leurs lances. Ses jambes ne sont pas entravées serré. On lui a laissé assez de lanière pour qu’il puisse marcher. Il pourrait bondir et ses deux pieds atteindraient le vieillard en plein visage. Un hurlement. Son cheval arrive au galop. Il saute en travers de son dos. Il est sauvé. Mais aussitôt les autres tueront celle qu’il aime.

Tout a été bref, mais d’une telle luminosité qu’il en est un instant ébloui. Son regard en est éclairé. Omakis dit :

– Je vois que tu n’as pas peur.

– Je n’ai pas à avoir peur.

– Tu ne redoutes pas la mort ?

– Seul celui qui me la donnera doit redouter la colère des dieux !

Le vieux se met à rire. Sa barbe s’ouvre sur sa bouche édentée qui n’est qu’un trou noir.

– Celui qui va te tuer n’a rien à craindre des dieux… mais il te reste une chance d’échapper au châtiment.

Sadko voudrait maîtriser son cœur, mais son cœur bondit dans sa poitrine.

Le vieux marque un temps. Il prend un certain plaisir à faire traîner les choses. Son petit œil gris très enfoncé dans ses orbites fait le tour de son peuple. Le vieux tient à peine debout. Tout le monde le sait, pourtant, cet œil fait plier les nuques. Sans savoir ce qu’il a dans son crâne où le cerveau doit être bien rabougri, ses sujets approuvent. Sa lèvre inférieure mordille sa lourde moustache comme s’il ne parvenait pas à se décider. Enfin, levant sa canne qu’il a reprise après avoir posé sa massette et son bois creux, d’une voix aigre, il se met à parler :

– Sadko, toi que j’ai aimé comme mon fils, tu as voulu prendre le commandement du clan. Tu as souhaité ma mort avant l’heure que les dieux ont fixée pour moi. Est-ce que tu regrettes ton geste ?… Est-ce que tu demandes pardon de ton crime ?

Le prisonnier se donne le temps d’un regard à Rotchka. La jeune fille ne pleure plus. Son visage exprime une infinie tristesse mais elle trouve la force de sourire. En silence, elle crie : je t’aime, sois fort !

Le prisonnier gonfle sa poitrine. Pas un tremblement, pas un frémissement. Rien en lui qui laisse percer la moindre crainte. Il ne sent plus ni le froid ni la morsure des liens. Levant très haut la tête, d’une voix qui semble le tonnerre après celle si frêle du vieillard, il lance :

– Je n’ai commis aucun crime. Je n’ai tué qu’en combattant pour le bien de ceux qui sont là. Je n’ai pas un instant souhaité ta mort, j’ai seulement osé dire, et je le répète, qu’un vieillard n’est plus apte à nous mener. Si tu es un vrai chef, tu dois laisser ta place à un homme en âge de porter les armes et de monter à cheval. Un homme plus fort, plus adroit et plus rapide que toi. Je suis certain de parler pour le bien de tous. Je n’ai à demander pardon de rien.

Un frisson a couru sur l’assemblée, mais nul n’ose prononcer une parole. Nul n’ose ébaucher le geste qui sauverait le condamné.

– Si tu ne regrettes rien, glapit le vieux dont la voix vibre curieusement, tu mérites la mort.

Le mot emporté par le vent de glace s’enfonce entre les arbres de la forêt.

Sadko sourit. Le plus gros de la foule se trouve derrière lui. Il sent les regards fixés sur sa nuque. Là où la lame va frapper. Il regarde encore celle qu’il aime. Il ne veut pas faiblir et il lit dans ses yeux qu’elle sera forte jusqu’au bout. Quelques instants passent durant lesquels même le vent retient son souffle.

Le ciel où avancent des nuées de plomb laisse encore filer sur le lac une longue lame d’or. C’est vers ces immensités que se perd à présent le regard du condamné. L’autre rive demeure noyée de vapeurs où se creusent des vallées d’ombre. Dans ce silence écrasant, la voix du vieux chef se remet à grelotter :

– Tu contemples le Baïkal, Sadko. Tu as raison. C’est lui qui va te tuer… Et tu sais que le Baïkal est un dieu qui ne redoute pas la colère des autres dieux.

Ces paroles ont passé sur les têtes comme un souffle de vent sur de hautes herbes. Le vieillard laisse s’éloigner ce murmure avant de reprendre :

– C’est par le lac que tu vas mourir et… par ton cheval !

Le murmure de l’assemblée se fait plus présent. Sadko se demande un instant si une révolte n’est pas en train de fermenter. Mais il suffit que le chef les regarde pour que ces gens se taisent. Et le condamné sait bien que ses amis ne bougeront pas. Ils respectent la loi venue du fond des temps et qui exige que les sujets soient soumis au chef jusqu’à son dernier souffle. Nul ne s’est jamais élevé contre la loi. Nul n’a jamais osé contredire le chef.

Soudain, le vent du nord bondit. Il prend de la gueule et balaie en hurlant le lac sur toute sa longueur. Les peaux des tentes claquent. Le bois évidé que le vieux avait posé debout devant lui tombe et roule jusqu’aux pieds d’un homme en armes qui se hâte de le ramasser. Un instant, le chef qui vient de voir là un mauvais présage se sent désemparé. Il hésite. Son regard vole comme un insecte puis, se tournant de nouveau vers le condamné, il glapit :

– Hein ! C’est bien ça ! Tu es seul à pouvoir monter cet animal aussi fou que toi. Ah ! Tu es assez fier de ton cheval. Alors c’est lui que j’ai choisi pour te traîner jusqu’au fond de la mort. Au fond de l’enfer où tu as ta place. Tu vas périr comme doivent périr ceux qui ont tué leur père !

Le visage du condamné qui s’était contracté se détend soudain. C’est presque une onde de joie qu’il sent couler en lui. Comme un grand feu d’espoir et tous ceux qui regardent ses yeux y voient luire la clarté de ce feu.

D’une voix forte, comme s’il lançait un cri de victoire, Sadko répond :

– Ma mort retombera sur toi et sur tous ceux qui approuvent ta sentence !

Comme des murmures montent de nouveau, le chef crie :

– Qu’on en finisse !

Six hommes entourent Sadko qui n’oppose pas la moindre résistance. De lui-même, il s’allonge sur le sol gelé. Deux hommes lient ses jambes serrées l’une contre l’autre. Puis, prenant une forte lanière, ils en nouent une extrémité autour de ses chevilles. Ils ont à peine terminé que deux guerriers arrivent avec son cheval qu’ils ont grand-peine à maîtriser. Calmement, d’une voix profonde qui émeut bien des gens, Sadko dit :

– Tout doux, Navra ! Tout doux, mon grand !

Aussitôt, le cheval s’apaise. Il tourne la tête pour tenter de voir son maître. Ses naseaux fument. Le vent soulève sa crinière noire. Il porte le harnachement qu’il avait quand Sadko a été arrêté. Nul n’a donc pu le toucher autrement que pour le conduire ici. Dès que les hommes ont fixé la courroie à la croupière, ceux qui tenaient la bride s’écartent. Tous s’éloignent tandis qu’un autre s’avance. Armé d’une longue cravache, il fouette de toutes ses forces la croupe luisante. Le tarpan pousse un hennissement terrible et part au grand galop.

Une douleur violente. Une sorte d’arrachement monte des chevilles de Sadko jusque dans son ventre. Il fait un effort énorme pour lever la tête. Sous son dos, un véritable brasier crépite. Il perçoit les hurlements de ceux que le spectacle rend fous mais, bientôt, le seul bruit qui le pénètre est celui des sabots sur la glace et de la glace sous son dos.

Devant ses yeux, tout danse. Tout se brouille et se confond. Il voit tout et il ne voit rien. Le ciel noir lardé de feu, la croupe luisante, la queue au vent de la course, la glace arrachée par les sabots et qui fouette son visage.

Un instant, Sadko sent la mort sur lui. Un écrasement. S’il lance à son cheval l’ordre de s’arrêter, le cheval s’arrêtera. Mais le condamné est assez lucide encore pour savoir que les hommes seront vite là. C’est à eux plus qu’à la mort qu’il veut échapper. Il sait aussi que s’il faiblit, si sa tête retombe, son crâne éclatera.

Alors que sa vision se brouille davantage, que tout devient grisailles lardées d’éclairs, sans qu’il le veuille vraiment, il hurle :

– Navra ! Gauche ! Gauche !

Aussitôt, sans ralentir, le cheval qui fonçait droit vers l’autre rive oblique et galope comme s’il voulait atteindre le fond lointain du Baïkal. Ce lieu où jamais Sadko n’est allé parce qu’on prétend que, là-bas, habitent les dieux qui ont donné naissance au lac et n’acceptent aucune présence humaine.

Voyant la direction que prend le cheval, le vieux chef se tourne vers son peuple et déclare :

– Vous voyez, Sadko est mort et son cheval le traînera jusqu’où l’attendent les dieux du lac pour lui ouvrir les portes de l’enfer !

Entendant ces propos, Rotchka lance un cri de douleur et tombe sans connaissance. Des femmes se précipitent et l’emportent sous la tente la plus proche.

Lentement, les gens regagnent leur demeure. La clarté a changé. Le vent moins violent porte les premiers flocons. Tamar, un des amis de Sadko, dit tristement :

– C’est la tempête de la mort injuste qui commence, elle sera terrible.
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Sadko ne voit plus rien. Il sent la mort qui le pénètre par toutes les plaies de son dos. Ce n’est même plus une douleur. La vitesse, l’air glacial, les projections de poussière de glace, tout se conjugue pour qu’il soit comme pris dans un tourbillon de feu. Pourtant, à travers ces remous qui mêlent à sa mort proche ce qui lui reste de vie, se dessinent soudain des branchages, des masses d’un vert sombre. La forêt. Le rivage est là. Les rochers, les troncs d’arbres. Sadko n’est plus qu’un cri. Un hurlement qui jaillit de sa poitrine :

– Halte ! Haaaalte !

Puis, comme le cheval freine des quatre fers et glisse sur la glace, un gémissement :

– Navra.

Le coursier s’est arrêté si brutalement que son maître se trouve entre ses pattes, emmêlé dans les courroies. L’homme à bout de forces pose quelques instants sa tête sur la glace. La plus lancinante douleur vient de sa nuque raidie par l’effort. Il sent qu’il risque de perdre connaissance et il sait qu’il ne doit pas se laisser aller.

– Tout doux, Navra. Tout doux.

Le cheval tord son col pour le regarder et le blessé sent sur lui la bonne tiédeur du souffle. Il ne peut s’empêcher de dire :

– Je savais bien qu’avec toi…

 

 

La forêt est là. Une pointe où poussent de petits sapins baumiers s’avance sur la gauche. Du village, on ne peut pas voir le fond de cette crique. Il faut que Sadko parvienne à se défaire de ses liens. S’il reste ainsi immobile, c’est le froid qui le tuera. Se soulevant au prix d’un effort qui réveille une douleur dans chacune des plaies de son dos, il réussit à retirer ses mains de la courroie qui les tenait contre son ventre. Il s’accorde quelques instants pour retrouver sa respiration puis, d’un autre effort, il se couche sur le flanc gauche, se plie de nouveau et parvient à s’agripper à la courroie qui le tient à la croupière. Le cheval reste d’une immobilité de roc.

L’homme tente en vain durant de longues minutes de desserrer le nœud. Il n’en a pas la force. Épuisé, il se laisse aller en arrière. Il sait à présent que s’il ne parvient pas à libérer ses poignets, il mourra ainsi, au bout de son sang qui coule de ses plaies.

Alors, approchant ses mains liées de sa bouche, de toute la force de ses mâchoires, il mord le cuir. Ce sera long, mais il comprend vite qu’il peut en venir à bout. La rage le tient. Elle l’aide beaucoup. Sans s’arrêter un instant, il mord et crache. Il mouille le cuir de sa salive qui gèle presque instantanément. Et le gel rend le cuir plus friable.

Enfin, une lanière cède. Forçant en maîtrisant la douleur de son poignet, il réussit à libérer sa main droite.

Le cheval tremble sur ses pattes comme s’il souffrait pour son maître.

À présent, c’est presque un jeu pour Sadko de dégager son poignet gauche. De ses deux mains libres, s’arrachant à demi les ongles, il parvient assez vite à libérer ses chevilles. Il se dresse sur les genoux. Pour se mettre debout, il doit se cramponner à l’étrier puis à la selle. Tout se met à tourner autour de lui. Le front contre le flanc de son cheval, les mains crispées au harnais, il doit demeurer un long moment immobile sur ses jambes qui tremblent et vont fléchir sous son poids. D’une voix à peine perceptible, il parle :

– Tu es mon ami, Navra. Le meilleur de tous. Tu m’as sauvé… Tu vas encore m’aider.

Il relève la tête, se retourne et fixe les arbres. Plus rien ne tourne. Seul le vent malmène les branches et pousse des nuées blanches venues du nord. De cette naissance du lac où vivent les dieux.

– Tu vois, Navra, les dieux sont avec nous. Ce sont eux qui nous envoient la tempête.

Le cheval hoche sa grosse tête. Les flocons tombent de plus en plus serrés. C’est une neige encore fine et qui tiendra. Le cavalier demeure un moment collé au flanc de la bête puis, comme le froid commence à le saisir, il prend la bride et dit doucement :

– Viens.

Ils ont quelques difficultés à franchir les rochers du rivage mais, une fois dans la forêt, la marche est plus aisée. Ils vont en direction du village puis, comme ils atteignent une masse d’épicéas, Sadko s’engage sous les branchages où filtrent à peine quelques lueurs. Il cherche un dévers qui l’abrite un peu du nord.

– Couche-toi, Navra.

Le cheval obéit aussitôt, un peu étonné. L’homme arrache ce qui tient encore de son vêtement en lambeaux et, s’allongeant sur le côté, il présente son dos à son cheval.

– Lèche, Navra… Lèche, mon grand.

Le cheval flaire ce dos où le gel a formé des croûtes brunes et luisantes. Sadko sent la chaleur du souffle. Quelques instants passent et bientôt la grande langue râpeuse et chaude se met à lécher les plaies. L’animal travaille longtemps ainsi. C’est très apaisant et Sadko éprouve la sensation que la vie sourd de nouveau en lui. Très lentement d’abord, puis beaucoup plus vite.

C’est tellement doux que l’homme épuisé finit par sombrer dans un sommeil fiévreux. Le cheval cesse de lécher et pose sa tête contre ce dos où courent des frissons.

 

 

Ce sont le froid et la faim qui tirent Sadko de son sommeil. Ses pieds nus sont presque insensibles, mais des élancements fulgurants montent dans ses jambes comme s’ils progressaient au cœur des os. La lumière est très faible. Sadko secoue la neige qui le recouvre et, péniblement, il parvient à se dresser. Son cheval se lève aussi. Ils restent un moment immobiles, l’homme appuyé contre la bête.

– On va aller, Navra… Hein ? On va aller ?

Comme s’il comprenait, le cheval hoche la tête. À plusieurs reprises, il se secoue. Sadko est réconforté de pouvoir lui parler.

– Faut pas approcher par ce côté. Faut contourner par le bois. Avancer à contre vent. Et du bon côté.

Lentement, Sadko qui ne sent plus ses pieds se met à progresser. C’est comme s’il marchait sur des pieds en pierre. Après peut-être une centaine de pas, il décide de monter à cheval. Avec un animal pareil, il sait qu’il ne risque rien. On voit encore assez pour qu’il évite les branches basses. D’ailleurs, Navra les sentira.

L’homme monte.

– Doucement, Navra.

À petits pas, comme s’il redoutait de faire souffrir son maître, le tarpan progresse entre les bouleaux et les épicéas. Ils montent ainsi à flanc de montagne pour contourner assez largement le village où certains chiens pourraient donner de la voix même pour un cavalier connu.

Une fois débordé le village, ils descendent. La nuit est presque là. À présent, le vent du nord les cingle par le travers et sa morsure est terrible. Sadko est à ce point pénétré par le froid qu’il ne souffre plus. Il se sent léger. Il se demande, par moments, s’il n’est pas mort. Si ce qu’il fait ne se situe pas dans un autre monde.

Non, le village est bien là. Des lueurs se dessinent entre les branches secouées par le vent. Le voile de la tempête fait ondoyer ces clartés rouges.

Sadko met pied à terre et doit serrer fort ses lèvres pour ne pas hurler.

– Navra, tu restes là… Pas bouger. Pas bouger.

Avec mille précautions, Sadko progresse vers la cabane la plus proche, celle où son ami Tamar vit seul depuis la mort de sa mère. Il en est encore à plus de dix pas quand un remous de vent lui apporte l’odeur de la fumée. Une fois tout près du mur de rondins, il perçoit le grondement de Balik, la chienne de Tamar. Mais elle l’a reconnu, c’est un grognement d’affection. La porte s’ouvre et la voix de Tamar interroge la nuit :

– Qui c’est ?

– Tu es seul ?

– Au nom du ciel ! Sadko !

– Oui, c’est moi.

– Entre vite… Je savais… Je savais… Tu pouvais pas…

Il n’achève pas. Il serre Sadko contre lui. Du petit foyer allumé au centre de l’unique pièce, montent une clarté et une chaleur qui sont la vie. Tamar ne sait plus que faire. Sadko s’est assis sur un plot de bouleau. C’est lui qui ordonne :

– Tu vas chercher Rotchka. Qu’elle vienne avec sa mère. Sa mère sait les remèdes. Après, tu vas droit vers le sud. Trente pas. Navra y est. Tu lui portes à manger.

– J’ai de la fougère, fait Tamar en sortant.

Resté seul avec la chienne, Sadko s’allonge près d’elle, le dos offert à la chaleur du foyer. Se ployant en deux, il parvient à empoigner ses pieds pour les frictionner. Ses mains sont sensibles, mais les pieds ne le sont plus.

Sadko a envie de les approcher du foyer, mais il n’ose le faire. Il sait qu’il faut éviter la trop forte chaleur. Il les lâche et reste recroquevillé sur le flanc. La chienne s’est approchée de lui et la chaleur de son corps est douce sous ses bras qui la serrent. Balik lèche la main droite de l’homme qui ferme les yeux.

Là, il accepte la mort. La mort sera douce. Elle entrera en lui comme une eau faite pour calmer la douleur. Il n’y a plus que le lointain hurlement du vent. Une musique qui le pénètre comme le pénètre la nuit.







3


Le Baïkal c’est le pays du long hiver. La glace. Épaisse. Lourde. La neige qui écrase la terre et fait ployer la forêt sous sa masse sans vie. Les arbres se brisent. Ils tombent sur d’autres arbres. Tout s’enchevêtre. Autour de ce lac immense les eaux vives se pétrifient.

Sur ces monts, dans ces vallées, sur les terres plates qui vont à l’infini, rien ne peut plus subsister. Et pourtant, vivent là des bêtes et des hommes.

Les loups. Ils sont les maîtres du pays. Rien ne s’accorde au vent mortel du nord comme le hurlement des loups. Ils vont par dix, par vingt, peut-être par centaines. Tout fuit devant eux. Tout sauf les hommes qui ont le feu et la flèche. Même l’ours détale quand arrive la meute hurlante. Quand ils se lancent sur la glace du lac, leur longue file sinue comme un serpent et va jusqu’à l’autre rive. Mais l’autre rive aussi est saisie par l’hiver.

Les loups habitent partout où ils peuvent découvrir un gîte. Sous des souches, dans des creux de rochers. Contre des troncs couchés. Le vent du nord construit pour eux des toits de neige que le froid durcit. Les plus jeunes s’enfoncent sous ces abris que détruira le premier redoux. Les femelles se collent contre eux. Puis les mâles en pleine force. Puis les plus vieux dont toute la bande sait qu’ils mourront bientôt.

Car l’hiver tue même les loups.

C’est avec eux qu’il s’accorde le mieux. Avec eux il aime à hurler dans les nuits les plus froides. Tout tremble au son de ces cris qui sentent la mort et qui, cependant, sont la vie. La bise les porte très loin vers le sud. Au passage, comme le fait la tempête de neige, ces hurlements enveloppent les maisons où vivent les humains. Même le feu tremble quand ils passent en griffant les murs de rondins et les toits de branches et d’herbes que la glace recouvre. Tout vibre sous leurs redoutables caresses.

Mais les hommes du Baïkal connaissent trop l’hiver pour redouter ses menaces. Ils savent qu’il passe sur le pays comme passent les autres saisons. Les arbres que brise son souffle repousseront. La forêt finit toujours par vaincre ses attaques.

Le printemps viendra qui l’empoignera de toutes ses forces. De partout jaillira la vie. Mille et mille oiseaux tomberont du ciel ou sortiront d’on ne sait quelle cachette et leur chant de vie remplacera le hurlement des loups.

Les gens du Baïkal ne redoutent pas l’hiver. Et des voyageurs venus du Sud qui leur parlent de contrées sans neige et sans froidure, ils ont peine à croire qu’une partie du monde puisse vivre sans l’éternel soleil. Certains demandent :

– Mais où vont les loups ?

Et les hommes du Sud ne peuvent pas répondre. Car les loups n’habitent pas où ne passe jamais le vent glacé porteur de neige. Le vent qui transforme les sources en rochers transparents où se joue la lumière du ciel.







4


Ce sont les baisers et les caresses très douces de Rotchka qui ont réveillé Sadko. La jeune fille est agenouillée près de lui. Ses longs cheveux le frôlent, des larmes de bonheur qu’elle verse lui baignent le visage. Voulant la serrer contre lui, il fait un mouvement qui lui arrache un cri de douleur.

– Ne bouge pas, nous allons te soigner.

– Ta mère est là ?

– Oui, elle est là.

Elle le soulève pour qu’il puisse voir Maneck qui se penche à son tour en promettant :

– Je vais soigner ton dos. J’ai apporté les herbes qu’il faut. Mais avant, il y a tes pieds.

Se tournant vers Tamar, elle ordonne :

– Va me chercher de la neige.

Le gros Tamar qui a toujours l’air un peu emprunté se hâte. Il tourne trois fois sur place avant de faire un pas vers un angle où il se baisse pour empoigner un lourd récipient de bois. Rotchka qui s’est précipitée lui ouvre la porte et la referme derrière lui. Malgré sa souffrance, Sadko sourit de la voir mince et élancée derrière Tamar rond et aussi large des fesses que des épaules. La jeune fille revient et, tout de suite, il lui demande :

– Navra ?

– Je suis allée avec Tamar. Il est où tu l’as laissé. Nous lui avons porté du fourrage et même du grain.

Le blessé serre la main douce de Rotchka. Il la porte à ses lèvres.

– Tu as très mal ?

– Je suis vivant. Navra m’a sauvé.

Le gros rentre avec son récipient plein de neige. Il le pose près des pieds de son ami.

– Aide-moi, dit la vieille. Tu soulèves sa jambe et tu la tiens ferme même s’il te cogne dessus.

Le garçon saisit la cheville gauche qu’il lève au-dessus du bac de bois. La mère prend de la neige à pleines mains et se met à frotter très fort le pied engourdi. Au début, Sadko ne sent rien. Seulement une douleur dans le genou quand les mains tournent un peu son pied. Puis, peu à peu, il lui semble que la neige est brûlante. Un fourmillement suit son mollet, irradie partout et finit par atteindre le genou.

– Pose, fait la femme. L’autre pied.

Elle a une voix douce mais qui sait lancer un ordre. Son œil vif va du pied au visage. Voyant que Sadko grimace, elle dit :

– Tu es sauvé. Tu marcheras. Ça n’était pas complètement gelé. Tu as beaucoup de chance.

– C’est qu’il est très fort, remarque Rotchka pleine d’admiration.

– Va jeter la neige. Tout à l’heure, tu en apporteras d’autre. Pour le moment, on va soigner le dos. Couche-toi à plat ventre.

Le gros sort, et quand il ouvre la porte, un souffle glacé vient lécher le dos nu de Sadko qui frissonne.

Le blessé s’exécute. Aidée par sa fille, Maneck prend de l’eau qu’elle a mise à tiédir dans un petit chaudron, sur une pierre du foyer, elle y trempe une poignée de choux sauvages séchés qu’elle pétrit comme une pâte avant de l’appliquer sur les plaies. La tiédeur est bonne. L’odeur forte qui se dégage des feuilles détrempées est agréable à respirer. C’est une odeur de vie. Les deux femmes renouvellent l’opération jusqu’à ce que tout le dos et les reins soient couverts.

– Donne les peaux.

Rotchka déroule des peaux de chat sauvage. Elles les prennent à deux et les étendent pour recouvrir le cataplasme en laissant à l’extérieur le côté velu. Lorsque c’est fait, elles prennent des lanières de cuir.

– Soulève-toi.

Elles les passent sous la poitrine et la jeune fille dit en riant :

– Tu vois, encore attaché. Mais c’est pour te sauver.

– C’est pour que tu puisses boire, et manger et pisser, dit la mère.

– J’ai soif.

– Ce lourdaud aurait dû te donner à boire dès que tu es arrivé. Le froid est comme le feu, il sèche.

– Je n’aurais pas pu boire.

Le gros se hâte d’apporter une coupe de bois.

– De l’eau pas trop chaude, recommande Maneck.

Elle y trempe le doigt.

– Ça va.

Le blessé qui est parvenu à s’asseoir et qui s’appuie contre Rotchka agenouillée boit lentement.

– Pas trop d’un coup.

Dès qu’il a terminé, son ami lui demande :

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je voudrais manger.

Le gros se met à rire.

– Bien sûr. Mais après, qui est-ce que tu vas tuer ?

Sadko soupire profondément avant de répondre :

– Personne.

– Qui aurais-tu envie de tuer ?

– Personne… ou alors, tout le monde.

Il regarde Rotchka et ajoute :

– Tous les hommes. Ceux qui se sont jetés sur moi et ceux qui n’ont rien fait pour les en empêcher.
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