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À Michel Pêcheux, 
qui nous manque toujours




« Tigre doit chasser

Oiseau doit voler

Homme doit toujours “Pourquoi” se demander

Tigre doit dormir

Oiseau doit atterrir

Homme doit toujours “Je comprends” se dire. »

Kurt VONNEGUT




« Les mots servent à libérer une matière silencieuse qui est bien plus vaste que les mots. »

Nathalie SARRAUTE






			

			La mesure du temps


			

				« Ai-je l’âge que j’ai ? Il se peut que non. Le temps est une énigme qui peut nous mettre sens dessus dessous. »


				Jim HARRISON


			


			

				L’amarante est rare dans le nord du Bronx. Mais cet été-là, le temps était chaud et venteux, et en courant tous azimuts dans le parc poussiéreux, on voyait rouler ces petites boules d’arbuste sans racines, semblables à celles que soulevait le cheval de John Wayne dans les westerns qu’on allait regarder au cinéma Grand Concourse le samedi après-midi. Intrigué par leur tournoiement, je les poursuivais en prenant soin de ne pas gêner leurs roulades et rebonds. Des années plus tard, au hasard d’une bibliothèque, j’aurais l’idée de consulter une encyclopédie à leur sujet. C’est ainsi que j’apprendrais leur nom scientifique : diaspore. Diaspora. Pas étonnant que l’amarante m’ait attiré. Nous avions pas mal de choses en commun, elle et moi.


				J’ai à peu près dix ans quand je découvre l’amarante ; voilà quatre ans que je m’initie à l’Amérique. Les six premières années de ma vie, mes parents et moi avons passé le plus clair de notre temps, comme des milliers d’autres, à fuir les nazis, traversant six pays sur trois continents, ne devant notre survie qu’à des miracles et au hasard. La terreur et la présence de la guerre sont devenues pour moi comme une seconde peau. Une peau que je n’ai d’ailleurs jamais réussi à guérir entièrement, et qui garde des cicatrices : la haine irrationnelle et l’injustice éveillent toujours en moi une flamme de douleur.


				Passer du statut de réfugié juif français à celui d’élève de primaire dans le Bronx est une aventure culturelle. Dans notre deux-pièces au troisième étage, on parle le français. Comme mon père travaille tard, on dîne à l’heure européenne. Tard le soir, on ouvre le canapé et je dors au salon. Mes parents ont leur chambre ; moi, j’ai la radio. Les discussions sur la guerre en cours restent entre les murs de la maison ; à la seconde où je sors de notre immeuble en brique grise dans la rue bordée d’arbres, je me mets au new-yorkais. De nos jours, c’est peut-être moins simple, mais à cette époque-là les adultes pouvaient dire aux enfants : « Va jouer dehors. » Le quartier de Fordham, à l’image de la ville dans son ensemble, est un patchwork de nationalités avec des frontières bien délimitées. Les avenues Webster et Belmont forment le côté italien, les gosses irlandais s’agglutinent autour de Tremont. Bedford Park et le Jardin botanique sont en terrain neutre ; Harlem est loin ; Manhattan, c’est le pays du week-end ; le métro, toute une aventure ; le musée d’Histoire naturelle et le planétarium, le Saint Graal ; la bibliothèque publique de la 42e rue, le Saint des saints. À 10 ans, m’imaginant une existence à la Huck Finn, je prends un bâton, y attache une ficelle et un crochet, dégote un ver de terre et tente sans succès d’attraper un poisson dans l’étang du parc Mosholu. Sur le chemin de l’école, j’échange avec les autres gamins des statistiques sur les Yankees et les Dodgers. La classe nous ouvre l’esprit aux livres et à la paix ; les maîtres parlent comme nos parents, l’angoisse en moins. Les rues sont larges, le trafic peu dense. D’avril à octobre, les jours de semaine, on joue au stickball avec un manche à balai et une vieille balle de tennis – ou alors on monte et descend les rues en pente, par équipes, en patins à roulettes. Il n’y a pas un seul élève noir à l’école publique no 8, je n’en demande pas la raison, n’y fais même pas attention. Dans l’avenue Marion et les rues alentour, nous formons une bande de New-Yorkais miniatures de la deuxième ou troisième génération ; des familles d’origines et de milieux sociaux divers en font un quartier neutre, sans gang, plutôt tranquille. Nous sommes toujours surpris de voir perturber nos jeux par les bandes de gamins italiens ou irlandais du voisinage – organisés, eux, et parfois agressifs. 


				Je reçois ma première leçon de judéité à la suite d’une de ces bagarres, le jour où un petit Irlandais rouquin et maigrichon me lance soudain : « Rentre chez toi, sale juif ! » Fou de rage, je lui cours après, décidé à le réduire en bouillie. En rentrant, je me rends compte que le petit morveux a soulevé une vraie question. « Chez moi »… où est-ce ? Des mots et des souvenirs, ça ne fait pas un lieu.


				On minimise, à cette époque, les guerres des gangs ou des races. Racisme et haine ne sont pas à la mode ; l’Amérique leur fait même la guerre. Du même coup, nos bagarres de rues ne sont qu’un petit apprentissage du « nous contre eux ». On marque une trêve dès que le carillon du camion à glaces Good Humor vient brouiller les contours du racisme infantile. En fin d’après-midi, chacun rentre chez soi pour écouter Les Justiciers du Far-Ouest ou une autre série radio. J’ai peut-être ceci de différent : j’écoute aussi les informations.


				C’est ainsi que j’entends parler de Hiroshima.


				Je suis seul en cet après-midi du mois d’août. C’est une journée chaude et moite, très new-yorkaise. La radio, un appareil en métal gris, très laid, à bords arrondis, acheté par mon père afin de capter les nouvelles de l’autre côté du monde, déversait des chansons. Je règle l’appareil sur la fréquence de NBC New York quand démarre ma série cow-boy préférée. Soudain, le programme est interrompu par l’annonce solennelle d’une intervention du président des États-Unis. J’entends l’accent nasal, typique du Middle West, de Truman ; son ton à la fois ampoulé et dénué d’émotion. Une bombe, dit-il, une seule bombe « atomique », vient d’anéantir la ville de Hiroshima, et d’ici quelques jours l’épouvantable guerre en Extrême-Orient prendra fin grâce à cette arme suprême. Sa voix laisse percer une nuance d’enthousiasme quand il ajoute qu’il s’agit d’une victoire de la science. Dans ce bref discours, la science devient une sorte de pacificateur mortellement dangereux1. Trois jours plus tard, la bombe de Nagasaki faisait moins parler d’elle. La guerre prenait fin, et il fallait s’en réjouir. Mais même un gosse de 10 ans est capable de se demander si le fait de tuer plus de deux cent mille civils, hommes, femmes et enfants, avec seulement deux bombes est un motif de réjouissance.


				Le Times publia la photo d’une absence. L’éclair de la bombe avait transformé un homme et sa bicyclette en silhouette de pochoir, gris sur un mur blanchâtre. Ayant reçu la vague de chaleur incandescente, le corps et le vélo avaient été volatilisés en un instant. L’homme avait été retiré de son ombre ; sa trace s’était muée en simple contraste, en moins que rien. Je revenais sans cesse à cette image. Certains doutes ne vous quittent jamais. Drôle de manière de se découvrir une vocation scientifique.


				Quelques jours après la reddition du Japon, alors que mon père écoutait l’analyse bavarde d’un commentateur politique, je saisis une remarque au passage : le journaliste avait vu dans un dictionnaire que le mot shima voulait dire « île », et que hiro pouvait désigner la « tolérance ». Hiroshima, « île de la Tolérance », avait été effacée par la bombe. Il me faudrait de longues années pour prendre la mesure de ce nom.


				Cinq jours après le bombardement de Nagasaki, le 14 août 1945, un énorme cortège de la victoire défilait à Manhattan. Des milliers de gens envahissaient Broadway ; mes parents, comme la plupart, s’étaient mis sur leur trente-et-un. La foule traitait en héros tout soldat ou marin en uniforme, même s’il n’avait, à l’évidence, jamais approché une plage normande ou Iwo Jima. Tout le tralala des défilés improvisés était rassemblé : affiches criardes, chars décorés portant des cohortes de jeunes filles en robes à volants. La bannière étoilée s’affichait sur les mâts, sur les habits, partout ; dans l’air poussiéreux flottaient d’énormes ballons en forme de personnages de Hollywood : un Oliver Hardy obèse, un Charlot trop rond avec haut-de-forme et canne… Des serpentins volaient depuis les fenêtres des gratte-ciel et le maire, escorté d’un général, saluait la foule depuis une limousine découverte. J’avais du mal à saisir le rapport entre ce spectacle et la fin d’une guerre atroce. Mais tout le monde plaisantait et s’embrassait : les gens étaient heureux et fiers, soulagés de savoir que c’en était terminé. Je me rappelle comme cette sensation dominait. Peu après, à l’école et à la maison, un hommage reconnaissant fut rendu à FDR1 et – oui, le mot prenait son sens – au triomphe de la démocratie. Muettes, mais sans doute présentes à l’esprit de beaucoup d’entre nous : les images qui venaient d’être publiées, Hiroshima réduite à un vide calciné, et les survivants des camps de concentration. On découvrirait bientôt les photos de criminels nazis bien vêtus, rasés de près, comparaissant au tribunal de Nuremberg. Pour nous autres, le plus urgent était de savoir ce qu’étaient devenus nos proches restés en Europe.


				Dans cette foule mouvante du mois d’août, un sentiment bouleversant planait que même un enfant pouvait capter : l’impression que l’avenir nous appartenait. Une nouvelle ère s’annonçait, au goût des films hollywoodiens de ces années-là : un jeune couple au regard embué et leur gosse à frange se tournent vers un avenir heureux ; une douce brise caresse des champs ensoleillés ; une musique pince les cordes du cœur alors que le mot FIN s’inscrit à l’écran.


				Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi.


				*
* *


				Au long de quatre ou cinq générations, d’abord en Pologne sous la domination russe, puis en France, les hommes de notre famille ont exercé bien des métiers : marchands, imprimeurs, maîtres d’école, deux chimistes industriels, plusieurs tailleurs et mon père, apprenti électricien devenu ingénieur. Son frère cadet René, qui nous a rejoints à New York vers l’âge de 20 ans, est le premier engagé dans l’armée américaine. Puis, grâce à son talent, à sa bonne étoile et au GI Bill, il devient le premier chercheur de la tribu. Inscrit en physique dans une université de Pennsylvanie, il déborde d’idées et semble beaucoup s’amuser. À chacune de ses visites, outre les thèmes habituels de la guerre et de la paix, la complexité des atomes et de la recherche volette autour de la table du dîner comme des chauves-souris au crépuscule. Tout au long de ma jeunesse, ces discussions hebdomadaires ne s’interrompront jamais. Les aléas du nucléaire et de la guerre froide viennent les nourrir, d’abord pendant mon adolescence alors que les retombées radioactives des essais de la bombe A arrosent le monde, et plus tard lorsque engagé à mon tour dans des études scientifiques je mesure les implications d’un hiver nucléaire. Je deviens physicien alors que les centrales nucléaires se multiplient aux États-Unis et en France. Formé d’abord en physique nucléaire, je m’intéresse bientôt davantage au vaste royaume de la matière condensée et de la science des matériaux. Mais au gré des thèmes de recherche et des résultats, des amitiés et des discussions, des programmes de financement et des hasards, je croise sans cesse des physiciens et des ingénieurs nucléaires ; les problématiques et les matériaux de la discipline me restent familiers. Au fil des années, il m’apparaît que la physique nucléaire est un cas très particulier : elle est devenue une science éminemment politique, où les enjeux de pouvoir et le rapport au politique s’accentuent avec le temps. Aujourd’hui, la physique nucléaire a un goût de métal : alors que ses praticiens ont tendance à rester entre eux, elle pèse sur notre vie à tous. Ses répercussions sont l’un des thèmes de ce livre.


				Dès 1945, le mot « nucléaire » est associé à une puissance issue de la bombe. Même lorsqu’ils travaillent et réfléchissent à mille lieues du militaire, les physiciens nucléaires ont du mal à se défaire d’un halo équivoque qui leur a longtemps valu des avantages en pouvoir, en argent et en influence. Nous n’en sortons pas indemnes, nous autres scientifiques des autres domaines : l’effet d’entraînement fut réel. Aux couleurs innocentes de la science pure, les chefs de file scientifiques de la génération de la Seconde Guerre mondiale ont ajouté les teintes moins reluisantes de l’armement, de l’industrie et de la politique. La manière dont chacun s’en est arrangé reste son secret ou sa passion, mais tous l’ont transmis à leur manière à la génération suivante, la nôtre. « Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées », dit Ézéchiel ; aujourd’hui tous les scientifiques souffrent d’une rage de dents. Il nous faudrait, à mes collègues et à moi-même, régler nos comptes avec ces raisins-là.


				Quand le désastre a frappé Fukushima Daiichi, les responsables de l’énergie nucléaire et les médias ont aussitôt parlé de « catastrophe naturelle ». Nous autres scientifiques, ai-je écrit dans un texte de colère froide, devrions rappeler à tout le monde que les « catastrophes naturelles » n’existent pas. Un tsunami ne réfléchit pas ; les catastrophes sont affaire humaine. Les désastres se produisent parce que nous construisons une ville ou une centrale nucléaire sur une faille sismique, parce que nous brûlons du charbon et détruisons les forêts vierges qui absorbent le dioxyde de carbone et couvrons de ciment les meilleures terres cultivables… Pour affronter le problème de la radioactivité, il ne suffit pas de compter sur les phénomènes naturels, il faut aussi compter avec eux. Ce qu’il faut apprendre à contrôler, c’est moins la nature que notre capacité à prévoir et à assumer les conséquences de nos choix. Fukushima et le changement climatique soulèvent les mêmes questions. J’ai envoyé ce petit texte à une cinquantaine de scientifiques – le plus souvent des collègues proches et des amis – en suggérant que nous rédigions ensemble une pétition. Le problème était grave, je ne proposais rien de dangereux ni de révolutionnaire, simplement une clarification. Je m’attendais à ce que la plupart d’entre eux, sans forcément m’approuver, m’envoient au moins un commentaire. J’ai reçu exactement deux réponses à ma cinquantaine d’envois. Certains collègues étaient sans doute en déplacement, ou malades, ou trop occupés. La plupart préféraient ne rien savoir. Ne pas y penser. Ne pas bouger.


				Plus tard, en enquêtant sur l’histoire de l’énergie nucléaire au Japon, j’allais rencontrer ce même comportement. Et pourtant, en prenant des décisions qui ignorent ou nient le savoir disponible en matière de géologie, de technologie et de sécurité, politiciens, experts et industriels mettent souvent en péril leurs propres intérêts. Ce syndrome troublant m’était bizarrement familier : il plongeait ses racines bien plus loin que les cœurs fondus des réacteurs à Fukushima Daiichi. L’arrivée au pouvoir de Hitler, de Mussolini ou de Franco, le racisme rampant et la guerre imminente, chaque pas de notre fuite loin de l’Europe… Le voile de la cécité volontaire était partout tissé dans l’histoire du siècle et de ma vie.


				Bien après que ma famille eut quitté le Bronx et notre voisinage fortuit avec lui, James Baldwin notait : « Écrire, c’est découvrir ce qu’on n’a pas envie de savoir2. » Oui, même avec du talent, de la culture et du caractère, chacun de nous peut avoir une âme à la fois honorable et « noire comme ses desseins2 ». Nul besoin de chirurgie ni de guerre pour aveugler un individu ou un groupe devant les conséquences de ses actes les plus spectaculaires.


				*
* *


				L’écriture est souvent un hommage à la mémoire. Et une quête. Physicien de métier, je n’en éprouve pas moins un besoin d’écrire qui est celui d’un survivant. Or, chez les survivants, passé et présent se nourrissent sans cesse. Ne pas vouloir savoir a caractérisé les Viennois et les Allemands face à Hitler, les Français face aux collaborateurs de Vichy ou au colonialisme, les gamins du Bronx nord face au racisme ou à l’antisémitisme… Et de nos jours, en matière de déni, Fukushima rime avec Hiroshima.


				On se cogne un coude, on a un point de côté : une douleur soudaine vous coupe le souffle. Elle est aussi brève qu’insupportable. Les médecins la nomment « douleur exquise ». Fukushima est la douleur exquise du monde contemporain. Elle va et vient, ses élancements trahissent la source de la maladie. La source : je veux remonter le temps, couche par couche, jusqu’aux origines du Japon nucléaire.


				Quand j’ai appris que Fukushima pouvait se traduire par « île au Bonheur », il me sembla que cette découverte n’était pas un simple paradoxe, mais qu’elle méritait d’être approfondie.


				On ne tire jamais innocemment sur un fil de l’histoire… En l’année fatidique 1942, et surtout en 1951, les scientifiques spécialisés en fission nucléaire se trouvaient dans la situation historiquement inédite de faire avancer la science grâce à la mise au point d’une bombe génocidaire. Entremêler recherche de savoir et destruction totale : comment un esprit scientifique pouvait-il non seulement vivre avec ce but, mais le poursuivre des décennies durant ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur les hommes de science et leur place dans le monde ? Il se trouve que j’ai été un témoin de ce processus, que ma vie s’est déroulée le long d’une déferlante de transformations et d’épreuves critiques pour la science. Le théâtre du nucléaire s’est avéré peuplé de personnages plus ambigus que je ne l’aurais imaginé, en même temps acteurs et victimes de leurs actes. Avec le recul, j’ai fini par comprendre qu’un fil conducteur reliait Fukushima non seulement à la bombe, mais à notre quotidien même.


				« Préférer ne pas savoir » est devenu un mode de vie, peut-être un stratagème pour éviter la folie, compte tenu de notre capacité d’anéantir l’humanité. Et cela a tout à voir avec la science. Le mal dans la science est le pire de tous les maux, car il est infiniment créateur.


			


		


			

			
PARTIE I 

			Histoire naturelle 



		


			

			
CHAPITRE PREMIER 

			Le temps perturbé 



			

				« Pourquoi, dans les disciplines les plus à même de dégager des résultats vérifiables, les savants adhèrent-ils à la fiction selon laquelle […] ils ne sont pas là ? »


				Kate

						BROWN, Dispatches from Dystopia


			


			

				Le 1er février 1936, le journal scientifique Nature reçoit un nouvel article de Niels Bohr1. Le père danois de la physique atomique introduit de nouvelles idées dans son versant nucléaire. Une découverte scientifique est un bébé d’un genre particulier, qui germe dans un cerveau mais peut s’épanouir dans plusieurs. Faisant la synthèse de travaux menés pendant des années par des équipes de cinq ou six pays différents, l’article de Bohr marque les esprits. Il conduira, presque trois ans plus tard, à une découverte qui changera la face du monde : la fission nucléaire.


				Un événement mineur se produit le même jour : l’enregistrement, par le consul français à Vienne, de ma naissance dans la maison de Robert, un Français, et Lola, son épouse née à Vienne. Ils n’ont jamais entendu parler de Bohr, mais les effets de son article ne cesseront de surgir dans ma vie, allant parfois jusqu’à la définir, disparaissant rarement tout à fait.


				Au mois d’avril, l’Oberführer Hans Loritz est nommé commandant à Dachau, le premier camp de concentration nazi, créé trois ans plus tôt. Les baraquements sont déjà pleins : outre un contingent de communistes préparé de longue date, on y découvre un mélange de socialistes, de Roms et d’homosexuels, et environ trente mille juifs. Rompant avec les méthodes carcérales désuètes de son prédécesseur, Loritz y introduit la bureaucratie, la violence arbitraire, l’humiliation et la corruption qui serviront de modèle à tous les futurs camps de concentration, jusqu’à la mise en place des programmes d’extermination. Au mois de mai, le Times publie une mise en garde de Winston Churchill, à l’époque simple membre du Parlement : « Avec le gouvernement de Hitler, l’Europe va se trouver aux prises avec une série d’événements monstrueux et avec une puissance militaire toujours croissante […] ; pour certains, la leçon viendra trop tard. » Churchill a raison. Au mois de juillet, éperonnés par Mussolini et Hitler, quatre généraux espagnols déclenchent la guerre civile en Espagne : répétition générale de la guerre à venir et test des réactions des démocraties. À l’université de Salamanque, au mois d’octobre, l’un de ces généraux croasse devant un amphithéâtre bondé : « Mort à l’intelligence ! Viva la muerte2 ! » – slogans qui deviendront réalité peu après, lorsque, le 26 octobre 1937, les alliés allemands et italiens de Franco commettent le premier massacre délibéré de civils en bombardant Guernica. Quatre jours plus tard, Churchill souligne l’ambiguïté de la science, alors qu’il en avait salué le triomphe dans l’aviation lors de la Première Guerre mondiale : « Les guerres donnent des ailes à la science, et la science apporte à l’humanité mille bienfaits, mille problèmes et mille périls3. » Depuis sa jeunesse, Churchill est fasciné par la radioactivité et l’énergie nucléaire vulgarisées par les écrits du chimiste Frederick Soddy, lauréat du prix Nobel en 19214, et du romancier H. G. Wells. Il poursuit :


				Voici trois siècles, l’idée que [le charbon] pouvait révolutionner les affaires humaines nous eût semblé absurde. Aujourd’hui, nous savons qu’il existe une source d’énergie un million de fois plus puissante. Pour le moment, nous ne savons ni la contrôler ni l’utiliser, mais elle est là, et [susceptible d’]engendrer l’énergie à une vitesse plusieurs centaines de milliers de fois plus importante […]. Il ne fait pas de doute que nous trouverons la manière d’induire et de contrôler ces effets. Le nouveau feu est préparé ; il ne manque plus que l’allumette capable de l’embraser5.



				On trouvera l’allumette trois ans plus tard.


				*
* *


				Ma mémoire est semblable à un chat qui vient d’errer au long d’une nuit de sept décennies. Les deux premières années ont dû se passer dans le calme. Dans une chambre et un jardin, des voix familières m’apprennent le monde. Puis vint la nuit où des roues de fer firent irruption dans ma vie, pour ne plus jamais la quitter tout à fait. Les 12 et 13 mars 1938, c’est l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne. Mué en boule de terreur, je hurle pendant les quarante-huit heures que dure, sous nos fenêtres du premier étage, l’entrée dans Vienne des automitrailleuses et des troupes de la Wehrmacht.


				Mon père Robert, qui s’est acheté l’une des premières caméras portables à remontoir, une Eumig 8 mm, entreprend de filmer les événements pour l’avenir. Drapant son manteau sur le volant de sa Renault Juvaquatre, il sillonne le centre-ville pendant que tourne la caméra cachée. Les avenues sont pavoisées de banderoles et de fanions chargés de slogans, le tout préparé de longue date ; munies à l’avance de brassards à swastika et de petits drapeaux, les foules enthousiastes acclament les officiers et soldats nazis au triomphe serein. Quand je montrerai ce film à mes camarades de classe dans le Bronx, huit ans plus tard, l’ombre du manteau qui recouvre une partie de l’écran fera comprendre qu’il ne s’agit pas d’une fiction. L’enseignante aura l’élégance de ne pas commenter.


				À Vienne, dès le 14 mars, des commerces et des maisons appartenant à des juifs sont attaqués, et leurs occupants agressés par des nazis autrichiens. Ma tante Lucy, jeune femme frêle et timide de 25 ans, est parmi les juifs de tous âges que les Chemises brunes forcent à brosser, à genoux, la chaussée et les trottoirs du centre-ville. Une foule les entoure ; les uns rient, la plupart observent en silence. Levant la tête, Lucy voit ses voisins, l’air satisfait. Lorsque Hitler arrive à Vienne le lendemain, c’est à une population en extase qu’il annonce l’annexion. La loi allemande, désormais appliquée en Autriche, prive les juifs de leur nationalité du jour au lendemain. Ils peuvent quitter le pays, à condition d’abandonner au Reich fortune, commerce, emploi et habitation. L’argent qu’ils peuvent emporter est sévèrement limité, l’exportation de bijoux interdite. Huit jours à peine après l’Anschluss, pendant que Hitler et Mussolini paradent ensemble à Rome6, Lola et moi sommes déjà dans un train bondé à destination de Paris. Des gardes patrouillent le long des corridors. Des réfugiés paniqués ont jeté aux toilettes une poignée de bijoux de famille. Tous les compartiments sont verrouillés pendant que les fonctionnaires nazis en uniforme ou en civil fouillent le train à la recherche des coupables. L’angoisse agit sur la vessie. Lola pâlit et retient son souffle pendant qu’un officier de la Wehrmacht me porte jusqu’aux toilettes. Je me retiens ensuite, paraît-il, jusqu’à Paris.


				C’est tout un continent qui tangue. Franchissant des frontières dans tous les sens, des dizaines de milliers de juifs cherchent à quitter l’Allemagne et l’Europe centrale – des fourmis fuyant l’ombre d’une botte. À ce stade, Hitler se satisfait d’en être débarrassé, et du moment qu’ils laissent leurs biens derrière eux, il ne fait rien pour empêcher leur départ. Soutenues par la Croix-Rouge, les quakers et d’autres bénévoles, les institutions juives cherchent frénétiquement des pays susceptibles de les accueillir. La réponse augure mal de l’avenir. Quand des dirigeants de la communauté juive demandent à Gandhi de les aider à convaincre hindous et musulmans d’accueillir des juifs en Inde, Gandhi répond que les juifs devraient rester en Allemagne et pratiquer le satyagraha, la non-résistance passive jusqu’à la mort7. Encouragés par Roosevelt, alors que le département d’État américain est loin de remplir son quota pourtant modeste de juifs, trente-deux États se réunissent à Évian en juillet 1937 en un comité intergouvernemental. Le but des travaux est de « développer des possibilités d’installation permanente » pour des émigrés juifs. Dans des termes qui ont aujourd’hui une résonance ironique8, la déclaration finale du congrès affirme qu’« en exacerbant des problèmes […], l’émigration pourrait sérieusement entraver l’apaisement des relations internationales9 ». Le seul État qui propose d’accepter un contingent significatif – officiellement dix mille immigrants ; le chiffre réel sera très inférieur – est la République dominicaine : le dictateur Trujillo désire « blanchir » sa population largement afro-indienne, et surtout empocher au passage les subventions versées par les fondations juives pour l’installation des réfugiés. Quelques mois plus tard, ma tante Lucy et son mari s’y glissent ; c’est à Saint-Domingue qu’ils vivront les années de guerre.


				Pendant ce temps, une vingtaine de physiciens en Europe, deux poignées aux États-Unis et un petit groupe au Japon passent leur temps à lancer des neutrons contre tous les éléments disponibles. Il y a une résurgence d’alchimie dans l’air. Ces expériences ont été inaugurées quatre ans plus tôt à Rome par le groupe d’Enrico Fermi, et chacun s’active pour voir si de nouveaux éléments chimiques, en principe plus lourds que l’uranium, se forment au cours des réactions nucléaires. En réalité, c’est la fission nucléaire qu’ils voient, mais aucun d’entre eux n’a encore imaginé qu’un noyau, en absorbant un neutron, puisse se diviser telle une goutte d’eau sur une poêle brûlante. Ils ont aussi conscience des problèmes du monde, mais sont retenus dans leur laboratoire par l’enchaînement des découvertes. Sauf Leo Szilard qui, s’il n’est pas le plus charismatique, est sans doute le plus lucide de tous ces physiciens10. Comprenant ce que signifie l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier 1933, il a aussitôt fui Berlin pour l’Angleterre, où il a été accueilli à Cambridge par le grand Ernest Rutherford, le fondateur de la physique nucléaire. Certes, Szilard n’a pas envisagé la fission, mais peu après son arrivée, dans un éclair de génie11, il imagine la possibilité d’une réaction en chaîne. Si l’on trouve un élément dont le noyau, après avoir absorbé un neutron au cours d’une réaction, en émet au moins deux, la population de neutrons – et donc le nombre de réactions nouvelles – doit augmenter indéfiniment. Szilard rédige un brevet et conduit deux expériences rapides, qui échouent. Déçu, il se tourne vers le lobbying et crée un conseil d’assistance universitaire qui aidera les scientifiques désireux d’échapper aux dictatures allemande ou est-européennes à venir au Royaume-Uni, et à trouver soutien et emploi. Il obtient la pleine collaboration de Rutherford et de lord Beveridge, chef de la London School of Economics. Dès 1938, l’entreprise bat son plein12 ; à la fin de la guerre, elle aura sauvé la vie de plus de deux mille scientifiques. Son conseil en place, Szilard retourne à la physique.


				Dans la semaine où Lola et moi arrivons à Paris, deux énormes camions remontent les rues du Quartier latin, et s’arrêtent devant le laboratoire de Frédéric Joliot au Collège de France. Chacun livre la moitié d’un aimant de cyclotron de 22 tonnes destiné à « produire des éléments radioactifs artificiels », essentiellement pour des études de radiobiologie auxquelles Joliot souhaitait bientôt se consacrer. Mais l’Histoire va vite, une découverte rôde. Joliot se trouve à trois rues de là, dans le laboratoire de son épouse Irène Curie où, tels deux danseurs qui s’entraînent pour un ballet, ils irradient des échantillons avec des neutrons, font de la radiochimie, séparent les produits, détectent leurs émissions radioactives respectives pour identifier les éléments engendrés, puis répètent encore et encore ces mêmes séquences. La course est lancée pour comprendre les conséquences de l’absorption des neutrons par l’uranium. Joliot et Curie se savent au bord d’une percée majeure ; ils savent aussi que Hahn et Strassmann, à Berlin, s’en approchent eux aussi à toute vitesse… À la fin de l’année, battant d’un cheveu les Parisiens, les Berlinois mettent le point final à la découverte de la fission nucléaire.


				Pour la science, l’événement est immense. Sur le plan social et politique, tous les participants ont conscience qu’il représente un terrible danger. Où qu’ils aillent, ils passeront le reste de leur vie à l’ombre de cette contradiction. Quand, en décembre 1942, ils réussiront à déclencher la première réaction en chaîne de fission contrôlée dans la « pile » nucléaire qu’ils ont construite ensemble, Szilard dira à Fermi : « On se souviendra de ce moment comme d’un jour noir dans l’histoire humaine13. » Le grand théoricien Eugene Wigner – qui, l’année suivante, va concevoir les premiers réacteurs capables de produire le plutonium (Pu) pour des bombes – préfère une litote : « D’une façon ou d’une autre, nous sentions tous que le monde eût été meilleur s’il avait été moins facile de créer l’énergie nucléaire14. »


			


		


			

			
CHAPITRE II 

				Glaïeuls 



			

				« Une vie vouée à la science était à mes yeux intègre, bonne par essence. »


				Oliver

						SACKS


			


			

				Depuis 1933, de petits groupes d’hommes de science, juifs pour la plupart, quittent l’Allemagne et l’Europe de l’Est pour chercher asile au Royaume-Uni et aux États-Unis ; le flux s’accroît à partir de la Kristallnacht (nuit de Cristal) du 9 au 10 novembre 1938, quand partout en Allemagne et en Autriche les Chemises brunes nazies se livrent à des pogroms, saccageant et pillant des centaines de maisons et de commerces juifs, brûlant des synagogues. Une centaine de juifs sont tués, des milliers blessés. Dans un geste d’un cynisme consommé, l’État impose à la communauté juive une amende de 5 milliards de deutsche-marks « pour compenser ces destructions ». À Vienne comme ailleurs, la nuit de Cristal représente bien plus que des fenêtres fracassées par des fanatiques. Les nazis font des affaires : ils offrent une récompense à tous ceux qui dénoncent des « juifs riches ». Les membres des classes moyennes ou aisées sont envoyés à Dachau, puis déclarés libérables à condition de renoncer à tous leurs biens – magasins ou usines avec leur contenu, maisons de campagne, argent liquide ou actions, tableaux, bijoux. Ensuite, ils doivent quitter le pays. Pour ceux qui ne peuvent pas payer, comme les cousins tchèques, autrichiens et hongrois de Lola, ma mère, Dachau conduira à Auschwitz-Birkenau.


				Homme d’affaires robuste et guère disponible, le père de Lola et Lucy s’est peu intéressé à l’éducation de ses filles ; il a surtout formé Rudi, leur frère aîné, à gérer sa vaste entreprise de linoléum. Mais Rudi a plutôt une vocation de golden-boy. Chaleureux, charmant et enjoué, il est doué pour le tennis, plus doué encore pour festoyer et séduire. Une photo de Rudi avec son épouse Klara, posant avant l’Anschluss devant le célèbre Café Mozart de Vienne, montre un magnifique couple à la Gatsby. Mais désormais Klara révèle d’autres ambitions. C’est une pure Aryenne, et elle ne voit guère d’avenir pour les juifs d’Europe. En voyage d’affaires au moment de l’Anschluss, le père de Rudi a prudemment choisi de ne pas rentrer, laissant ses usines confisquées aux mains d’un compère allemand du gouverneur d’Autriche. Lors de la nuit de Cristal, Rudi se terre pour éviter l’arrestation. Dès le lendemain, Klara se rend au quartier général SS, révèle sa cachette, touche une récompense et disparaît pour toujours. J’ai appris depuis que de tels comportements n’étaient pas rares dans la Vienne de l’époque. Rudi est donc expédié à Dachau.


				Mondains et mélomanes tous deux, Rudi l’homme d’affaires et Richard Kuhn, biochimiste spécialiste des vitamines et directeur de l’Institut Kaiser-Wilhelm pour la recherche médicale à Heidelberg, faisaient partie avant 1938 de la même élite viennoise. Ils ont pu se rencontrer dans le cadre or et velours rouge de la Musikverein à Vienne ou à l’opéra de Bayreuth. À présent, leurs chemins se croisent à Dachau. Je les vois. Svelte et élégant en costume soigné et manteau de fourrure, Herr Professor Doktor Kuhn, qui vient de se voir décerner le prix Nobel de chimie, se livre à l’inspection du nouveau centre de recherche pour l’alimentation et l’approvisionnement géré par les SS, dont il est le principal conseiller scientifique. Rudi, parce que juif, a revêtu l’uniforme élimé à rayures grises des travailleurs esclaves. Pâle, glacé jusqu’à l’os, il a le dos cassé à force de labourer et de bêcher quatorze heures par jour, avec des centaines d’autres détenus du camp, l’immense plantation d’herbes et de fleurs que l’on appelle le Kräutergarten1. On y trouve du thym et de la camomille, mais surtout des centaines d’hectares plantés de glaïeuls. Non que les SS soient particulièrement attachés à la beauté de ces fleurs ; mais ils sont tatillons sur le chapitre de la santé. Kuhn ayant démontré que les feuilles de glaïeul sont une source abondante de vitamine C, Dachau est largement consacré à leur culture ; on en extrait la vitamine et on l’envoie aux unités SS partout en Europe. Le Kräutergarten n’a rien de bucolique. Pour les détenus, le champ de glaïeuls signifie terreur et douleur ; d’ici à la fin de la guerre, des milliers d’entre eux mourront d’épuisement en s’occupant des fleurs.


				Rudi passe des mois dans cet enfer, jusqu’à ce que mon père Robert, citoyen français, réussisse à collecter et à transférer les fonds de sa rançon. Rudi quitte l’Autriche dès sa libération. Déterminé à prendre sa revanche sur ses geôliers, il parvient à gagner l’Afrique du Nord et à rejoindre la Légion étrangère française. Déserteur lorsque Pétain signe l’armistice avec Hitler, il traverse la moitié de l’Afrique du Nord dans le camion d’un contrebandier et réussit à embarquer sur le Serpa Pinto, un vapeur portugais transportant une centaine de passagers au départ de Casablanca. Le Serpa Pinto se trouve au beau milieu de l’Atlantique quand, en réponse à l’attaque de Pearl Harbor, les États-Unis déclarent la guerre au Japon et à l’Allemagne ; ce sera son dernier transport de passagers. Quand il débarque à New York le jour de Noël 1941, Rudi est un homme brisé. Il ne s’en remettra jamais. Lors de nos rares rencontres au cours des années suivantes, il arbore un sourire bienveillant et incertain, mais son regard est éteint. Las et débraillé, le plus souvent silencieux, il finit par gagner chichement sa vie comme caviste dans une ruelle de Newark. Une femme hirsute le rabroue sans arrêt et tous deux semblent consommer davantage d’alcool qu’ils n’en vendent.


				Lola n’a pas loin de 100 ans quand elle me remet les trois feuilles dactylographiées qui contiennent l’histoire de Rudi, de Dachau et des glaïeuls. Pliées, serrées dans une petite mallette ancienne cachée au fond de son placard, ces pages grisâtres accompagnaient la demande de citoyenneté américaine de son frère. Quand j’apprends son histoire, Rudi est mort depuis plus d’un demi-siècle.


				La vie sera plus douce pour Richard Kuhn, scientifique remarquable mais être humain abject. D’après Otto Meyerhof2, son mentor, Kuhn avait eu des velléités plutôt progressistes à l’époque de la République de Weimar mais, « dès qu’il sentit que le régime [nazi] était irrévocablement aux commandes, il devint prêt à compromettre sans scrupule sa grande réputation scientifique. Je suis persuadé qu’il le fit par faiblesse de caractère et n’eut jamais de convictions nazies ». Dès 1933, il recherche les bonnes grâces des nazis en dénonçant comme juifs ses trois plus proches collaborateurs. Il devient ensuite membre actif du Conseil scientifique du IIIe Reich et dirige, de 1940 à 1945, la très influente Société chimique allemande, qui fait le lien entre l’industrie et l’université. L’Académie des sciences suédoise, peu affectée par des considérations humanistes, lui décerne en 1938 le prix Nobel de chimie pour son travail sur les vitamines. Mais depuis qu’en 1935 le Comité norvégien a décerné le prix Nobel de la Paix à Carl von Ossietzky pour avoir révélé au monde le projet de réarmement du Reich, Hitler a interdit aux Allemands d’accepter d’autres prix Nobel. Aussi Kuhn envoie-t-il à l’Académie suédoise une arrogante lettre de refus, ajoutant à la main après sa signature : « La volonté du Führer est notre croyance. » Il tiendra parole : outre son rôle à Dachau, il ordonne à son institut de conduire deux études sur des gaz neurotoxiques, le tabun et le sarin, en vue d’une éventuelle guerre chimique, et s’occupe personnellement de développer un gaz plus mortel encore : le soman. Il supervise des expériences de guerre biologique effectuées sur les détenus des camps de concentration3. Comme la plupart des plus hautes autorités scientifiques en Allemagne, il traversera sereinement la défaite de Hitler et restera une personnalité respectée de la communauté scientifique allemande jusqu’à sa mort en 1967, des décennies après avoir dénoncé ses plus proches collaborateurs et contribué aux assassinats de la Shoah.


				Kuhn n’est nullement une exception. Voyez son collègue Adolf Butenandt. Quand l’Académie suédoise lui décerne un prix Nobel en 1939, ce découvreur d’hormones sexuelles est officiellement membre du parti nazi. Tout comme Kuhn à la même époque, il suit les ordres de Hitler et refuse le Nobel, tant la médaille en or que la récompense en argent. Après 1945, ses activités pendant la guerre sont passées sous un silence complice plein de considération pour ses recherches. En 1960, il est l’homme le plus puissant de la science allemande ; et jusqu’en 1972, il présidera, par le biais des Instituts Max-Planck, à la renaissance de tout le système de recherche allemande. Le silence durera jusqu’à sa mort en 1995. C’est seulement à cette époque que, pressée par la jeune génération, la Société de chimie allemande demande aux historiens de réexaminer son passé. On découvre ce que savaient ses collègues depuis toujours, à savoir qu’outre sa célèbre découverte des phéromones sexuelles chez les vers à soie Butenandt avait été un personnage central de la recherche nazie sur les méthodes d’extermination, et avait dirigé des expériences sur des victimes humaines.


				Cela aurait pu se passer autrement.


				*
* *


				Je ne sais pas si Rudi a réellement rencontré Kuhn. En revanche, tout le reste de cette histoire est vrai. Aujourd’hui, les habitants de Dachau parcourent tranquillement à vélo une avenue qui longe la barrière de l’ancien camp de concentration, sans savoir qu’ils roulent sur le Kräutergarten. Pour une raison que j’ignore, l’avenue porte le nom d’Otto Hahn, l’homme qui découvrit la fission nucléaire. Hahn n’aurait peut-être pas apprécié de voir son nom attaché à un tel lieu. Pas plus qu’il n’aurait approuvé la récente décision des autorités bavaroises de loger des immigrés du Proche-Orient et d’Afrique dans les bâtiments décatis du camp. Cela dit, même s’il détestait le nazisme, lui aussi a consacré beaucoup de temps, d’énergie et d’autorité à escamoter le passé nazi après la guerre. Son désir ardent de ressusciter la science allemande le conduira à favoriser la montée au pouvoir de Butenandt dans les années 1960. Les graines du Kräutergarten sont toujours là, sous les pavés. Elles poussent dans les fentes, et croissent.


				Après la disparition des juifs à tous ses échelons, la communauté scientifique allemande n’a connu aucune rupture, ni avant ni après 19454. Rien d’énigmatique là-dedans. Pendant la guerre, tout en exacerbant le nationalisme et l’antisémitisme traditionnels, les nazis fournirent aux scientifiques restés en Allemagne – la grande majorité – des conditions de travail plutôt privilégiées. Dans leurs mémoires et correspondances privées, ceux-ci expriment souvent l’idée que les nobles efforts de la science se déploient loin du bruit du monde, que les vrais chercheurs – il n’y avait guère de chercheuses – forment une strate précieuse, au-dessus du reste de la société et apolitique, digne d’un traitement spécial. Certes, la croyance selon laquelle certains humains valent « intrinsèquement » plus que d’autres n’est ni nouvelle ni propre à l’Allemagne. Mais pendant plus de quarante ans, elle fut assez forte pour empêcher toute analyse critique du nazisme dans les organisations scientifiques allemandes.


				Les hommes de science qui sont restés en Allemagne n’étaient ni tous pronazis ni aveugles devant les conséquences du nazisme sur la société allemande. Certains, tel Otto Hahn, étaient même plus ou moins discrètement antinazis. Mais entre 1933 et 1945, ils ne pouvaient tout ignorer des activités de leurs collègues au service des programmes de meurtre et de génocide. Des directeurs d’institut comme Hahn5 avaient des contacts constants, certes souvent difficiles, avec la hiérarchie responsable de ces programmes. À la manière de saint Thomas, ils ont mis le doigt dans la plaie. Et pourtant, leur souci principal pendant et après la guerre fut de préserver la science allemande : ses traditions, ses qualités, son rapport à l’industrie et à la politique. La continuité l’a emporté sur la justice6. On a forgé une légende : la science et les scientifiques allemands ont été non des criminels, mais des victimes ; cette regrettable parenthèse nazie ne mérite que l’oubli, les grands savants doivent bien réintégrer la communauté scientifique internationale. Pour extirper le nationalisme et le racisme du tissu du pays, il fallut que la nouvelle génération, scientifiques compris, affronte courageusement ses aînés dans les années 19707. Depuis, nous avons tous appris que ce n’est jamais irréversible, qu’il s’agit partout d’une lutte sans fin contre une maladie auto-immune.


				Puisque la science est une entreprise internationale, ses incertitudes le sont aussi. Voir l’Académie suédoise décerner un prix Nobel à un homme qui venait d’envoyer plusieurs de ses collègues en camp de concentration ne créa chez les scientifiques étrangers aucun émoi particulier. Pas plus que la rumeur des activités nazies de Kuhn ou de Butenandt, lorsqu’ils vinrent après la guerre chercher les prix Nobel précédemment refusés. Après tout, ils avaient fait de grandes découvertes. Pourquoi tergiverser ? La science ne doit pas se laisser affecter par les turbulences du monde : Science über alles ? Personne ne semble s’être demandé si les prix Nobel doivent cautionner des criminels.


			


		


			

			
CHAPITRE III 

				Marée montante 



			

				« Cette froide nuit fera de nous tous des fous et des frénétiques. »


				SHAKESPEARE, Le Roi Lear


			


			

				À Paris, chez ma grand-mère, je joue sous le piano avec mon ours en peluche, absorbant inconsciemment des conversations qui s’éloignent rarement de la guerre, des menaces et des désastres. Autour de nous, les rues me semblent trop calmes. Membres de la famille et visiteurs commentent des scènes et des comportements que mes parents ont vus en Allemagne et en Autriche, et dont ils sentent la montée en France. Quelques mois plus tard, lors d’un exercice d’alerte de raid aérien, les sirènes hurlent ; Robert me porte jusqu’à la station de métro Botzaris toute proche ; nous voilà réfugiés avec des couvertures dans le souterrain parmi des dizaines de familles. L’angoisse n’est pas nouvelle. C’est un souvenir qui remonte, chaque fois que j’entre dans une station de métro parisien aux escaliers profonds.


				Si la découverte de la fission est lente à venir, c’est que personne n’est préparé à la voir. Par une ironie du sort, elle a lieu dans l’antre même du diable, à Berlin où Otto Hahn dirige l’un des Instituts Kaiser-Wilhelm. Malgré l’insistance des autorités nazies sur ses obligations administratives, Hahn fait merveille au laboratoire. Jour après jour, semaine après semaine, avec son assistant Fritz Strassmann, cet homme généralement reconnu comme le radiochimiste le plus habile du monde s’acharne à identifier chacun des éléments, créés en très grand nombre, par l’irradiation aux neutrons. Une fois identifiées les propriétés chimiques, Hahn et Strassmann ont besoin d’un regard de physicien pour expliquer l’apparition de ces éléments. Au mois d’avril, leur précieux mentor et collaboratrice de toujours, Lise Meitner, a été démise de ses fonctions de directrice de l’Institut de physique. Parce qu’elle est juive, on lui a interdit l’accès à son propre laboratoire. Persécutée par des fonctionnaires et des étudiants nazis, elle persiste à se rendre au laboratoire chaque jour par une porte dérobée… jusqu’à un certain soir de juillet, où on la prévient de son arrestation imminente. En la compagnie du physicien néerlandais Dirk Coster, âme courageuse, Lise Meitner prend à l’aube le train pour les Pays-Bas, n’emportant qu’une petite valise, 10 marks et un vague permis de traverser les frontières. Au moment des adieux, inquiet, Hahn lui glisse au doigt la bague de fiançailles de sa propre mère, à vendre en cas d’urgence. Avec l’aide de Niels Bohr, la frêle sexagénaire trouvera refuge en Suède après une trajectoire bousculée1. Deux mois plus tard, elle écrit à Coster : « On n’ose regarder en arrière, on ne peut regarder en avant. »


				Tandis que l’état nazi prépare la guerre, la haine nationale-socialiste déferle sur les universités à Berlin et partout en Allemagne. Des étudiants et professeurs nazis exercent une formidable pression pour susciter des déclarations d’allégeance au Führer. Il est déjà impossible d’exprimer publiquement un désaccord ; seuls des gestes individuels traduisent parfois un choix différent. À la retraite depuis peu, Max von Laue, vénérable inventeur de la cristallographie à rayons X, trimballe des paquets sous les deux bras chaque fois qu’il sort, pour ne pas avoir à faire le salut nazi à ceux qu’il croise dans la rue. Le jeune Strassmann, lui, risque sa vie en cachant dans son petit appartement des collègues juifs en fuite. Toujours prudent, Hahn garde largement pour lui sa haine du nazisme et pratique l’inertie et le compromis afin de préserver son institut, ses collègues et son poste. Au milieu de la tourmente, Hahn et Strassmann continuent de mettre au point leur chimie radioactive.


				Vers la mi-décembre 1938, ils doivent reconnaître que les produits issus de l’irradiation par neutrons de l’uranium se comportent exactement comme une série d’éléments plus légers qu’ils ont identifiés sans équivoque. Perplexe, Hahn écrit à Meitner : « Tout se passe comme si » le noyau d’uranium s’était cassé, essentiellement en deux morceaux, dont chacun possède la moitié de la masse initiale. Il ne comprend pas comment c’est possible. Même s’ils hésitent à le reconnaître, ils ont bien prouvé que la fission nucléaire est la seule explication possible des résultats obtenus par Fermi, Joliot-Curie et eux-mêmes depuis quatre ans. Alors même que les séparations chimiques et les détecteurs confirmant la fission se poursuivent à Berlin, et tandis que Hahn écrit à Meitner, Fermi se trouve avec sa famille au beau milieu de l’océan Atlantique, en route pour un poste de professeur à Columbia. Il a profité de sa réception du prix Nobel à Stockholm pour fuir le fascisme et les récents décrets antisémites de Mussolini, qui mettaient en danger son épouse juive.
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