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« L’intelligence artificielle se définit comme le contraire de la bêtise naturelle. »
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Je recouvris le crâne d’Angela Merkel d’un linge humide et j’allai me laver les mains.

Ce soir-là, lorsque je fermai derrière moi la porte de l’atelier, je sifflotai un air guilleret – en l’occurrence, l’ouverture de Guillaume Tell…

Je me sentais heureux, comme chaque fois que j’étais sur le point de terminer un de mes personnages. Un mélange de fierté et de sentiment de puissance.

J’avais appelé cet état le syndrome de Gepetto, en hommage au vieux marionnettiste qui avait donné vie à Pinocchio à partir d’une simple bûche.

La différence entre le démiurge toscan et moi, c’est que mes créatures ne s’animaient pas comme le petit pantin au nez pointu, mais se retrouvaient sagement exposées dans une des salles du musée qui m’employait.

Je m’appelle Laurent Pezner. Depuis près de dix ans, je travaille comme sculpteur adjoint dans un musée de cire dont je ne peux donner le nom, pour des raisons que vous comprendrez aisément lorsque vous serez plus avant dans cette histoire. Au fil des ans, j’ai acquis une réelle expérience et une habileté certaine pour modeler mon bloc de terre glaise à l’image des photos du personnage sélectionné.

Je suis spécialisé dans l’histoire contemporaine. Je modèle surtout des hommes et des femmes politiques, quelques savants – essentiellement des prix Nobel –, de temps en temps, un nageur, un footballeur ou un dignitaire religieux qui ne peut se déplacer.

Il est arrivé que lors d’un voyage officiel, nous ayons reçu la visite d’un chef d’État ou d’une personnalité dont j’avais sculpté le visage et j’ai, chaque fois, eu droit à des compliments. Le prince Albert de Monaco m’a fait don d’une médaille à son effigie et le roi du Maroc, Mohammed VI, m’a offert une montre gravée à son nom.

J’aime bien me réfugier dans mon petit univers sous les combles où j’ai aménagé mon atelier. C’est un lieu étrange.

Des buissons de mains liées comme des bouquets se détachent sur le mur clair. Les mains sont les seules parties des mannequins que l’on réutilise pour plusieurs personnages. Cela m’a permis de me livrer à quelques facéties connues de moi seul, comme d’attribuer les mains du shah d’Iran à l’ayatollah Khomeiny.

Les centaines de globes oculaires soigneusement classés par couleur semblent me suivre avec attention tandis que je donne forme à un nouveau locataire du musée.

Sur les étagères, en rangs, les têtes attendent leur tour d’être refondues avant de renaître un jour sous un nouvel avatar. Ils sont devenus, sinon des amis, du moins des familiers, tous ces personnages qui ont fait leur tour de piste sous les projecteurs avant d’être impitoyablement exclus de l’actualité. Ils se côtoient au hasard de leur mise au rebut, en un improbable voisinage, les Tony Blair, Sheila, Patrick Poivre d’Arvor, Elizabeth Taylor, Gorbatchev, Raymond Poulidor et Fidel Castro…

Tous ces ex-tyrans, stars d’avant-hier, favoris tombés en disgrâce, sportifs empâtés forment ma petite famille. Je leur parle en sculptant. Souvent, j’ai l’impression qu’ils me répondent.

Tandis que sous mes pouces naît un futur pensionnaire, je me dis que peut-être, autour de moi, dans ce décor insolite, se trouve rassemblé un condensé de toutes les vanités du monde…

Au musée, que dirige depuis quatre générations la famille Morange, une vingtaine de personnes sont en charge de la gestion et de l’entretien. Nous sommes trois à l’artistique. Il y a mademoiselle Goniard-Lambert qui règne sur la partie « Histoire » et « Chronique du vingtième siècle ». C’est une vieille demoiselle à l’œil aigu et aux cheveux bleutés. Incollable sur les costumes d’époque, elle est à deux semaines de la retraite. Tous les jours, avant l’ouverture des portes, elle trottine entre ses personnages, rectifie la perruque de Louis XIV, remet d’aplomb le canotier de Maurice Chevalier et remonte la bretelle de Marilyn.

À force de vivre au milieu des mannequins, elle a acquis un teint cireux et transparent. Parfois, je me demande si elle ne va pas finir sa vie pétrifiée sur une banquette de velours grenat entre Victor Hugo et Jean-Paul Sartre, ou bien figée sur une petite chaise dorée devant le clavecin du jeune Mozart…

Et puis, il y a l’autre, le cauchemar : Germain Tasso. Le sculpteur star. Toujours vêtu de noir, les cheveux mi-longs, petites lunettes rectangulaires, barbe de quatre jours et anneau à l’oreille, il semble s’être échappé d’un talk-show sur une chaîne du service public…

Contrairement à moi qui dois me contenter de photos et de documents, lui a droit à des modèles en chair et en os !

Germain Tasso œuvre exclusivement dans le petit cercle des people. Dans le microcosme du Paris branché, le fait de voir son double figurer au musée est considéré comme une reconnaissance, voire une consécration. Les célébrités défilent dans l’atelier du sculpteur pour se prêter à deux, quelquefois trois séances de pose.

Tasso a le sentiment d’appartenir au monde des élus. Il ne fait allusion aux gens célèbres qu’en citant leur prénom. Au vulgum pecus de décrypter… Lorsqu’il parle de Jean, il ne peut s’agir que d’Ormesson. Charles est forcément Aznavour, Fabrice ne peut désigner que Luchini quant à Arielle et Bernard-Henri, pas la peine de vous faire un dessin…

Mademoiselle Goniard-Lambert partage mon avis sur le snobisme compulsif de Germain Tasso. Elle, d’habitude si discrète, avait une fois laissé percer ses sentiments. C’était un après-midi de l’année dernière où nous partagions une tasse de Lapsang-Souchong – elle adore le thé fumé – dans mon refuge tandis que je mettais la dernière main à mon Rostropovitch.

– Je ne vous cacherai pas, dit-elle en reposant sa tasse, que je suis parfois un peu déconcertée par l’étonnante empathie manifestée par monsieur Tasso envers les personnalités qui viennent poser dans son atelier. On dirait qu’il se les approprie comme si c’étaient des relations personnelles. J’aimerais avoir votre opinion, monsieur Pezner ?

Je m’interrompis pour boire une gorgée de thé.

– J’éprouve exactement le même sentiment que vous. Comme si le fait de se trouver pendant deux heures face à un acteur, une chanteuse ou un académicien assis sur une chaise pendant que l’on sculpte son visage en terre glaise suffisait pour qu’il devienne un ami intime !

Je lui glissai sur le ton de la plaisanterie tout en lissant le crâne du violoncelliste :

– Heureusement que Germain Tasso ne s’occupe pas des personnages historiques. S’il devait appeler les rois de France par leur seul prénom, il y aurait matière à pas mal de confusions…

Elle pouffa dans sa tasse.

Nous avions échangé un regard amusé. Entre la vieille demoiselle et moi, s’était instauré un climat de confiance, de discrète complicité.

Elle embrassa du regard le décor de mon antre et poussa un soupir.

– J’ai du mal à imaginer que dans un an je serai en retraite…

– Et comment allez-vous occuper vos journées, si ce n’est pas indiscret ?

Elle eut un sourire pointu.

– D’abord, je vais quitter mon appartement parisien et m’installer dans la maison familiale au beau milieu d’une campagne verdoyante, j’ai toujours adoré les roses ; et je vais pouvoir consacrer un peu plus de temps à ma petite filleule qui fait de brillantes études à l’étranger et que je vois trop peu, Vous voyez que je n’aurai pas une minute à moi !

Je me souvenais de la photo d’une enfant au regard grave que la vieille demoiselle m’avait présentée comme sa fille adoptive.

Elle leva un index déformé par l’arthrite et la couture.

– Il va falloir lui trouver un violoncelle, à votre Rostro…

– Vous n’avez pas gardé celui de Pablo Casals ?

Elle fit une grimace.

– Le bois a séché. La table d’harmonie est fendue. Depuis le temps que je demande à monsieur Morange que l’on installe la climatisation au magasin… Quand on voit le prix d’un violoncelle ! Bon, je vais vous quitter, monsieur Pezner. Votre thé était excellent et votre Rostropovitch est une réussite !

Elle termina son thé, se leva et effleura avec respect la joue de mon maestro.

– Chaque jour, à l’heure du thé, je penserai à vous et à cet endroit avec émotion.
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Je n’ai jamais fait partie des êtres désinvoltes qui glissent dans la vie d’un pied léger, comme s’ils traversaient une salle de bal. Ces hommes qui font rêver les femmes et horripilent leurs maris. Je n’ai pas eu cette grâce. Il faut croire que les fées penchées sur mon berceau devaient arriver en fin de tournée ou avaient épuisé leur quota d’heures supplémentaires. Avec le pessimisme qui me caractérise, je les imaginerais plutôt comme des sorcières pressées de rejoindre leur sabbat. En tout cas, toutes corporations confondues, il y a eu de leur part une négligence manifeste…

Je suis un anxieux. Toujours, j’ai craint le regard des autres. Je suis le genre de type qui, à la seule perspective de prendre la parole en public ou de passer une soirée au milieu d’inconnus, sent monter une incoercible panique, se retrouve en sueur et commence à lorgner en direction de l’issue de secours. Ça ne m’a pas facilité l’existence, que ce soit dans ma vie professionnelle ou dans mes rapports sentimentaux ! Enfant, je bégayais au point de ne pas oser participer en classe, même lorsque je connaissais la réponse à la question posée, tant je redoutais les ricanements des élèves.



Tante Choura avait rapporté de son Kiev natal les recettes qui guérissaient tous les maux : la soupe d’écorce de bouleau pour soigner la colique, le lait d’orties qui brûlait les verrues, les compresses de millepertuis cueilli à la pleine lune contre le torticolis. Bien entendu, elle connaissait également un remède souverain contre le bégaiement. Je n’oublierai jamais les heures passées avec une casserole emplie d’eau chaude et de cire fondue posée sur la tête. Ça me brûlait, mais je serrais les dents. Je ne devais pas me plaindre, cela aurait cassé la magie. Les yeux fermés, tante Choura psalmodiait des incantations en ukrainien. Le visage pieusement incliné, ma mère assistait à la scène. À l’issue de chaque séance, pour vérifier l’efficacité du traitement, les deux femmes me faisaient prononcer une phrase test parsemée de pièges. Ce fut chaque fois un échec total et je continuais à buter lamentablement sur les redoutables consonnes.

Au fil des ans, au prix d’un patient entraînement solitaire, j’appris à contourner les difficultés et je parvins à m’exprimer de façon convenable.

Ce n’est pas pour me faire pardonner, mais j’ai des circonstances atténuantes.

Je suis ce que l’on appelle un bébé parloir.

Celle qui allait devenir ma mère terminait alors sa maîtrise en psychosociologie. Fervente militante pour la défense des droits de l’homme, elle faisait partie d’un mouvement qui s’occupait de la réinsertion des délinquants et, fort logiquement, elle s’inscrivit comme visiteuse de prisons.

Six mois plus tard, elle tomba sous le charme d’un séduisant Kabyle qui purgeait une peine de dix ans pour trafic d’héroïne avec récidive. Flairant la candeur de cette partisane de la gauche compassionnelle, il lui fit monter les larmes aux yeux à la description de son enfance misérable dans une banlieue sans espoir, rejeté par la société capitaliste et raciste, contraint de se livrer à des trafics illicites pour nourrir ses nombreux frères et sœurs. Lors d’une visite dans le parloir réservé aux VP – les visiteurs de prison – meublé d’une table et de deux chaises, elle se laissa entraîner dans une étreinte aussi furtive que violente et, neuf mois plus tard, je venais au monde.

Je n’ai aucun souvenir de ce père car, une semaine avant mon premier anniversaire, il mourut durant la promenade, poignardé au cours d’une rixe entre clans rivaux.

Pour seul héritage, il m’a laissé un profil aquilin et des cheveux bouclés qui forment une improbable harmonie avec les yeux verts que je dois au côté slave de la famille.

Oncle Tobie et tante Choura avaient accueilli la nouvelle de ma naissance avec fatalisme. Dix mois plus tard, ils apprirent l’annonce de la mort de mon père carcéral avec soulagement. Ils prenaient toutes les tuiles qui leur tombaient sur la tête – et ils avaient été gâtés – comme une épreuve que leur envoyait l’Éternel. C’est cela qui est bien avec la religion juive, les catastrophes sont toujours des signes de connivence qui vous arrivent du ciel.

Ils formaient un curieux couple, elle militante communiste, lui fils et petit-fils de rabbins…

Je garde de ma mère le souvenir un peu flou d’une femme débordée qui filait en permanence d’un défilé à une assemblée générale. Il faut dire qu’elle était à elle seule une multinationale du bon sentiment. Elle m’installait dans un couffin et m’emmenait à toutes ses réunions. Jusqu’à l’âge de deux ans, j’ai ainsi participé aux innombrables luttes qui ont marqué la seconde partie du siècle dernier : la défense des bébés phoques, des SDF, des sans-papiers, des baleines, de la forêt amazonienne, et puis les femmes de toutes sortes, battues, voilées, violées, abandonnées, prostituées, excisées ou pire, palestiniennes.

Avec un emploi du temps aussi chargé, il restait à ma mère peu de loisirs pour s’occuper de moi. Choura, devenue veuve, avait pris le relais. C’était nettement plus reposant, même si je devais subir plusieurs fois de suite les mêmes anecdotes sur l’époque bénie, puis honnie du stalinisme…

Ma mère fut emportée par un cancer foudroyant lors de ma huitième année. Dans la plus pure tradition des romans populaires, elle me révéla sur son lit de mort le secret de ma naissance – j’avais toujours cru que mon géniteur était un marin disparu dans le naufrage de son cargo du côté des Kerguelen – et me supplia de lui pardonner. Cela me parut étrange qu’une grande personne demande le pardon d’un enfant pour l’avoir mis au monde, mais j’ai toujours été d’un naturel aimable et, vu les circonstances assez exceptionnelles, je lui accordai bien volontiers ma jeune absolution… Je me retrouvai seul avec Choura dans le petit appartement de la rue Caulaincourt, au-dessus de la boutique de brocante qu’elle avait montée avec Tobie pour subvenir à nos besoins.

Elle vivait dans le souvenir de son Tobie, ce grand-oncle que je n’avais guère eu le temps de connaître. C’était un financier génial, m’expliquait-elle, hélas, il n’aimait pas l’argent. Il disait : l’argent est comme une biche fragile, si tu ne sais pas l’apprivoiser, il te fuit…

Choura avait une théorie sur la vanité de la richesse. Elle appelait cela la théorie du miroir. Un miroir est une vitre recouverte d’argent, me disait-elle. Il ne renvoie que ton image. Gratte cette fine pellicule et tu verras les autres. Médite là-dessus, mon garçon. L’argent t’isole du reste du monde.

Nous étions heureux, tous les deux. Choura me faisait apprendre mes leçons avec son accent épouvantable et moi, je répétais en bégayant. On s’étranglait de rire. Tous les samedis, j’avais droit à des beignets à la cannelle et je l’accompagnais au marché Saint-Pierre. Elle parvenait toujours à rafler une fin de coupon au nez d’une cliente outrée. Cela la mettait en joie, comme lorsqu’elle arrivait à faire baisser de moitié le prix d’une paire de chandeliers ou d’un pot d’étain que lui apportait un habitant du quartier. Nous entreprenions aussitôt de donner une nouvelle jeunesse aux acquisitions de tante Choura suivant ses recettes miracles : un demi-verre de vinaigre et une poignée de gros sel pour l’étain, pour l’argenterie, un chiffon imprégné de bicarbonate de soude et une pomme de terre coupée en deux pour le brillant ! Ensuite, nous choisissions ensemble l’endroit où les nouveaux locataires du magasin seraient le mieux mis en valeur.

Pour un enfant, ce bric-à-brac était un univers magique. J’aimais me perdre dans ce dédale sans cesse renouvelé au fil des achats et des ventes. J’essayais d’imaginer quel avait été le parcours de chaque objet, je lui inventais une vie. Souvent, tante Choura me retrouvait endormi dans un recoin de la boutique.

J’étais tombé amoureux d’un dessus de cheminée représentant une Diane chasseresse au visage altier et aux mollets musclés. Elle avait provoqué mes premiers émois. J’ai pleuré quand elle a été vendue. J’avais dix ans. Ce bronze pompeux a certainement eu une influence déterminante dans ma décision d’entrer aux Beaux-Arts, section sculpture. Choura, qui voyait en moi le premier artiste de la famille, plaçait la sculpture au-dessus de tous les arts. Chez cette communiste historique, je l’ai compris plus tard, ce choix était plus politique qu’artistique.

Les monuments et les statues, m’expliquait Choura lors de nos promenades dans Paris, sont placés dans des lieux publics, tout le monde peut en profiter et les admirer. La sculpture est un art généreux et populaire, disait-elle, contrairement à la peinture, marchandise spéculative enfermée dans les salons bourgeois ou dans les églises pour le plaisir égoïste de quelques initiés…

Elle détenait des théories personnelles sur toute chose et trouvait une réponse souvent inattendue aux questions les plus variées posées par l’enfant que j’étais… Choura, qui avait vécu des moments tragiques, traversé tant d’épreuves – elle portait des manches longues pour cacher le numéro tatoué sur son avant-bras – faisait toujours preuve d’un solide optimisme. Souvent, elle s’étonnait du caractère timoré des gens.

– Vois-tu, me disait-elle, depuis que l’homme a quitté la pénombre de ses grottes rassurantes comme le ventre maternel, il a toujours éprouvé le besoin de se protéger, c’est pourquoi il s’est abrité d’abord sous une armure, puis derrière un bouclier auquel il a adapté des roulettes. C’est ainsi que sont nés le Caddie de supermarché, la tondeuse à gazon ou la chaise roulante de ta chère grand-tante, concluait Choura hilare, tandis que je poussais son fauteuil dans les allées du square Caulaincourt.

– Tu vois, moi aussi j’ai besoin de me protéger, disait-elle en désignant le long manteau de drap qu’elle portait en toutes saisons. Ce sera ton héritage…

Je trouvais étrange de me léguer un manteau de femme, mais je connaissais trop le caractère fantasque de tante Choura pour me risquer à la moindre réflexion.
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La première fois que je vis Séverine, elle était nue.

Je venais d’entrer aux Beaux-Arts.

Nous étions une vingtaine de jeunes mâles. Penchés sur nos carnets de croquis, nous affichions la même désinvolture face à cette nudité tranquille. C’était notre premier cours d’après modèle vivant. Je me sentais cramoisi. Jamais, je ne m’étais trouvé face à une femme nue. Abrité derrière mon carton à dessin, j’espérais que personne ne se rendait compte de mon trouble.

Bien sûr, je me suis mis à fantasmer sur cette fille silencieuse qui, trois fois par mois, venait durant une heure et demie exposer son corps au milieu de l’arène. Elle avait le regard perdu au-dessus de nos têtes et, sitôt arrivée la fin de la séance, elle récupérait le cornet – l’enveloppe où chacun glissait un pourboire pour le modèle –, enfilait son peignoir et disparaissait sans un mot. Séverine était dotée de la plus somptueuse paire de seins que l’on puisse imaginer. En forme de poires, ils se dressaient fermes et luisants, pointus comme des obus.

Ces seins avaient hanté plusieurs de mes nuits. Je pense que je n’étais pas le seul parmi mes condisciples barbouilleurs de l’atelier…

C’était le début du printemps. À l’heure de la pause déjeuner, installé sur un banc du pont des Arts, mon carnet de croquis sur les genoux, j’esquissai le profil d’une vieille dame rêveuse accoudée à la passerelle lorsque je sentis que l’on me tapait sur l’épaule. Je me retournai. Deux hardis pigeons étaient en train de se partager mon sandwich posé sur le banc.

Devant mon air dépité, la fille qui m’avait alerté esquissa un sourire. Elle me tendit une poignée de cerises qu’elle tira d’un sac en papier.

– Il ne faut jamais laisser mourir de faim les pauvres étudiants des Beaux-Arts. On peut se le reprocher plus tard, quand ils seront devenus célèbres et richissimes !

J’écarquillai les yeux. Comment savait-elle que j’étais aux Beaux-Arts ?

Elle éclata de rire.

– Cela fait plus de trois mois que tu me dessines de face, de profil et de dos !

Elle souleva ses lunettes de soleil, releva ses cheveux.

Je rougis. C’était le modèle nu. Je balbutiai :

– Excuse-moi. C’est la première fois que je te vois habillée.

– Dans la rue, je préfère porter une petite laine. Tu ne m’en veux pas ?

Je ne savais quoi répondre. Je me sentais devenir à nouveau cramoisi sous son regard ironique.

– Tu viens boire un café ?

Elle me tendit la main.



– Je m’appelle Séverine.

– Moi, c’est Laurent.

À la terrasse du Brazza, elle m’apprit qu’elle posait comme modèle pour payer ses études d’art dramatique. Elle m’avait remarqué car elle avait perçu ma timidité comme une marque de respect, contrairement aux autres qui lui jetaient des regards appuyés et échangeaient des commentaires à voix basse sur les détails de sa morphologie. J’étais stupéfait. Et moi qui pensais qu’elle regardait le plafond…

Elle avait ri.

– Comme les garçons sont naïfs !

Elle enfouit le noyau de la dernière cerise dans la serviette de papier qu’elle posa dans le cendrier.

– Tu connais Badine ?

J’avouais mon ignorance.

Elle tira de son sac à dos une brochure d’On ne badine pas avec l’amour.

– Je dois présenter une scène dans quinze jours et le copain qui jouait Perdican s’est planté en moto. Musset, ça te branche ?

De ma vie, je ne m’étais senti aussi branché par Musset. Jamais je n’aurais imaginé que j’éprouverais une aussi subite sympathie pour ce dandy barbu et ses trémolos pleurnichards.

– Mais je ne suis pas acteur.

Elle haussa les épaules.

– On s’en fout. C’est pour me donner la réplique.

C’est ainsi que le jeudi je me retrouvai dans son cinquième sans ascenseur de vingt mètres carrés avec mezzanine. Allongés sur le lit, nous picorions des sushis dans une boîte de carton posée entre nous deux. D’une voix vibrante, Séverine lança sa grande tirade de la scène cinq de l’acte deux. Sourde aux arguments de Perdican, Camille lui annonce qu’elle a pris la décision de retourner au couvent et de vouer sa vie à Dieu.

Une cloche sonna quatre heures.

Séverine me prit le poignet et vérifia l’heure à ma montre. Elle bondit au bas du lit, happa son sac à dos.

– Il faut que je file. Violaine sort à quatre heures et demie.

Je la suivis. Elle claqua la porte.

– Violaine ?

– C’est ma fille. Elle est en CP.

Nous dévalions l’escalier de service.

– Je l’ai appelée comme ça à cause de Claudel. Tu connais L’Annonce faite à Marie ? C’est génial.

J’acquiesçai d’un vague grognement.

– Tu es libre samedi ?

J’acquiesçai à nouveau.

– OK. Viens dîner. Le code c’est 34 A 28.

Elle m’effleura le nez d’un bécot pressé, puis s’éloigna en courant. Elle me cria :

– Pas avant huit heures et demie. J’ai une séance de pose à la Grande Chaumière.

Le samedi, à neuf heures moins le quart, j’arrivai, ma bouteille de vin sous le bras.

Séverine ouvrait les boîtes en carton de McDo. Elle me tendit la joue et jeta un coup d’œil à l’étiquette de la bouteille.



– Du sancerre. Super ! Ouvre-le, qu’il ait le temps de s’aérer.

Pour notre deuxième rencontre, j’ai eu droit à un dîner assis.

– Violaine n’aime que les Happy Meals. Je nous ai pris deux « Royal de Luxe ». Tu aimes ?

Je grimaçai un sourire.

– J’adore.

– Violaine, viens dire bonjour.

Une boule de cheveux blonds vint m’appliquer un bisou Nutella.

Violaine avait les yeux de sa mère. Vert foncé et en forme d’amande. Elle me colla sur les genoux un vieux léopard tout mâchouillé et à moitié vide.

– C’est rare qu’elle prête son doudou, commenta Séverine. Elle t’a à la bonne.

En trempant mes frites dans un gobelet empli de mayonnaise au ketchup, j’appris que Séverine vivait seule avec Violaine depuis que son compagnon avait mis fin à ses jours deux ans plus tôt. Ils s’étaient connus au cours d’art dramatique.

– Un talent fou, Siegfried. Hypersensible, il chargeait un max sur les amphèt…

Elle termina son verre de vin et poussa un soupir.

– Pas facile d’élever une gosse toute seule.

J’acquiesçai, la mâchoire écartelée par les deux étages de mon cheeseburger.

Violaine piquait du nez dans ses nuggets. Séverine la prit dans ses bras et monta la coucher dans la mezzanine. La soirée, puis la nuit se continuèrent à voix basse. Nous n’ouvrîmes pas la brochure de Badine et je pus vérifier in vivo la fermeté des superbes seins de Séverine.

Le matin, devant la tasse de Nescafé, il y avait une jolie baleine bleue dessinée sur une feuille de papier quadrillé. D’un feutre appliqué, était calligraphié mon prénom. J’aurais dû me méfier… Je n’ai jamais aimé les dessins d’enfant.

À dater de ce jour, je passai plusieurs nuits par semaine chez Séverine.

Croyez-moi, cela fait un drôle d’effet de quitter une femme en train de s’habiller et de la retrouver toute nue une heure plus tard au milieu d’un cercle de quarante barbouilleurs…

Lorsque j’étais installé derrière mon carnet de croquis ou devant mon bloc de glaise en train de croquer ou de pétrir le corps de Séverine, j’éprouvais des sentiments mitigés. D’un côté, j’étais fier d’être l’amant secret de cette superbe créature et, en parallèle, je ressentais un réel agacement de voir ma maîtresse exposée nue sous les regards de mes condisciples. Je m’efforçais de juguler cette pulsion machiste, héritée sans doute de mon géniteur berbère.

Jusque-là, je n’avais jamais découché. Lorsque je rentrais rue Caulaincourt après une nuit passée auprès de Séverine, je déposais un baiser sur la tempe de Choura qui m’inspectait de son œil aigu, une expression amusée sur le visage. Je la connaissais suffisamment pour savoir que, malgré son intense curiosité, elle ne me poserait jamais de questions tant que je ne déciderais pas de me confier.

Séverine aussi brûlait de connaître Choura. Violaine n’avait jamais eu de grand-mère. Les présentations eurent lieu un samedi à l’heure du goûter, dans le petit salon de la rue Caulaincourt, autour d’un chocolat fumant et des traditionnels beignets à la cannelle.

Violaine avait apporté un dauphin vert.

Choura fut immédiatement séduite par Séverine. Il faut reconnaître que ma compagne avait tout pour ravir cette vieille marxiste grande consommatrice de littérature populaire. Née de père inconnu, Séverine avait fui à quinze ans le domicile familial car son beau-père avait tenté deux fois de la violer. Contrainte de poser nue pour payer ses études d’art dramatique, elle s’était retrouvée à peine majeure avec un enfant sur les bras… Toute cette imagerie faisait monter les larmes aux yeux de tante Choura. Pour elle, Séverine était à la fois une héroïne des Deux orphelines et une victime de la société capitaliste, une petite sœur de Mère Courage…

Tandis que je poussais sa chaise roulante dans les allées du square Caulaincourt, Choura ne tarissait pas d’éloges sur la maman de Violaine.

– Elle est vaillante, cette petite femme. Seule avec un enfant à élever, comme ta maman… Elle t’aime. Il faut que tu l’épouses.

– Mais ce n’est pas moi qui lui ai fait cet enfant !

Elle se retourna et me toisa d’un œil sévère.

– Je t’en prie. Ne sois pas cynique !

Elle exhala un soupir.

– Et puis c’est tellement romantique, un artiste qui épouse son modèle, regarde Modigliani, Gauguin, Chagall, Picasso.

Je n’étais pas sûr que tous ces éminents aînés aient officiellement convolé avec leur modèle, mais je n’avais pas le cœur de refuser ce dernier plaisir à tante Choura qui s’affaiblissait de jour en jour, et puis je commençais à me sentir à l’aise dans mon rôle de pater familias.

L’avant-dernière sortie de tante Choura dans la chaise roulante fut pour aller au marché Saint-Pierre acheter le tissu de la robe de mariage qu’elle tint à confectionner elle-même.

Deux mois plus tard, j’épousai Séverine à la mairie du dix-huitième arrondissement. Violaine portait la même robe que sa maman, faite avec les chutes, et tante Choura sanglotait de bonheur.

Elle n’eut pas le temps de transmettre à Séverine la recette des beignets à la cannelle, elle s’éteignit aux premiers jours de l’hiver.

J’ai compris alors pourquoi le manteau de drap était si lourd. Il y avait près d’une centaine de pièces d’or soigneusement cousues à l’intérieur de l’ourlet, dans le cas où, une fois de plus, tante Choura aurait dû prendre la fuite…

La brocante fut fermée pour cause de décès.

Ma nouvelle famille vint s’installer rue Caulaincourt. Grâce aux pièces d’or du grand manteau noir, Séverine arrêta de poser nue et put se consacrer à ses cours d’art dramatique, à sa fille et à moi.

Les années passèrent.

Nos ambitions durent être revues à la baisse. Je rêvais d’être un nouveau Giacometti et je me retrouvais appointé par un musée de cire pour fabriquer des têtes de célébrités d’après photos.

Séverine pensait suivre les traces de Juliette Binoche et de Sophie Marceau. Elle n’obtint que de tout petits rôles, en général déshabillés, à la limite de la figuration. Lassée, elle se rendit à un concours organisé par une chaîne privée qui souhaitait rajeunir son image.

Maintenant, elle présente la météo du week-end.

Quel gâchis d’avoir appris pendant des années des centaines de scènes, d’avoir partagé les tourments de dizaines d’héroïnes du théâtre classique ou contemporain, pour se retrouver en train d’annoncer avec un sourire d’hôtesse de l’air qu’il fait 35 degrés à Mayotte, qu’un vent de force 4 soufflera sur les côtes aquitaines et que les averses orageuses se poursuivent en Corse…

Parfois, le samedi, je regarde Séverine devant sa carte de France. Le seul jeu de scène qu’elle peut se permettre est de caresser d’un geste ample l’anticyclone des Açores sur fond bleu…

Au fil des ans, nous sommes devenus les témoins importuns de notre double échec.

Souvent, s’installent entre nous des plages de silence lourd, cimentées par nos espérances déçues.
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