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J’ai voulu changer de vie et, tout ce que je fais, c’est remplir des cartons.

 

Plus j’emballe, plus je réveille de regrets, de remords, de nostalgies. Je ne sais pas comment font les autres. J’ai toujours regardé d’un œil admiratif leur bonne conscience, leur manque de culpabilité, et leur profond sommeil. Les égoïstes dorment bien. C’est un fait. J’ai pu le constater quand j’observais des nuits entières les quelques hommes qui ont ronflé épisodiquement à côté de moi, tout en me demandant à chaque fois s’ils pourraient devenir une raison de vivre.

En débouchant le dernier flacon de sable souvenir pour le laisser couler comme les autres dans le grand sac poubelle gris, déjà rempli de galets, de coquillages et autres émotions révolues, je pensais à l’année où je m’étais laissé prendre pour la première fois, pendant les vacances d’été, un jour où il pleuvait, dans une petite chambre d’hôtel minable, par un garçon bien élevé qui m’avait juste fait mal, un peu. Ce n’était donc que ça, l’amour. Il m’a dit : « Ça sera mieux, la prochaine fois. Je t’appelle. » Je ne l’ai jamais revu.

Après quelques mois d’abstinence vexée, je suis tombée sur l’homme de mes rêves. Le seul moment de ma vie où j’aie autant voyagé. Deux ans à courir dans les aéroports, à sauter dans les trains, à gratter aux portes des chambres d’hôtel, pour le voir, le toucher, l’aimer, tout simplement. Deux ans de passion. Et puis le couperet, inattendu : un enfant qu’il ne voulait pas. Je m’en suis dessaisi, par amour, et il est parti.

 

Je ne possède pas grand-chose, mais mon stylo feutre rouge marque avec soin d’une grande écriture sur les cartons scotchés : casseroles, affaires hiver, affaires été, souvenirs perso, musique, chaussures, livres français… Au moment de fermer le carton des livres étrangers, celui de Borges me fait sourire. Maintenant. Un peu moins à l’époque, où je me disais : « Il sera là dans dix minutes exactement. » Mon bibliophile. Précis et pressé. Jolie reliure, tirage à part, vite épuisé.



Je me revois comme si c’était hier. Je ne me fais plus d’illusions sur celui qui vient dîner. Je le connais bien. Pourtant, je me suis préparée soigneusement comme les petites cailles en feuilles de vigne que j’ai mises au four, après avoir largement beurré leur poitrine et leurs cuisses. Au bout de vingt minutes, elles seront dorées à point, prêtes à fondre sous la langue.

Lui, c’est un intellectuel. Pour ne pas avoir l’air trop ignare, j’ai passé la nuit à apprendre par cœur des passages entiers du livre de Jorge Luis Borges qu’il m’avait offert, Fictions. Je n’ai pas tout compris, mais ce sera suffisant pour faire illusion, et ne pas sourire bêtement dès qu’il me dispensera avec une certaine suffisance, c’est vrai, l’étendue de son savoir. De toute façon, même avant le dessert, il aura d’autres préoccupations que de parfaire ma culture. Je ne demande qu’à apprendre, mais sa femme ne le touche plus et il est en manque.

Pour oublier cette tendance à me dévaluer sans cesse, j’ai ciré, astiqué, passé la journée à traquer l’éternelle poussière des appartements, changé les draps tout en sachant qu’il faudrait les rechanger après, sorti ma plus belle nappe – celle qu’il aime, la bariolée aux motifs incas –, mes plus beaux couverts en acier inoxydable, mis les quelques verres non dépareillés qu’il me reste, deux petites assiettes pour le pain, bien à gauche comme c’est écrit dans le manuel du savoir-vivre, et posé au milieu de la table un petit bouquet de roses multicolores pour ne pas me tromper dans la couleur. C’est si complexe, le langage des fleurs. Si réducteur. Là au moins, je dirai tout et son contraire.

Ma tenue, c’est pareil. En surface, ça varie, mais sous la robe c’est immuable. Pour lui, en tout cas. Il n’est pas du genre vieille petite fille à socquettes ou bronzée intégrale en string. Pourvu que tout soit noir et qu’on aperçoive, entre les jarretelles et les bas, ce petit bout de chair couleur blanche, il est content.

Il a sonné, j’ai ouvert en feignant d’être à l’aise. Il m’a dit aussitôt :

– On dîne d’abord ou… ?

Et il a plaqué ma main sur l’entrejambe de son pantalon.

Je l’ai regardé sans bouger avec un sourire lumineux mais triste, ma seule défense, mon seul argument pour gagner du temps. Toujours cette peur d’être sous-estimée si je dis oui tout de suite, et cette angoisse de ne pas être à la hauteur si je n’ai pas bu un verre avant. Mais à la hauteur de quoi ?

– C’est prêt, ai-je répondu sur un ton d’excuse.

Il a retiré sa belle veste en cachemire et soie en faisant une moue ironique, et l’a posée sur le vieux fauteuil en cuir. Pendant cette fraction de seconde, j’ai eu honte de ma petite robe noire soldée, en polyamide, qui crissait d’électricité au contact de sa main baladeuse, mais il ne s’en est pas rendu compte, et nous sommes passés à table. Il a débouché la bouteille de vin qu’il avait apportée, un château Beychevelle, ayant oublié que je n’aime que le bourgogne – je n’ai rien dit. Au dessert, j’ai essayé de balancer une tirade de Borges, mais son pied avait déjà rejoint mes cuisses blanches.

Après, tout a été très vite : déshabillés, couchés, trempés, et cri final pour lui. Il est reparti, sans avoir pris de douche, non pas pour garder mon odeur, mais parce qu’il avait hâte de rentrer. Pas à cause de sa femme, non, à cause de moi : il m’aime bien, mais il ne m’aime pas tout court, comme il me l’a chuchoté un jour où il m’avait emmenée voir la mer se fracasser contre les rochers au bord d’une falaise, et où j’ai pris conscience que j’étais encore mal tombée.

Geisha au sourire mécanique dans le kimono à fleurs qu’il m’avait rapporté de l’aéroport de Tokyo, je l’ai raccompagné à la porte. Il m’a dit, en me donnant deux petites tapes sur les fesses :

– À bientôt, Liza. C’était très bon.

J’ai murmuré « Merci » en me demandant s’il parlait de l’amour ou du repas, et j’ai mis la chaîne de sécurité en soupirant. Que je la mette ou pas, quelle importance ?

Pour la première fois, je n’ai pas débarrassé la table, ni fait la vaisselle, ni rangé mes habits. Pour la première fois, mon petit appartement propret et coquet me donnait la nausée. En m’allongeant sur le lit défait, avec mon kimono duty free, le rimmel aux joues, un bas sur la cheville, je me suis demandé si mon dégoût ne venait pas de moi, de ma façon de survivre en m’excusant, et de cette obstination stupide à ne jamais pouvoir dire « Merde ! ».

Tout doucement, comme je le fais d’habitude, je me suis cachée sous la couverture bleu pâle. Là, dans le noir complet, je pouvais rêver d’une autre vie. Une vie remplie d’odeurs de quatre-quarts, de café du matin, de bruits de pas, de musique qu’on éteint, de respiration qu’on écoute pendant la nuit, une vie simple, une vie de tous les jours, une vie à deux.

J’ai fermé le carton des livres étrangers qui faisaient croire que ça existait pour les autres.





    

  
    
      
 


Le déménageur est revenu. Il me mettait mal à l’aise, avec son jean moulant et son tee-shirt collé à la peau par la chaleur. Vingt ans, peut-être vingt-cinq, assez beau dans le genre narquois, très présent physiquement mais l’air ailleurs. C’était peut-être un étudiant qui faisait ce travail à mi-temps. Mais il avait un côté animal qui ne s’apprend pas sur les bancs de la fac. Sauvage et fuyant. Moitié guépard, moitié anguille. Je suis allée ouvrir le frigo encastré dans le mur et, par politesse, je lui ai proposé une bière.

– OK d’acc.

Je lui ai expliqué que le vieux canapé, la grande caisse en métal et le piano n’allaient pas au garde-meubles. J’ai ajouté pour me rassurer que nous avions jusqu’à la fin de la semaine pour rendre l’appartement. Il m’a juste répondu, en me fixant :

– « Nous », c’est-à-dire ?



J’ai laissé tomber, avec un naturel qui sonnait juste :

– Mon mari et moi, pourquoi ?

Il est allé porter une pile de cartons dans son camion. En revenant, il a dit :

– Il se rase pas, alors.

Cette petite phrase m’a complètement déstabilisée. Il a ajouté :

– Y avait ni mousse ni rasoir dans la salle de bains.

J’ai murmuré vaguement :

– Il est imberbe.

Il a juste souri, et il m’a dit :

– OK d’acc.

Puis il m’a regardée d’une façon étrange qui m’a mise mal à l’aise, avant d’enchaîner :

– C’est pas la peine de la secouer avant de servir.

Devant mon air d’incompréhension, il a précisé :

– C’est pas un Orangina.

Je me suis excusée en allant prendre une autre bière. Il y a eu un long silence, puis il m’a dit qu’il évitait de décapsuler avec ses dents. Avec une fébrilité disproportionnée, je suis allée fouiller la grande caisse en métal où s’entassaient mes souvenirs d’enfance. Dans un élan de gaîté mélancolique, j’ai brandi une paire de souliers roses pour bébé. Il m’a regardée d’un air pensif, en me demandant si ces trucs-là ouvraient la bière. J’ai bredouillé : « Oh, pardon », et je lui ai finalement tendu un petit décapsuleur d’enfant au bout d’un porte-clés. Il l’a pris, l’air perplexe, et au bout de plusieurs tentatives il a enfin réussi à ouvrir la bouteille.

– Bravo ! Vous y êtes arrivé ! me suis-je réjouie, fière de lui et de moi, qui avais eu raison de conserver ce porte-clés.

Il a pris les souliers roses tout en buvant au goulot presque toute sa bière. Il m’a demandé poliment si j’avais aussi fourré le bébé dans la caisse, et si après les chaussures, j’allais sortir une jambe, puis la tête. Il avait vu ça dans un film : une fille avait découpé un môme, et on le retrouvait dans une caisse. De la même taille que celle-ci, d’ailleurs. Je lui ai répondu assez sèchement que cela ne risquait pas de m’arriver, puisque je n’avais pas d’enfant. Ces souliers étaient les miens, ils m’avaient appris à marcher.

– Premiers pas, premières chutes, ai-je ajouté, avec une envie soudaine de pleurer.

Je pensais aux chaussures d’Alexandre, la première fois que je les avais vues au pied du fauteuil de dentiste. Des chaussures de type anglais, avec des lacets et des trous, si bien cirées, si bien alignées. Est-ce pour cela qu’il m’avait émue ?

Le déménageur, avec cette nonchalance qui me mettait en porte-à-faux, m’a proposé de balancer tout ce bazar à la poubelle – à quoi bon trimbaler ces machins inutiles ?

– C’qui sert plus, on le donne, ou on le jette, OK d’acc ? a-t-il terminé en passant sa langue sur le dessus de ses lèvres pour enlever la mousse.

J’ai serré les souliers contre moi.

– On ne jette pas les souvenirs d’enfance… Je les regarde et je trébuche dans ma tête, ai-je dit en baissant les yeux, gênée par le mouvement de sa langue.

Je l’ai senti s’approcher de moi, et j’ai pensé au pire. Il m’a susurré à l’oreille :

– Y en a qui se prennent la tête pour des godasses trop petites, et d’autres qui marchent pieds nus.

Je me suis écartée de lui, et bêtement, pour me justifier, j’ai rétorqué qu’il m’arrivait de donner au Secours populaire des choses utiles.

– Qui vous servent plus à rien, a-t-il traduit de sa voix grave et traînante. Et comme ça, vous avez vot’ conscience pour vous ?

Là, je n’arrivais plus à lui répondre. Trop tendue, trop faible, comme d’habitude, incapable de me défendre. Je suis allée remplir un verre d’eau, mais cette fois-ci je ne lui ai pas proposé de bière, ni rien d’autre d’ailleurs. Il n’y avait plus qu’un carton à prendre, mais j’avais peur qu’il refuse de partir et qu’il reste là, assis sur le canapé à attendre je ne sais quoi. Déménager en plein mois d’août, le gardien en congé, l’immeuble vide et sans mari : s’il m’arrivait quelque chose, je l’aurais bien cherché.

En revenant dans le salon, je l’ai trouvé en train de sortir de ma caisse en fer mon petit ouistiti articulé et ma vieille cuisinière pour enfant.

– Mais ne vous gênez pas !

– C’est là-dessus que vous lui faites la bouffe, à vot’ mec imberbe ?

– Ce n’est pas mon mec, c’est mon mari. Je vous l’ai déjà dit : je suis mariée, ai-je répondu d’un ton assez sec, ce qui m’a surprise.

– OK d’acc.

J’ai pris la vieille cuisinière, et je lui ai expliqué qu’elle marchait à l’électricité. J’ai enchaîné avec fierté que ma mère me préparait la pâte, mais que je faisais moi-même des tartelettes aux pommes, avec de la confiture de framboise à l’intérieur de losanges en croûte comme un habit d’arlequin, à l’âge de cinq ans.

– Si je l’avais jetée, je n’aurais plus de preuves, ai-je conclu en mettant dans ma voix une sorte de provocation ironique.

– De preuves de quoi ?

– De mon enfance.

J’ai branché la cuisinière. Il y a eu comme un crépitement, et un début de court-circuit. J’ai retiré la prise immédiatement, mais j’avais perdu d’un seul coup mon assurance, et je me suis tournée vers lui avec un air désespéré. Il a soupiré, fataliste :

– 220 volts !… Quand vous aviez cinq ans, c’était du 110. Il y a une boîte à outils dans la cuisine, allez me la chercher.

– Merci, merci beaucoup, je suis désolée, ai-je répondu en hochant la tête comme les Japonaises faussement soumises.

Mais moi, malheureusement, quand je fais ça, je suis complètement sincère.

J’ai lancé de la cuisine, pour montrer que j’étais profondément touchée par son geste :

– Je vous aurais bien préparé une tarte, mais ma mère nous a quittés, et je ne sais toujours pas faire la pâte.

Je suis revenue, courbée en deux par le poids de la boîte à outils rouge. Il m’a regardée la poser par terre.

– Ça vous va bien, comme couleur, le rouge.

Très gênée, le visage cramoisi, j’ai répondu que mon mari n’aimait pas, alors je n’en mettais jamais… enfin, rarement. Juste pour voir si je me sentais rebelle, provocante ou en état d’infériorité. Sans comprendre pourquoi, je confiais soudain à un inconnu ce que j’avais de plus intime, j’ai expliqué que le rouge, c’était la couleur de ma mère.

– Il est en miettes, vot’ cordon.



J’ai acquiescé, à tout point de vue. Ombilical et électrique.

Puis il a démonté la petite cuisinière. Pendant qu’il la réparait, je n’ai pas arrêté de m’excuser pour le dérangement et de le remercier de sa gentillesse. Je voyais bien que ça l’agaçait, néanmoins il me répondait qu’il était content de me rendre service, et qu’il me trouvait nerveuse comme femme, mais que c’était normal.

– Qu’est-ce qui est normal ?

– Je m’ comprends, a-t-il bougonné, concentré sur la petite cuisinière.

J’aurais bien aimé savoir ce qu’il pensait réellement, mais j’avais peur que ça soit mal interprété. C’est toujours dangereux, une confidence qui en entraîne une autre : après on n’ose plus reculer, de crainte d’être impoli. Cela dit, il travaillait avec une telle patience que je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander :

– Vous avez des enfants ?

– Pour quoi faire ?

Surprise de sa réponse, j’ai enchaîné en bafouillant :

– Ben… euh… pour la suite.

– La suite de quoi ?

Gênée, j’ai tout de même insisté :

– La suite. Prendre la suite. Pour qu’il y ait quelque chose après vous… Pour vous remplacer, si vous voulez…



Tout en remettant les vis, il a dit :

– Je veux pas qu’on me remplace. Je suis très bien où je suis.

– Enfin, c’est quand même… l’instinct fondamental de l’espèce humaine…

– Quoi donc ?

– Prolonger sa vie…

Il s’est retourné vers moi et, avec un sourire expert :

– Non. L’instinct, c’est de marcher sur les autres.

Sidérée, je me suis demandé si ce garçon était normal.

– Je plains votre femme, ai-je souri pour essayer de reprendre mes distances.

– Pourquoi ? m’a-t-il lancé avec une soudaine agressivité. Y a pas de femme à plaindre. Qu’est-ce que vous cherchez, là ?

J’ai senti ma gorge se nouer et, avec beaucoup d’application, je lui ai dit :

– Mais rien… c’était… pour parler, pour, euh… Pardon.

Un peu moins hostile, il s’est informé :

– Pardon de quoi ?

Je n’ai pas répondu. Mais qu’est-ce qui me prend de me laisser intimider comme ça ? Je vais lui demander de partir, et tant pis pour ma cuisinière.

C’est à ce moment-là que, de sa voix grave et traînante, il m’a glissé :



– Vous êtes sûre qu’il va revenir, vot’mari ?

– Pourquoi ?

– Vous êtes trop polie pour être heureuse.

– Je ne vois pas le rapport avec mon mari… Vous ne dites jamais pardon, vous ?

– Non. J’fais de crasses à personne.

Puis il m’a tendu la cuisinière.

– Voilà, c’est réparé.

Je l’ai prise dans mes bras comme un rempart, une bouée de sauvetage. Je voulais qu’il parte, mais en même temps cet homme-là exprimait des choses qui me remuaient à chaque phrase, et ce n’était pas désagréable.

– Par contre, vous pouvez dire merci.

– Pardon.

Il m’a regardée avec une lueur narquoise.

– Eh ben, y a du boulot… J’ai bien fait de rester…

– Excusez-moi, mais…

– Quoi ? m’a-t-il demandé, sans me quitter des yeux.

Je me suis entendue répondre : « Rien. » Sur un ton de reddition qui, bizarrement, m’a redonné de l’amour-propre. En refusant de me défendre, je lui clouais le bec.

Il est allé ouvrir la fenêtre.

– On étouffe ici.

Il a regardé sa montre, puis il a glissé :

– Et si on faisait un jeu, en attendant ?



– En attendant quoi ?

– Vot’mari.

– Pourquoi vous voulez attendre mon mari ?

– Pour lui dire bonsoir. Et pardon d’avoir douté de son existence.

Il a ajouté en s’étirant :

– C’est marrant, vous avez réagi sur « attendre mon mari » et pas sur « faire un jeu ». J’aurais parié le contraire.

Le trouble était revenu. Il fallait continuer de parler, dire n’importe quoi pour détourner l’émotion qui me serrait le ventre.

– Pourquoi vous auriez parié ?

– C’est tellement vide, ici, maintenant : ça doit vous faire du bien, un peu de compagnie, non ?

J’ai répondu que j’avais une vie intérieure. Et je lui ai demandé s’il offrait souvent cette prestation : tenir compagnie pour remplacer les meubles qu’il avait enlevés. J’ai rappelé que je n’avais pas souscrit cette option.

– Mais je suis gratuit, chère madame.

J’ai sursauté.

– Gratuit ? C’était pas flagrant sur votre devis.

– Vous m’avez réglé d’avance, c’est un forfait tout compris, de l’enlèvement au dépôt : je ne facture pas le temps passé. Et si je vous dérange, je pars.

Il a enchaîné d’un air subtil :



– Finalement, vous préférez peut-être que votre mari ne nous voie pas ensemble. Il est jaloux, c’est ça ?

Il a laissé passer dix secondes avant d’ajouter :

– S’il existe.

Après tout, il était peut-être comme moi : il avait juste envie de gagner du temps, de retarder le moment de se retrouver seul. J’ai proposé :

– Vous voulez une olive ?

– Pour quoi faire ?

– Vous avez peut-être un petit creux.

Il m’a souri, et ça m’a noué l’estomac. J’ai enchaîné, très vite :

– Quel jeu vous vouliez faire ?

– Par exemple, reprenez votre phrase de tout à l’heure à partir de « mais »… Ça va vous détendre, en même temps, OK d’acc ?

– C’est idiot, ai-je murmuré, tout en essayant de me rappeler ma phrase.

– Qu’est-ce qui est idiot ?

– Je ne sais plus ce que je voulais dire, ai-je soupiré, agacée par mon trou de mémoire.

– Je vous trouble ? On recommence, à partir de « Excusez-moi, mais… » OK d’acc ?

– Arrêtez de dire « OK d’acc »… C’est uniquement pour cela que je suis nerveuse.

– Et comment on calme une femme allergique à ce genre de formule ? a-t-il murmuré de loin en se touchant le lobe de l’oreille. En étant moins poli, moins OK, moins d’accord ?

Je lui ai répondu que je ne voulais pas le savoir, que cela ne m’intéressait pas, et je lui ai demandé de partir.

Dans un mouvement lent, il s’est retourné vers moi.

– Non…

Il a enchaîné, en m’imitant :

– « J’suis désolée… excusez-moi. » Ça me plaît de rester.

J’ai fait un effort sur moi-même pour contenir la peur que je commençais à ressentir, et en même temps… Me retrouver avec un type comme ça, qui arrivait à me déstabiliser alors qu’il n’y avait ni menace, ni amour, ni sexe, ni amitié, c’était assez excitant. J’ai essayé d’être sûre de moi :

– Que vous partiez ou pas, dans le fond je m’en fiche. J’attends mon mari et vous meublez l’attente, c’est tout. Je vous choque ?

– Avec plaisir. À mon tour de poser une question indiscrète. Si vous grimpez au mur quand je dis « OK d’acc », c’est par rapport à votre mère ?

J’ai senti le sang quitter mon visage. Comment savait-il ?

Il s’est amusé de ma réaction pendant quelques instants, puis il a pris une voix coquette et légèrement vulgaire pour réciter :

– « Ma chérie, j’espère que tu t’amuses dans ta colonie de vacances. Ici, il pleut. Ne salis pas tes affaires et sois sage, OK d’acc ? Ta maman qui t’aime. »

D’une voix blanche, j’ai réussi à dire :

– Vous avez fouillé dans mes affaires.

– Mais non. C’est tombé d’un tiroir de la commode quand je l’ai charriée. C’est l’inconvénient, dans mon métier : le temps qu’on ramasse, on se retrouve à lire sans faire exprès. Mais le plus curieux, c’est de ranger le courrier de sa mère au milieu de ses petites culottes. Non ?

Je me suis cabrée.

– Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? J’ai vidé moi-même tous les tiroirs !

– Dans le troisième en partant du bas, il restait une petite rose décollée d’un soutien-gorge. Et la carte de maman coincée dans le fond. Je l’ai remise, mais j’ai gardé la petite rose. Je peux vous la rendre, si vous voulez.

– Soyez correct, je vous…

– … « en prie ». À propos, j’ai encore un peu soif.

Il m’a montré du doigt le frigo et, très poliment :

– Je vais me servir moi-même, si vous préférez. Ça vous évitera un déplacement.



J’ai acquiescé, et je suis allée m’asseoir sur le tabouret de piano, pour créer une distance. J’ai écouté ses bruits dans la cuisine. À la fois j’avais hâte qu’il parte et j’étais déjà impatiente qu’il revienne.

De là à savoir si c’était de l’attirance ou du masochisme…
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