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            À Berthe
À Madeleine…

         

      

   
      
         
            
               Mais le sanglot de l’enfant dans le silence
               

               Maudit plus profondément

               Que l’homme fort dans sa colère.

               Elizabeth Barrett Browning, 

               « The Cry of the Children ».

            

         

      

   
      
         
            

                  Rose invita Leo à dîner un mardi soir…

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Rose invita Leo à dîner un mardi soir huit jours avant Noël.
                  

                  Elle avait hésité, se balançant sur les marches du laboratoire où ils avaient passé
                     la journée à étudier Lamprohiza splendidula, une petite luciole de la famille des Lampyridae, qui vivait en Alsace et produisait une molécule prometteuse pour le traitement du
                     cancer avec, en outre, une action régénérante sur les tissus cutanés. Le directeur
                     du laboratoire se frottait les mains à l’idée d’exploiter cette découverte.
                  

                  Rose s’était aussitôt demandé si c’était une bonne idée d’inviter Leo à dîner. Elle
                     avait mordillé ses ongles, froissé et défroissé un pan de sa blouse de labo qui dépassait
                     de son manteau, calculé le nombre exact de jours qu’il restait avant Noël. Leo repartait
                     pour New York. Il fallait qu’elle l’invite, c’était une question de courtoisie, une
                     manière de souligner que leur collaboration, ces six derniers mois, s’était bien passée,
                     qu’elle avait été fructueuse, que leurs travaux pourraient déboucher sur une réelle
                     avancée scientifique. Pour les malades atteints du cancer du sein et du poumon, et pour les grands brûlés, par exemple. Rose aimait être « utile ». Elle trouvait
                     que ce mot était le plus beau de la langue française. Et s’il y avait deux choses
                     que Rose aimait par-dessus tout, c’étaient les mots et les insectes.
                  

                  Le lendemain, le laboratoire fermerait pour quelques jours. C’était donc maintenant
                     ou jamais.
                  

                  – Tu es libre pour dîner ce soir ?

                  – Dîner ? Toi et moi ?

                  – Oui… Enfin… On pourrait peut-être…

                  Il avait eu un petit sourire comme si elle était tombée de la lune en guêpière et
                     bas résille, un seau de météorites à la main. Il avait passé les doigts dans ses cheveux,
                     les avait ébouriffés et avait dit :
                  

                  – Waouh… Attends une minute…

                  Elle avait pensé c’est pas révolutionnaire comme demande ! Y a pas de quoi s’arracher
                     les cheveux.
                  

                  – Il faut que je consulte mon agenda.

                  Il avait sorti son téléphone de la poche de sa parka.

                  – J’ai pas mal de choses à faire avant de partir…

                  Il avait fait défiler son emploi du temps, froncé les sourcils. On aurait pu croire
                     qu’il était contrarié.
                  

                  – Tu me prends un peu de court… Vous êtes des rapides, vous, les filles !

                   

                  Bien fait pour moi ! Ça m’apprendra à vouloir être courtoise. Qu’est-ce qu’elle m’a
                     dit ma psy, la dernière fois ? « Rose, il faut vous placer au centre d’un cercle,
                     imposer une distance et, quand il vous vient une pulsion, ne pas en subir la pression
                     mais tenter de savoir si vous avez VRAIMENT envie de faire ce qu’on vous demande, ou si vous n’obéissez qu’à la répétition de
                     quelque chose qu’on vous a appris et qui ne vous appartient pas. Pour résumer, il
                     faut vous demander si vous agissez sous influence ou si c’est votre choix. Posez-vous
                     la question : “Qu’est-ce que je veux, moi, Rose Robinson ?” Ensuite seulement, agissez. »
                  

                   

                  Elle n’avait pas eu le temps de rejoindre le centre du cercle. Elle s’était précipitée,
                     OFFERTE sur un plateau. Les mains liées dans le dos et deux brins de persil dans les narines,
                     faites de moi ce que vous voulez.
                  

                  – Oh, tu sais, on n’est pas obligés de… C’était juste comme ça…

                  – Non, non, ne le prends pas mal, Rose. Surtout pas.

                  Il avait adopté le ton du médecin au chevet d’un dangereux psychopathe à qui il tente
                     d’enfiler une camisole de force et elle s’était crispée.
                  

                  – J’aimerais beaucoup dîner avec toi mais j’ai un article à rédiger pour mon université
                     à New York. J’ai pas tout à fait fini et je dois le rendre demain matin…
                  

                  Il avait fait une grimace assortie d’un bruit de succion pour aspirer une saleté coincée
                     entre deux dents. S’y était repris à plusieurs fois avant de déglutir, satisfait,
                     en mâchant ses lèvres.
                  

                  Elle avait préféré regarder ailleurs.

                  Bon d’accord, il était pas mal. Les filles du labo se pâmaient devant sa mèche brune,
                     sa manière de la remettre en place en plongeant en avant et en la rattrapant in extremis,
                     d’enfoncer les mains dans les poches de sa blouse avec nonchalance, bien droit sur ses jambes, et de sourire en creusant une fossette dans sa joue gauche. Elles
                     parlaient de son regard grave et sérieux, de ses yeux noirs, mystérieux… Mais de là
                     à l’imaginer poursuivi par une horde de femelles, il ne fallait pas exagérer. Il restait
                     dans la catégorie des moyens +. Nez moyen, bouche moyenne, épaules moyennes, un peu
                     voûté, taille haute, longues jambes. Elle aimait bien ses longues jambes mais pas
                     ses pantalons jaunes. Or les pantalons de Leo Zackaria étaient souvent jaunes. Parfois
                     violets ou bordeaux, mais le plus souvent très jaunes. Avec des souliers très marron,
                     immondes. Elle faisait exprès de ne pas utiliser le terme de « chaussures » car ce
                     qu’il portait aux pieds ne le méritait pas. Il devait avoir son âge, dans les vingt-neuf
                     ans, peut-être trente, ne portait pas d’alliance, ne disait ni « nous » ni « on »
                     et n’employait jamais le pronom possessif à la première personne du pluriel. Depuis
                     six mois qu’ils travaillaient ensemble et poussaient leur plateau de déjeuner chaque
                     jour à la cantine du labo, il n’avait jamais prononcé sur un ton affectueux un nom
                     de fille ou de garçon. Et personne ne l’avait accompagné la veille au pot de Noël
                     alors que les autres collègues étaient presque tous venus flanqués de leur compagne
                     ou de leur compagnon. Ils avaient eu un début de fou rire lorsque Kirsten avait présenté
                     son ami Niels en disant « ma moitié ». Niels portait des nœuds papillons à pois, se
                     tenait sur la pointe des pieds pour arriver à l’épaule de Kirsten et devait s’habiller
                     au rayon garçonnets du Monop. Les yeux de Leo avaient brillé, remplis de larmes contenues.
                     Rose avait bloqué sa respiration et s’était étouffée. Leo lui avait tapé dans le dos
                     en disant « remets-toi, Rosa, remets-toi ! ». Et son prénom prononcé avec l’accent
                     cubain avait glissé telle une caresse jusqu’à ses reins. Elle avait eu l’impression qu’ils étaient unis, complices, et…
                     qu’il allait la demander en mariage sur-le-champ. C’était l’un de ses fantasmes. La
                     demande en mariage façon coup de foudre. Tadaaam ! Je suis fou de toi. Veux-tu être
                     ma femme ?
                  

                  Mais c’était surtout dans les films que ça arrivait.

                   

                  Ce soir-là, sur les marches du labo alors que les réverbères du périphérique clignotaient,
                     blafards, entre les gouttes d’eau, ils jouaient une autre séquence. Et elle n’avait
                     pas le beau rôle.
                  

                  – Bon, je vais m’arranger… Je rendrai mon article avec vingt-quatre heures de retard,
                     ce n’est pas si grave, avait-il fini par dire en essuyant une goutte qui pendait au
                     bout de son nez.
                  

                  Elle s’était demandé si c’était de la pluie ou de la morve.

                  – J’aimerais passer chez moi me changer, avait-il ajouté. Tu veux qu’on se retrouve
                     à la Taverne alsacienne ? On rendrait hommage à notre luciole et en plus, j’aime beaucoup
                     la choucroute. Et je n’ai pas souvent l’occasion d’en manger à New York.
                  

                  Il avait éclaté d’un rire de bon vivant qui n’allait pas du tout avec le brouillard,
                     les trombes d’eau, les lampadaires et le périphérique. Comme s’il se réjouissait de
                     déguster son chou fermenté, seul ou accompagné, ce n’était pas l’important. Elle n’était
                     qu’un prétexte à se remplir la panse. Elle s’était sentie humiliée. Elle n’avait plus
                     eu envie de dîner avec lui. Une fois encore, le centre du cercle étant trop loin,
                     elle avait renoncé à s’y poser. Ils étaient convenus d’une heure de rendez-vous. Il
                     avait à nouveau effacé une goutte au bout de son nez – morve ou pluie ? – et ils s’étaient
                     séparés en se serrant la main avec la vigueur de deux lutteurs professionnels. Elle
                     avait essuyé ses doigts sur son manteau et l’avait regardé s’éloigner. Ses souliers marron couinaient pouic-pouic dans les flaques et il penchait en avant, entraîné par le poids de son cartable.
                  

                   

                  – Je vais choisir un vin blanc, il déclara après avoir commandé une choucroute royale.
                     Tu aimes le vin blanc ?
                  

                  Elle détestait le vin blanc. Le vin blanc lui donnait des crampes dans les jambes,
                     la nuit, et mal aux reins, le lendemain.
                  

                  – On va prendre une bouteille, n’est-ce pas ? Il faut fêter la fin de nos travaux
                     et Noël qui approche.
                  

                  – Si tu veux…

                  – Un excellent vin blanc alsacien pour deux excellents camarades de travail ! Si ça
                     se trouve, on va recevoir le Nobel pour nos travaux. Ha, ha ! Je plaisante, mais pas
                     tant que ça… On a mis la main sur un filon avec notre Lamprohiza splendidula. On n’est pas loin de la ruée vers l’or.
                  

                   

                  Il est stupide ou quoi ? Il ne peut pas ignorer que notre travail risque d’être confisqué
                     par Ronald Lupaletto, le directeur du labo, qui bombera le torse, recevra récompenses,
                     félicitations et brochettes de chèques. Il doit le savoir ou… il est stupide.
                  

                  Et je perds mon temps.

                  Comment ça je perds mon temps ?

                  Qu’est-ce que je sous-entends quand je dis ça ? J’ai l’espoir que… ? J’investis mon
                     temps dans… ? J’ai un bouquet de mariée dans la main droite et une jarretière à la
                     cuisse gauche ?
                  

                  Reprends-toi, Rose !

 

                  Il parcourait la carte des vins, fredonnait un air de son pays avec des « o », avec
                     des « a », se frottait les mains et répétait « ah ! Paris ! Paris ! Il n’y a qu’ici,
                     il n’y a que là… ».
                  

                  Elle ne savait plus quoi dire. Elle avait cru avoir le dessus en lançant l’invitation
                     à dîner. Elle s’était sentie un peu supérieure, un peu magnanime, très généreuse,
                     moi, chercheuse française du CNRS, je convie un confrère étranger à dîner. J’ai cette
                     attention, cette délicatesse, je ne suis pas obligée, ce n’est pas dans mon contrat,
                     et me voilà réduite à l’état de figurante, obligée de manger du chou cuit et de boire
                     du vin blanc qui va me torturer toute la nuit.
                  

                  – Vois-tu, Rose, la choucroute étant acide, elle se marie bien avec un vin sec, minéral,
                     un sylvaner ou un riesling, lequel préfères-tu ?
                  

                  Ni l’un ni l’autre. Mais devant sa mine réjouie, elle répondit :

                  – J’aime les deux.

                  Et elle enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains en se traitant de lâche. Une
                     fois de plus, elle voulait plaire à l’autre avant de se plaire à elle. Elle ne visait
                     pas le centre du cercle. Elle gambadait loin de son vrai moi. Et, c’est bien connu,
                     loin de son vrai moi, on ne vaut pas tripette, on s’étale comme une carpette et on
                     crie aux passants marchez-moi dessus !
                  

                  Elle loucha sur la table voisine où les sept membres d’une famille blond oxygéné dévoraient
                     chou, saucisses, poitrine fumée, lard grillé, bacon torsadé en comparant les différentes
                     choucroutes dégustées dans l’année comme s’ils récitaient les versets de la Bible.
                     La fille aînée, bouche sanglante, décolleté tremblant, cheveux décolorés à blanc, rongeait un os plat qu’elle serrait
                     entre ses doigts. Les autres mastiquaient, les yeux dans le vague. La pointe de leurs
                     cils semblait avoir brûlé. Dans leurs bouches entrouvertes, tournaient des lamelles
                     de chou bouilli, des bouts de charcuterie, des pommes de terre. Autant de hublots
                     de machines à laver en pleine activité.
                  

                  Pourquoi elle pensait à ça ?

                  La soirée venait à peine de commencer.

                   

                  Sois positive, ma fille. Il arrive que, dans une histoire, un début maladroit débouche
                     sur une belle relation. « Parfois un pas dans une merde augure un écu d’or ! » dit
                     Babou, sa grand-mère maternelle. Babou se peint les orteils en bleu marine. Elle parle
                     à ses doigts de pied. Ses dix petits marins. Elle leur demande si elle va gagner au
                     Loto. Ça lui permettrait d’acheter un appartement. Ce n’est pas de gaieté de cœur
                     qu’elle s’est réfugiée, à la mort de son mari, il y a deux ans, chez sa fille, 8,
                     rue Rochambeau en face du square Montholon. On ne loue plus d’appartement aux femmes
                     de soixante-treize ans. On a peur qu’elles s’incrustent sans payer et, passé soixante-cinq
                     ans, on ne peut plus les virer.
                  

                  – C’est la seule raison pour laquelle j’habite ici, explique Babou. Y a toi aussi,
                     bien sûr. Mais toi, c’est évident. Si je gagne au Loto, on part sous les tropiques
                     toutes les deux. Pour ce qu’on la voit, ta mère, de toute façon ! Un vrai courant
                     d’air.
                  

                  – Pourquoi tu parles à tes doigts de pied ?

                  – C’est une habitude que j’ai prise, petite. Je me réveillais et je les comptais. J’avais toujours peur d’en avoir perdu un pendant la nuit et comme
                     j’avais pas beaucoup de copains à l’école…
                  

                   

                  Leo gloutonnait sa choucroute, son vin blanc, s’essuyait la bouche tel un essuie-glace
                     déchaîné et recommençait. Il s’excusait de ne pas parler en pointant le chou bouilli
                     du bout de sa fourchette et disait la bouche pleine faut pas que ça refroidisse. Elle
                     hochait la tête, message reçu.
                  

                  Elle jouait avec une saucisse longue et mince, la faisait passer de chaque côté de
                     l’assiette, en coupait un bout, la saucisse se tordait, se recourbait, retombait,
                     décapitée. Un peu de chair rose, suintante, se répandait tel un crachat de sperme.
                     Elle frissonna en pensant à un sexe d’homme. Reposa son couteau. S’interdit de regarder
                     la saucisse qui dégorgeait. Il paraît que c’est sain d’avoir le sexe décalotté. Qu’on
                     devrait couper un bout de zizi à chaque petit garçon.
                  

                  Elle a dit « zizi ».

                  Comme sa mère.

                  « Sucer le zizi d’un homme, c’est dégoûtant, mais si on veut arriver à ses fins, faut
                     bien en passer par là ! » Et sa mère de conclure, « pourquoi croyez-vous que Raymond,
                     paix à son âme, m’a acheté cet appartement rue Rochambeau, face au square Montholon ? ».
                  

                  Rose se demanda si Leo avait le zizi coupé. Et puis, elle se reprit. C’était un dîner
                     de travail. Leo Zackaria n’avait pas de zizi.
                  

                   

Est-ce que les autres filles voient des zizis partout ?

                  Chaque fois que sa psy commence la séance d’EMDR1, qu’elle remue les doigts de droite à gauche, de gauche à droite, qu’elle lui demande :
                  

                  – À quoi pensez-vous ?

                  Rose répond :

                  – Je vois une bite.

                  – C’est normal, dit la psy. C’est votre mère.

                  Ah ! se dit Rose qui ne voit pas le rapport.

                  – Votre mère manipulatrice, castratrice, perverse. On reprend…

                  Les doigts repartent, la bite s’efface. Revient, s’efface, revient. Comme sa mère.
                     Elle entre, elle sort, on ne sait jamais quand elle reviendra. Parfois Rose perçoit
                     d’autres choses. Des scènes qui lui picotent la poitrine mais n’impriment pas sa rétine.
                  

                  Et la bite est toujours là.

                   

                  Une main se posa sur l’épaule de Rose. Une trombe de cheveux blonds tomba devant ses
                     yeux.
                  

                  – Hel-lo-ooo ! Je pensais pas te trouver ici !

                  C’était Paula. Une journaliste américaine qui courait le monde, souriait tout le temps,
                     parlait plusieurs langues et aurait pu faire des pubs pour beauté des cheveux, beauté des yeux, beauté des mains, beauté des pieds,
                     beauté des dents, beauté du nombril et taille fine. Elle était de passage à Paris
                     pour un colloque sur les plastiques dans les océans.
                  

                  – Rien que dans l’hémisphère Sud, il y a un continent de plastique plus grand que
                     le Mexique. Dix millions de tonnes déversées tous les ans qui éclatent en minibilles
                     que les poissons avalent. En 2050, les poissons seront en plastique. Et tout le monde
                     s’en fout !
                  

                  Paula balaya Leo d’un œil pointu. Il se leva, appuyé des deux poings sur la nappe
                     blanche, et la salua. Puis se rassit et réattaqua sa choucroute.
                  

                  Il portait un pantalon JAUNE.
                  

                  À tous les coups, Paula l’avait vu. Tout le monde allait savoir qu’elle dînait avec
                     un type qui portait un pantalon JAUNE. On raconterait que c’était son amoureux et on ajouterait « … pas étonnant ! La pauvre,
                     elle a vraiment pas d’allure ».
                  

                   

                  Paula le salua de son sourire perpétuel à l’émail si blanc. Puis, profitant de ce
                     que Leo remarquait que son téléphone vibrait et prenait l’appel en se détournant,
                     elle se pencha vers Rose et, derrière la masse de ses cheveux, chuchota :
                  

                  – C’est ton mec ?

                  – T’es folle ! s’étouffa Rose en parlant dans sa serviette. C’est un collègue de labo.
                     Rien d’autre !
                  

                  – Il est sexy.

                  Rose faillit s’étrangler.

                  – Tu trouves ?

– Ben oui… Très ! Et ça fait un moment que j’ai pas… Si tu consommes pas ce soir,
                     tu me le refiles ? T’as mon numéro ?
                  

                  Rose hocha la tête.

                  – Je suis à Paris pour une semaine. On peut dîner tous les trois…

                  – Si tu veux…

                  Leo parlait toujours au téléphone. Paula lui fit un signe de la tête et s’éloigna
                     en agitant les doigts de la main, bye bye, see you !

                  – Elle a l’air sympa, ta copine, il dit après avoir raccroché.

                  – Elle est journaliste au New York Times. Spécialisée dans les sujets scientifiques.
                  

                  Paula Alsberg trouvait Leo Zackaria sexy !

                  – Si notre luciole devient un enjeu commercial, dit Leo, elle pourra nous servir.
                     Grosse caisse de résonance, le New York Times.
                  

                  Paula Alsberg trouvait Leo Zackaria sexy !

                  – On va avoir besoin d’alliés. Les revues scientifiques, c’est important. Mais pour
                     se faire connaître, la presse généraliste, c’est beaucoup mieux.
                  

                  Paula Alsberg trouvait Leo Zackaria sexy !

                  – Tu sais comme moi, Rose, que les labos n’hésitent pas à exploiter les petits jeunes
                     et à leur piquer leurs travaux. Il va falloir prendre nos précautions. Pas question
                     qu’on se fasse scooper ! Garçon !
                  

                  Il tendit le bras et agita la main.

                  – Y a plus de moutarde et j’adore la moutarde, il dit, la bouche en biais. Je pourrais
                     m’en faire des tartines au petit déjeuner. Si, si, je te jure. Avec de la confiture
                     de cerises, c’est délicieux.
                  

                  Une virgule de moutarde ornait le coin de sa bouche. Rose lui fit un petit signe.
                     Il attrapa sa serviette et s’essuya.
                  

– Ah ! tu vois ? Je fais même des provisions ! Gaaarçon !

                  Il laissa retomber son bras, s’adressa à la table voisine et demanda s’il pouvait
                     emprunter la moutarde. La fille à la bouche sanglante fit trembler son décolleté,
                     battit de ses cils aux bouts brûlés et lui tendit un pot jaune dans un sourire où
                     brillait son numéro de téléphone.
                  

                  Toutes les filles trouvaient Leo Zackaria sexy.

                   

                  C’est vrai qu’il est pas mal. Quand il passe sa main dans ses cheveux, qu’il sourit
                     pour s’expliquer, il a l’air si sérieux et si… vulnérable. Ses doigts sur le verre,
                     sa bouche qui mord le bord, ses mains fortes et brunes qui…
                  

                   

                  – Comment ça se fait que tu parles si bien français ?

                  – L’école. J’ai pris opción francés. À cause de Victor Hugo, Flaubert, Diderot, Baudelaire, Rimbaud, etc. J’en étais fou.
                     J’apprenais des pages entières par cœur. Et puis l’allemand me rebutait… Le russe
                     et le chinois aussi.
                  

                  – Tu vois, « rebuter », c’est un mot que peu de Français emploient.

                  – Parce que les Français ne savent pas parler français.

                  Il touillait la moutarde, déchirait un morceau de baguette, étalait une couche jaune,
                     épaisse, sur la mie blanche et mordait dedans. Il avait de la moutarde sur les doigts
                     et les suçait un à un.
                  

                  – Je récitais des poèmes français à mes copines au clair de lune. J’avais un succès
                     fou.
                  

                  – Tu habites où à New York ?

– Downtown. TriBeCa, il bafouilla en mâchant.

                  – Un grand loft ?

                  – Un loft.

                   

                  Il habite seul ? Il a une petite copine qui garde l’appartement en son absence, qui
                     nourrit les chats et arrose les plantes ?
                  

                   

                  – Sans chat ni plantes à arroser. Au dixième étage, continuait Leo.

                   

                  Il lit dans mes pensées ou quoi ?

                   

                  – Ce sont mes parents qui l’ont acheté. Je suis fils unique. Et puis, c’est un placement.
                     Elle ne perd pas le nord. Je parle de ma mère, bien sûr !
                  

                  – Ah… Tu as toujours habité New York ?

                  Il déglutit, les dents habillées de moutarde, jaunes comme son pantalon.

                  – Je suis arrivé à New York à dix-neuf ans. Mon père était chirurgien à Cuba. Il a
                     sauvé la vie d’un Américain très riche de passage à La Havane et pour le remercier,
                     l’Américain l’a fait venir à New York. Il lui a trouvé un job, un avocat pour la green card et on est restés. Mon père gagne plein de blé. Ma mère collectionne les robes des
                     grands couturiers et moi, je m’éclate. Ça change de Cuba !
                  

                   

                  Un peu rude, quand même. Ce ne doit pas être un sentimental.

                   

– Elle fait quoi, ta mère ?

                  – Elle s’occupe de mon père et de moi. Ah si ! Elle adore les comédies musicales.
                     Elle prend des cours de claquettes sur Broadway. Tu connais New York ?
                  

                  Il attrapa une saucisse, en coupa un bout, le piqua de sa fourchette.

                  – J’y suis allée plusieurs fois. Avec ma mère. Elle a une agence artistique. Je connais
                     Central Park, Madison, SoHo, le Met, le MoMa…
                  

                  – C’est une ville formidable. Tu adorerais vivre là-bas…

                   

                  Ah là là ! Vivre là-bas ? Vivre là-bas AVEC lui !
                  

                  Elle est mariée à Leo Zackaria. Le doorman l’interpelle le matin. « Hello Mrs Zackaria, how are you today ? », et elle répond en souriant, « Very well, thank you, and you ? » en tenant Tom et Bianca par la main. Le doorman se précipite pour leur ouvrir la
                     porte et lance « Have a good day ! Bye Tommy, bye Bianca ! Bye Mrs Zackaria ! ».
                  

                  Aujourd’hui, elle les emmène à Central Park. Ils iront au zoo et ensuite, Tom et Bianca
                     escaladeront la statue d’Alice au pays des merveilles et ils feront le tour du lac.
                     En revenant, elle s’arrêtera chez Dean & Deluca, elle achètera une tarte au chocolat
                     et les enfants insisteront pour aller dire bonjour à Tyrone au rayon fromages. Tyrone
                     n’a qu’une dent sur la mâchoire du haut et la fait branler avec sa langue pour amuser
                     les petits. Le soir, Leo rentrera dans le grand loft sur Thompson entre Prince et
                     Spring. Ou carrément dans l’East Village. C’est le nouveau quartier à la mode. Pas
                     à Brooklyn, non, elle préfère Manhattan. Ils sont riches. Ils touchent des royalties de la luciole alsacienne qui sauve des vies humaines
                     et répare les grands brûlés.
                  

                  Elle lui aura commandé de belles chaussures et des pantalons pas jaunes chez Brooks
                     Brothers.
                  

                   

                  Le chou bouilli avait refroidi et exhalait une odeur d’ammoniaque. Rose divaguait,
                     appuyée sur sa fourchette. Leo lui sourit.
                  

                  – Tu rêves à quoi ?

                  Rose rougit. Ses joues la brûlèrent.

                  – Je pensais à New York.

                  – Dans huit jours, j’y suis.

                  – Tu as de la chance.

                  – Pas faux. En tout cas, ce soir, j’ai bien mangé, j’ai bien bu. Je suis un homme
                     heureux.
                  

                  Un sourire de vainqueur troua sa joue. Il se souriait à lui-même comme si elle n’était
                     pas là. Émit un petit rot qu’il étouffa de la main et reprit en jouant avec sa fourchette :
                  

                  – Tu connais le passage dans le roman de Mary Shelley où Frankenstein Jr va voir son
                     père et lui reproche d’avoir fabriqué un monstre ?
                  

                  – Non.

                  – Son père lui demande pourquoi il est si vicieux et commet tant de crimes. Frankenstein
                     ricane et répond « donne-moi le bonheur et je serai vertueux ». Tout est dit dans
                     cette phrase. Les gens méchants sont souvent malheureux. On devrait les soigner en
                     leur administrant des rations de bonheur. Peut-être que ça marcherait…
                  

                  La fourchette rebondissait sur la nappe au rythme de ses pensées.

– C’est drôle, confia Rose, je me dis la même chose quand je rencontre des gens malveillants.

                  – La malveillance, c’est de la paresse intellectuelle. La bienveillance aussi, parfois.
                     Elle peut même être suspecte. Une manière habile de se débarrasser des gens. On les
                     écoute avec un grand sourire mais on ne les entend pas. On n’a qu’une envie, c’est
                     d’en finir. Il faut trouver un chemin entre les deux, un sentier escarpé. Mais ça
                     vaut le coup d’essayer, non ?
                  

                  Il souriait en la regardant cette fois. Elle eut envie de se jeter dans ses bras.
                     Six mois de travail quotidien, au coude à coude, chacun boutonné dans sa blouse blanche,
                     et elle n’avait rien vu. Obsédée par la luciole alsacienne et la certitude qu’elle
                     allait trouver la molécule miracle.
                  

                  – C’est comme être optimiste ou pessimiste. Le pessimisme donne l’air intelligent…

                  – Et l’optimisme, idiot ? demanda Rose.

                  – Oui. C’est la raison pour laquelle les Français ont la réputation d’être très intelligents.

                  – Parce qu’ils sont très pessimistes.

                  – Peut-être, il dit en riant. Moi, je suis si optimiste que lorsque je souhaite une
                     bonne année ou un bon anniversaire à quelqu’un que j’aime, je le souhaite deux fois
                     de suite. Happy New Year, Happy New Year ! pour être sûr que l’année sera heureuse. Happy birthday, Happy birthday ! pour multiplier les cadeaux. C’est ma signature secrète.
                  

                   

                  Ça sera la nôtre quand on sera loin l’un de l’autre et qu’il m’enverra des sms. Je
                     lirai dans ses mots ce qu’il n’osera pas me dire.
                  

 

                  Leo s’étira, leva les bras au plafond. Se retourna.

                  – Garçon ! L’addition !

                  Il sortit sa carte de crédit de son portefeuille. Elle fouilla dans son sac à la recherche
                     de la sienne.
                  

                  – Tsstt tsstt ! C’est pour moi. Ça me fait plaisir.

                  Elle sourit, prit un air confus, pencha la tête sur le côté, faisant semblant de protester
                     non, non, il ne faut pas, c’est trop gentil.
                  

                  Elle se reprit. Vas-y, laisse-toi aller, tu adores ça. Il va te prendre la main, te
                     caresser le poignet, déplier tes doigts un à un comme s’il voulait les respirer.
                  

                  Elle se sentit défaillir. Elle entendait loin, très loin, les cris des garçons, les
                     rires des clients, les bruits de vaisselle. Elle ferma les yeux, enregistra cette
                     première soirée, la choucroute, le riesling qui va si bien avec le chou bouilli, New
                     York-New York, Leo-Leo. Quelque chose commençait. Il suffirait de garder les yeux
                     fermés pour que ça dure toujours, mais elle avait très envie de les ouvrir, que l’action
                     s’accélère, qu’ils achètent leurs billets et embarquent pour New York.
                  

                  Toutes les filles trouvaient Leo Zackaria sexy. Rose Robinson aussi. Et elle allait
                     l’épouser.
                  

                  Il faudrait bien sûr que les enfants parlent français. Elle leur lirait Les Trois Mousquetaires et les poèmes de Paul Verlaine. Les pièces de Racine et de Victor Hugo. Elle inviterait
                     Babou à venir vivre avec eux. Elle nous fera des gâteaux, des lièvres royaux, elle
                     gardera les enfants quand nous sortirons le soir.
                  

                  – Je te dois bien ça, il ajouta en prenant l’addition. Tu as été une bonne camarade.
                     Vraiment. Une chic fille.
                  

 

                  Une bonne camarade ! Une chic fille !

                  La guitare en bandoulière devant un feu de bois pendant que le garçon qu’elle aime
                     embrasse sa meilleure amie ? Une chic fille avec du poil aux jambes, des culottes
                     remontées jusqu’au nombril, de grosses cuisses rouges, des cheveux gras, des points
                     noirs sur le nez ?
                  

                   

                  – Non, je tiens à payer. On partage.

                  – Trop tard ! il s’écria en abattant sa carte de crédit. Prenez vite, garçon ! Mademoiselle
                     ne veut rien accepter d’un homme.
                  

                  Le garçon rit :

                  – Ha, ha ! toutes les mêmes ! Un coup, elles nous provoquent, l’autre coup, elles
                     minaudent, et toujours, elles nous maltraitent. Vous voulez que je vous dise ? C’est
                     nous, les hommes, qui sommes harcelés. On devrait porter plainte.
                  

                  Il sourit en prenant la carte de Leo. Se tourna vers Rose.

                  – Je plaisante, mademoiselle. Y a pas plus romantique que moi. Je succombe à chaque
                     fois. « Je n’ai jamais pu voir les épaules d’une jeune femme sans songer à fonder
                     une famille. »
                  

                  Il déclamait, une main sur le cœur, l’autre sur la couture du pantalon.

                  – Valery Larbaud ! s’écria Leo en tapant son code. Les poésies de A.O. Barnabooth.

                  Le menton du garçon tomba sur son plastron.

                  – Bravo ! Monsieur est un fin lettré.

                  Les deux hommes se congratulèrent.

– Ah ! Paris ! Paris ! Il n’y a qu’ici que choucroute et poésie se marient…, soupira
                     Leo.
                  

                  – Paris… « Ville où les âmes et les cœurs s’enlacent en quête d’un immortel espace,
                     Ville qui trouble le ciel, la pierre, la glace et dans l’infini prend place. »
                  

                  Leo fronça les sourcils, chercha s’il connaissait ces vers, fit la moue que non, et
                     le garçon rosit en avouant :
                  

                  – C’est de moi ! J’écris le soir…

                  – Vraiment ?

                  – Je ne vis que pour ça… Je me sens libre quand j’écris.

                  – Continuez ! Vous avez du talent.

                  – D’habitude, je n’en parle pas, mais là… avec le coup de Valery Larbaud… Je me suis
                     dit que vous étiez un connaisseur et qu’entre connaisseurs, on pouvait se parler d’égal
                     à égal. Vous croyez que je suis doué ?
                  

                  – Vous vous appelez comment ?

                  – Félix.

                  – Eh bien Félix, bravo !

                  Le garçon passa un doigt dans son col de chemise pour reprendre son souffle.

                  – Vous ne pouviez pas me faire plus plaisir !

                  Leo avait rangé sa carte. Plié en deux son reçu. Replacé le tout dans son portefeuille.
                     Il se souleva sur une fesse, fouilla dans la poche de son pantalon jaune, en sortit
                     un billet de dix euros qu’il laissa tomber sur la table.
                  

                  Félix fixa le billet, livide, et le repoussa du doigt.

                  – Ah non, monsieur ! S’il vous plaît…

Le billet glissa jusqu’à la soucoupe du café de Leo. Et Félix tourna les talons, la
                     nuque raide, digne.
                  

                  – J’ai fait une gaffe ? demanda Leo, étonné.

                  – Et pas qu’une ! grinça Rose en plaquant un accord furieux sur la guitare de la girl-scout
                     assise près des braises.
                  

                  – Plusieurs ? Mais… il s’exclama en retournant les paumes de ses mains comme s’il
                     cherchait la trace de ses crimes.
                  

                  Ses épaules s’affaissèrent, son cou disparut.

                  – C’est pas possible !

                  – Si. Et par deux fois, siffla Rose.

                  – Parce que… Toi aussi… je t’ai…

                  Alors la chic fille, la bonne camarade se vengea :

                  – Mets-toi à la place de ce garçon… Vous partagez un moment unique. Il te récite des
                     vers, et pas des plus connus, tu lui réponds du tac au tac. Il se sent entendu, compris.
                     Il te fait un aveu. Il se met à nu. Et tout ce que tu trouves à faire, c’est de lui
                     balancer un billet de dix euros qui le remet à sa place de larbin ! C’est pas très
                     délicat, c’est même mufle. Qu’est-ce que tu disais déjà ? Qu’entre la bienveillance
                     et la malveillance, le chemin est étroit ? Ben… t’es pas près de l’emprunter, le sentier
                     escarpé ! Va te falloir une corde, un piolet et une bonne dizaine de sherpas pour
                     réparer tes conneries !
                  

                  Leo la contemplait, stupéfait, le cou sorti telle une tortue apeurée flairant une
                     feuille de salade. Ses paupières battaient. Il ne comprenait pas.
                  

                  – Mais, mais… en France, le service est compris, je suis pas obligé de…

                  – Très chic comme argument !

Rose haussa les épaules, soulignant la balourdise du propos, la vulgarité de l’explication.

                  – Je vais rattraper ça ! il promit en jetant sa serviette.

                  Il se dressa d’un coup, partit à la recherche du garçon. Changea d’avis. Revint sur
                     ses pas. Se planta devant elle. Et, la désignant du doigt, il ajouta :
                  

                  – Ensuite, tu m’expliqueras le « et pas qu’une ! ».

                   

                  Rose resta à table. Hébétée.

                  Elle ne comprenait pas ce qu’il se passait en elle. Quelqu’un montait dans la voiture
                     qu’elle conduisait, la poussait, prenait le volant et jouait aux autos tamponneuses.
                     Il y avait toujours des morts et elle contemplait le carnage, impuissante. Avait envie
                     de protester, c’est pas moi, c’est pas moi.
                  

                  C’est qui alors ?

                  Toujours pareil…, elle songea. Encombrée d’une violence si familière. Une éruption
                     de colère qui ne lui appartenait pas. Babou disait en riant qu’il faudrait la rebaptiser
                     Rose Etna Robinson.
                  

                  Pourquoi, mais pourquoi ? J’étais heureuse ce soir dans ma vie inventée. Il m’aimait,
                     je l’aimais. Nous habitions un loft à Manhattan. Nous avions deux enfants, trois belles
                     chambres, quatre télévisions. Je me laissais avaler par un bonheur rassurant qui m’engloutissait
                     dans ses sables mouvants. Je n’étais plus qu’un petit morceau de rien du tout dissous
                     dans l’immensité de l’autre au dernier rang d’un cinéma.
                  

                  Elle enroula ses bras autour de sa taille, se tassa.

                  Un homme et une femme attendaient de prendre place à la table voisine. Le regard de la femme traînait par terre. L’homme portait un ventre
                     très rond, un ballon de foot sous un tee-shirt moulant où était écrit « Je préfère
                     une bonne bière qui me fait pisser à une bonne femme qui me fait chier ».
                  

                   

                  Le téléphone de Rose sonna. Un sms de Paula.

                  « Alors ? Tu prends ou tu laisses ? »

                  Rose tapa « Je prends ».

                  « Tant pis. Next time. »
                  

                  Pourquoi elle a tapé ça ? Elle ne prend rien du tout.

                  Si.

                  Elle prend la fuite.

                   

                  Au cours des jours qui suivirent, Rose n’eut pas de nouvelles de Leo. Elle n’osait
                     pas l’appeler, il doit penser que je suis timbrée et il a bien raison. Je l’ai planté
                     en plein restaurant. Sans un mot d’explication.
                  

                  Elle guettait son nom sur son portable. L’allumait, l’éteignait, le rallumait, l’accusant
                     de ne pas marcher.
                  

                  Dans la cuisine, Babou parlait aux dix petits marins :

                  – Alors, c’est pour demain, le gros lot, mes chéris ?

                  Les dix petits marins ne répondaient pas.

                  Babou allumait une clope, clic le bruit du briquet, hmmfff la première inspiration, pfffft la première expiration. Elle ne savait pas fumer et s’étouffait à chaque bouffée.
                     C’était sa manière de souligner que le moment était important.
                  

– Vous ne dites rien ? C’est votre droit. Je sais que je finirai par gagner.

                   

                  Rose s’asseyait sur le bord de la baignoire, regardait au-dehors les branches noires
                     des arbres qui dansaient la salsa des macchabées. Elle se mordait la peau des ongles,
                     ruminait j’ai bien fait de partir, j’aurais encore balancé des grenades.
                  

                  Elle courut voir sa psy.

                  Suivit les doigts de gauche à droite, de droite à gauche.

                  La bite, solennelle, la contemplait.

                   

                  Quand elle revint de sa séance, elle retourna dans la salle de bains. S’enferma.

                  Derrière la porte, Babou expliquait à la mère de Rose qu’elle avait besoin d’argent.
                     Les impôts à payer, la taxe d’habitation, la mutuelle, l’eau, le gaz, l’électricité,
                     les charges de l’immeuble, le teinturier, et puis… il fallait bien manger. Sa mère
                     pestait, « j’en ai marre de vous entretenir toutes les deux ! Elle ne te donne plus
                     d’argent, la petite ? », « Si, la moitié de son salaire. Mais elle est mal payée.
                     Tu sais très bien qu’elle n’a pas les moyens de prendre un appartement »., « Elle
                     n’avait qu’à choisir un autre métier ! », « Parce que tu t’es occupée de ses études,
                     peut-être ? », « Oh ! ça va, la donneuse de leçons ! ».
                  

                  Jamais Babou n’évoquait la psy de Rose, 80 euros chaque fois, et elle fronçait les
                     sourcils si Rose ratait une séance. « Ne lâche pas, je t’en prie », et elle ajoutait
                     à mi-voix « on ferait bien d’y aller aussi, ta mère et moi ». Les propos de Babou
                     intriguaient Rose sans qu’elle osât poser de questions. Elle avait l’impression d’avancer en terrain
                     glissant.
                  

                  Babou s’occupait des comptes, du linge, du ménage, appelait le plombier, allait chez
                     Darty acheter un fer à repasser. Elle avait travaillé toute sa vie aux côtés de son
                     mari dans l’épicerie de Saint-Aubin, avait tenu la comptabilité, commandé les marchandises.
                     Pourtant, à la mort de Papou, on l’avait jetée dehors. Sans pension ni compensation.
                     Elle n’y avait pas droit, elle n’avait aucun droit, Papou ne l’avait jamais déclarée.
                  

                  Quand Rose entrebâillait la porte pour vérifier que sa mère était partie, Babou, assise
                     sur un tabouret, s’essuyait les yeux. Rose se recroquevillait entre le lavabo et la
                     baignoire. C’était sa cachette où elle se racontait des histoires pour oublier.
                  

                  Enfant, dans la salle de bains de ses parents rue Vivienne, elle avait installé une
                     collection de pots en terre et cultivait des graines de pamplemousse et de citron.
                     Elle s’enfermait, poussait le verrou, regardait les graines germer, se transformer
                     en plumeaux bruns, puis verts puis vert et jaune. Bien à l’abri derrière la porte
                     ornée d’une décalcomanie, un canard voguant sur un étang piqué d’herbes bleues. De
                     l’autre côté, son père et sa mère vociféraient. Les noms des amants, des maîtresses
                     volaient. Et toujours la même rengaine, « pas de blé, pas de blé ». Ils s’empoignaient.
                     Se donnaient des coups de poing, des coups de pied. Rebondissaient contre le bois
                     épais. « Salaud ! Salope ! » Le canard sursautait sur son étang aux herbes bleues.
                  

                  Son père criait qu’il s’en allait, sa mère hurlait « mais dégage ! bon débarras ! ».

                  Rose mordait son pouce et chantait la chanson qui consolait « ne m’oubliez pas, petit chemin de mousse, ne m’oubliez pas, chemin du petit bois,
                     ne m’oubliez pas, chemin des ombres douces… ».
                  

                  Elle se penchait sur les graines, examinait les bêtes blanches qui sautaient dans
                     le terreau. Elle était la seule à les voir. « Elle, au moins, on n’aura pas à lui
                     payer des lunettes ! » disait sa mère. Rose avait cherché leur nom dans un dictionnaire.
                     Il s’agissait de collemboles, des insectes primitifs qui se déplacent en sautant à
                     l’aide d’une micro-catapulte intégrée sous le ventre. Elle trouvait ça si drôle qu’elle
                     s’endormait le soir en récitant sous les draps, « un collembole, deux collemboles,
                     trois collemboles… ».
                  

                   

                  Elle observait son père, elle observait sa mère.

                  Ils se déhanchaient, s’approchaient, se frôlaient, se mangeaient la bouche, l’instant
                     d’après ils s’assommaient de gros mots et tiraient des cartouches. Rites, rixes et
                     rut. Comme les pucerons, les cantharides, les drosophiles ou les lucioles qu’elle
                     récoltait à Saint-Aubin. Elle les glissait dans des gobelets percés de trous d’aération,
                     les nourrissait avec des larves d’escargot ou des crottes de souris, et les examinait
                     à l’aide d’une loupe. C’était toujours le même rituel amoureux en trois actes. Les
                     insectes se pavanaient, le mâle ébouriffé, la femelle accablée. Puis ils se reproduisaient.
                     Et enfin, s’entretuaient. La femelle toujours l’emportait, égorgeant, étouffant ou
                     émasculant le mâle dès qu’il avait lâché sa précieuse cargaison.
                  

                  Plus Rose se documentait sur les mœurs des insectes, mieux elle comprenait sa situation
                     familiale.
                  

Son père était parti répandre sa semence ailleurs ? Normal.

                  Sa mère l’avait tué après qu’il l’avait chevauchée ? Possible.

                  Babou, sa mère et elle vivaient dans le même appartement ? Trois générations de femmes
                     enfermées dans le même habitacle ? Rien de plus banal.
                  

                   

                  Chez la Rhopalosiphum prunifoliae, femelle de la famille Puceron, c’est la même chanson.
                  

                  Lasse de son époux volage, la puceronne se reproduit toute seule, par parthénogenèse,
                     et n’engendre que des filles (sauf à l’automne où elle se laisse approcher par un
                     puceron afin de régénérer son capital de diversité génétique et d’enfanter quelques
                     mâles). Pour procréer plus vite et prendre de vitesse ses ennemis, la puceronne ne
                     pond pas d’œufs mais accouche directement. Les nouveau-nées sont éjectées par le siège
                     deux fois par jour et contiennent dans leur ventre un bébé en formation à la manière
                     des poupées russes. Ainsi une seule puceronne signifie trois générations dans le même
                     sac : grand-mère, mère et petite-fille.
                  

                  Si d’aventure la puceronne enceinte (soit l’aïeule) est agressée, il est possible
                     que les embryons qu’elle porte soient impactés. Même choc, même peur, même douleur.
                  

                  Pire encore : on peut penser que chez nous, humains, le même phénomène existe, que
                     la mémoire du stress et de la violence subie s’inscrit dans notre ADN de manière épigénétique
                     pour passer d’une génération à une autre, en s’exprimant sous forme de troubles variés.
                  

                  La Rhopalosiphum prunifoliae fit réfléchir Rose.
                  

                  Si jamais Babou a été agressée, il y a de fortes probabilités pour que maman l’ait été aussi… Et moi, à mon tour ! Il faudra que je demande à Babou s’il
                     lui est arrivé un grand malheur.
                  

                  Rose ne demandait jamais, ça lui faisait trop peur.

                   

                  Tout cela, Rose l’apprenait en lisant Jean-Henri Fabre, homme de science, naturaliste,
                     entomologiste, écrivain merveilleux. C’était bien mieux que d’aller au cinéma de Saint-Aubin
                     voir des niaiseries vantant les exploits de robots et de super-héros. Papou possédait
                     les deux volumes des Souvenirs entomologiques. Études sur l’instinct et les mœurs des insectes qu’il avait hérités de son père et n’avait jamais ouverts. Rose les dévorait, allongée
                     sur le ventre, un coude de chaque côté du livre, et allait de surprise en surprise.
                  

                  Alors que ses petites camarades à l’école n’attendaient des garçons que moites émois,
                     Rose apprenait que copulation n’était pas récréation et qu’à chaque étreinte, la menace,
                     le danger, la brutalité faisaient partie de l’aventure. Elle en était troublée au
                     point d’éprouver des picotements entre les jambes, elle se frottait de haut en bas
                     et de bas en haut sur le tapis et ne tardait pas à se plier en deux dans un déferlement
                     de plaisir. Plus tard, elle apprit que cette déferlante chez les humains s’appelait
                     « orgasme » et les situait « au-dessus d’eux-mêmes », comme disait Diderot.
                  

                  Ce qui la laissa perplexe.

                  Est-ce que l’orgasme, du grec orgasmós (signifiant « être plein de suc, de sève » et plus généralement « déborder d’ardeur
                     et de désir »), faisait léviter ou était-ce un chemin vers ce Dieu tout-puissant qu’invoquait
                     Babou pour un oui ou pour un non ?
                  

Elle reprenait sa lecture pour en savoir plus. Jean-Henri Fabre citait de nombreux
                     cas de ces coïts impétueux. Chez les cantharides, par exemple, c’était un récital
                     de coups.
                  

                  « Une cantharide femelle ronge paisiblement sa feuille de frêne. Un amoureux survient,
                     s’approche par-derrière, brusquement lui monte sur le dos et l’enlace de ses deux
                     paires de pattes postérieures. Alors, de son abdomen, qu’il allonge autant que possible,
                     il fouette vivement celui de la femelle à droite et à gauche tour à tour. Ce sont
                     des coups de battoir distribués avec une frénétique prestesse. De ses antennes et
                     de ses pattes antérieures, toujours libres, il flagelle en furieux la nuque de la
                     patiente. Tandis que les tapes pleuvent dru comme grêle, à l’arrière et à l’avant,
                     la tête et le corselet de l’enamouré sont dans une trépidation oscillatoire désordonnée.
                     On dirait l’animal pris d’une attaque d’épilepsie. Cependant la belle se fait petite,
                     entrouvre un peu les élytres, cache la tête et replie en dessous l’abdomen comme pour
                     se soustraire à l’orage érotique qui lui éclate sur le dos. […] De ses pattes antérieures,
                     à l’aide d’une échancrure spéciale placée à la jointure de la jambe et du tarse, il
                     lui saisit l’une et l’autre antennes. Le tarse se replie et l’antenne est prise comme
                     dans une pince. […] Enfin la battue se laisse toucher par le charme des horions. Elle
                     cède. L’accouplement a lieu et dure une vingtaine d’heures. »
                  

                  Rose lisait, alléchée, troublée. Bientôt vengée.

                  Car si la cantharide supporte ce supplice, c’est par nécessité. Elle a besoin de cantharidine,
                     une molécule de défense que le mâle lui transfère pendant l’accouplement. La cantharidine
                     la protégera, elle et sa progéniture, des prédateurs. Aussi choisit-elle le mâle le plus
                     riche en cantharidine.
                  

                  Comment le sait-elle ?

                  Avant de s’accoupler, mâle et femelle entament une sorte de parade nuptiale pendant
                     laquelle ils enroulent leurs antennes. Les antennes des femelles, armées de capteurs,
                     se déploient et vont détecter la cantharidine du mâle. Si la quantité est suffisante,
                     la femelle accepte l’accouplement, sinon elle vire le mâle et passe à un autre.
                  

                  Rose refermait le livre et se promettait d’être aussi intraitable.

                   

                  Le soir de Noël, Babou avait dressé une table avec des anges en laine tricotés, des
                     guirlandes lumineuses, un foie gras frais, cuit par ses soins, un poulet fermier,
                     une purée de marrons, une autre de carottes et de pommes de terre, une bouteille de
                     champagne. Et une bûche de Noël décorée de nains guillerets avec des gros pifs, le
                     bonnet de travers et le piolet sur l’épaule.
                  

                  Rose portait un chemisier blanc sur un jean noir. Une paire de boucles d’oreilles
                     en diamants qui lui venait de son arrière-grand-mère.
                  

                  – Je te plais, Babou ?

                  – Tu es mon ange, ma beauté, ma princesse aux cils de palmier !

                  – Elle est toujours dans sa chambre ?

                  – Oui. Tout à l’heure, elle parlait au téléphone et ça avait l’air tendu !

Elles attendaient, les coudes sur la nappe blanche éclaboussée d’étoiles en gommettes
                     dorées. Les cadeaux reposaient dans les assiettes.
                  

                  – Mais qu’est-ce qu’elle fait ? s’énerva Rose. J’ai faim.

                  – Chais pas, dit Babou, les cils englués de rimmel bleu marine.

                  – Elle n’en finit pas de se préparer !

                  – Elle aime être la vedette. Partout où elle va.

                  Elles entendirent un bruissement sur le parquet et Valérie apparut. En longue robe
                     noire bordée de strass, sautoir de perles blanches, cheveux noirs attachés, épaules
                     dénudées. Les yeux verts, le menton fier, la bouche rouge. Une Majesté.
                  

                  – Waouh… qu’est-ce que tu es jolie ! s’écria Rose.

                  – Merci, ma chérie. Toi aussi. Mais tu n’aurais pas dû mettre ce chemisier, il t’engonce.
                     Tu as grossi, on dirait. Quelle belle table !
                  

                  Elle lâcha son téléphone, ses cigarettes, son rouge à lèvres comme si elle jetait
                     des dés sur la nappe.
                  

                  – Tu aimes ? se rengorgea Babou. Je suis contente.

                  – C’est bien une bouteille de champagne que j’aperçois là ?

                  – Cham-pagne-ca-deaux ! scanda Babou en tapant dans ses mains.

                  – Oh ! J’ai laissé vos cadeaux dans ma chambre ! Tu vas les chercher, Rose ?

                  Rose se leva, poussa la porte de la chambre de sa mère. Pénétra dans le sanctuaire
                     où il était interdit d’entrer. Propriété privée. Un grand lit avec une couverture
                     en fourrure, une coiffeuse en marqueterie de bois de rose, une cheminée en marbre
                     blanc, un profond fauteuil recouvert de tissu chamarré, de lourds rideaux blancs à passementerie vert foncé et deux mules en satin parme renversées
                     sur le parquet.
                  

                  Sur le miroir de la coiffeuse, des photos, des mots d’actrices, d’acteurs, de chanteuses,
                     de chanteurs, dans toutes les langues, « À toi, ma chérie, sans qui je ne serais rien ! »,
                     « À Valérie, la fée de mon succès, la meilleure agente du moooonde ! », « À Valérie,
                     la reine de Paris, tu es mon amour ! », « À toi, ma Valérie, grand Manitou qui es
                     TOUT ! ». Des photos de Valérie Robinson sur un tournage, dans les bras d’un réalisateur,
                     au Festival de Cannes, dans une jeep au Sahara, sous une cascade aux chutes du Niagara.
                  

                  Rose s’approcha d’une photo. Sa mère y souriait, alanguie, cheveux dénoués, à peine
                     maquillée. Elle murmura « maman ? maman ? ». Elle se reprit, se reprocha sa ridicule
                     tendresse, aperçut sur le lit deux boîtes enveloppées de papier blanc estampillées
                     du sceau de cire rouge Cartier. Sur la première était écrit au feutre noir « Rose »,
                     sur l’autre « Babou ».
                  

                  Elle revint en serrant les boîtes contre elle.

                  – Cartier ! s’exclama Babou. Mais il ne fallait pas… C’est trop…

                  Rose pensa que son cadeau allait paraître bien insignifiant. Babou lui jeta un regard
                     craintif. Rose haussa les épaules, pas grave, pas grave.
                  

                  Elle fit sauter le bouchon de champagne, remplit trois flûtes. Elles portèrent un
                     doigt mouillé derrière l’oreille, firent un vœu, trinquèrent, chantèrent joyeux Noël,
                     tout le bonheur du monde. S’embrassèrent. On aurait dit qu’on tournait un film.
                  

                  Babou demanda un moment de recueillement, « c’est le soir de Noël, la nuit où tout
                     le monde prie, j’aimerais qu’on dise un Notre Père, un Je vous salue Marie ». Elles joignirent les mains et fermèrent les
                     yeux.
                  

                  Rose se demanda où était Leo, ce qu’il faisait. Quelle heure est-il à New York ? Est-ce
                     qu’il fête Noël, lui aussi ?
                  

                  Elles ouvrirent leurs cadeaux.

                  Valérie la première. Elle découvrit la bouteille d’eau de toilette que Babou lui offrait.
                     Elle en ôta le bouchon, le respira, déclara que c’était intéressant, merci, maman.
                     Elle déplia le pull noir en V choisi par Rose. Lut l’étiquette :
                  

                  – Du lambswool ? Pourquoi pas ? C’est doux aussi…

                  Elle envoya des baisers du bout des doigts.

                  – Merci, vous êtes des amours.

                  Et elle poussa ses cadeaux sur le côté.

                  Babou apporta le foie gras et les toasts briochés. Déplaça le téléphone de Valérie
                     pour poser le plat. Une paire de sourcils se fronça. Une main s’abattit sur l’appareil.
                  

                  – Attention !

                  – Excuse-moi, Valérie ! grinça Babou. Je pensais que le soir de Noël, tu pouvais t’en
                     passer…
                  

                  – Eh bien, non !

                  – C’est dommage.

                  – C’est comme ça. Et tu me changeras pas.

                  – Oh ! J’ai renoncé depuis longtemps.

                  – Tant mieux.

                  Elles mangèrent en silence. Parfois Rose disait c’est délicieux, n’est-ce pas, maman ?

                  – Un régal ! Ta grand-mère est une excellente cuisinière.

                  Valérie allumait une cigarette, tirait une bouffée.

– Tu commences quand la promotion du film dont tu parlais l’autre soir ? demanda Rose
                     en découpant le poulet.
                  

                  – Je ne sais pas encore.

                  – Il y a eu des projections ?

                  – Je vois le film demain. Avec le producteur. On va décider de la stratégie.

                  – Mais demain, c’est encore Noël ! On aurait pu…

                  – Rose… Tu sais très bien que je travaille tout le temps. On dirait que tu le découvres.

                  Une longue cendre grise tomba sur la nappe blanche. Le téléphone sonna. La voix d’un
                     homme pressé, brutal, retentit. Valérie se mordillait les lèvres.
                  

                  – En bas ? Dans dix minutes ? Oui, j’ai mis une robe longue. Non, je n’ai pas mangé.
                     Oui, je t’attendais.
                  

                  Elle s’énervait, t’exagères !, haussa une épaule, t’es idiot ! Raccrocha. Quel connard !
                     La cigarette lui brûlait les doigts. Elle l’écrasa dans son assiette. Se leva. Attrapa
                     son téléphone.
                  

                  – Je sais très bien ce que vous pensez ! Continuez sans moi. On a fait la fête, non ?
                     Le foie gras était excellent et le poulet aussi. Allez ! Ciao, les filles !
                  

                   

                  Dans chaque boîte Cartier, il y avait une pochette en cuir de taurillon. L’une rose,
                     « Pour toi, Rose », l’autre blanche, « Pour toi, maman ». Quand Rose retourna la boîte
                     d’emballage, elle aperçut la mention écrite au feutre noir : « Cadeaux presse, Valérie
                     Robinson, à porter à son bureau avant midi. »
                  

                  Rose jeta la boîte à terre et lui donna un coup de pied.

                  – Je la déteste !

– Rose, ne dis pas ça !

                  – Tu sais ce que c’est ? Un cadeau de presse ! Elle l’a eu gratos. Elle a réussi à
                     placer un produit Cartier dans un film et on la remercie. Même à Noël, elle triche !
                     Et elle nous plante en plein dîner !
                  

                  – Ma petite chérie… Elle t’aime. Je suis sûre qu’elle t’aime.

                  – Arrête de dire ça ! Si elle m’aimait, elle aurait passé Noël avec moi, avec nous.
                     Toute la soirée !
                  

                  – Ce n’est pas si simple. Les gens ne sont pas noirs ou blancs. Gentils ou méchants.
                     Aimables ou haïssables.
                  

                  – Tu la défends toujours !

                  – Non, je ne la juge pas, c’est différent. Quand on juge, on n’est pas juste. Je n’aime
                     pas te sentir en colère contre ta mère. Ce n’est pas de la colère, d’ailleurs, mais
                     de l’amour blessé. Et puis…
                  

                  Babou s’était arrêtée et semblait chercher son souffle.

                  – Et puis quoi ?

                  – Elle n’est pas la seule coupable.

                  – Pas la seule coupable ! s’exclama Rose. Ça veut dire quoi ?

                  – Ce que ça veut dire.

                  – Mais c’est trop facile !

                  Babou baissa les yeux devant l’indignation de Rose.

                  – Je veux dire qu’il y a souvent plusieurs coupables. On ne se donne pas la peine
                     de les chercher, on coupe la tête de celui qui paraît le plus évident. On oublie les
                     autres.
                  

                  Rose laissa échapper un hoquet, les joues en feu. Elle releva le menton et murmura :

                  – C’est vrai que j’ai grossi ?

Babou continuait de parler, les yeux dans le vague. Son index, un peu fripé, roulait
                     une gommette dorée.
                  

                  – Elle t’a eue trop tôt. Vingt ans, c’est pas un âge pour devenir mère.

                  – Mais toi ? T’étais jeune aussi quand tu l’as eue. Et tu t’es occupée d’elle, tu
                     l’as aimée.
                  

                  – Moi, je mourais d’envie d’avoir un enfant.

                  – Et elle, non ? Fallait pas me faire, alors ! Elle m’a jamais aimée, jamais protégée,
                     jamais ! Ose dire le contraire !
                  

                  Babou se tut.

                  – Tu vois ? Tu dis rien ! Tu veux que je te raconte quand elle m’oubliait sur la banquette
                     d’un restaurant où je m’étais endormie ? Parce qu’elle n’avait pas trouvé de baby-sitter
                     et avait été obligée de m’emmener ? Hein ? Et la fois où…
                  

                  – Oh non, ma chérie ! Pas ce soir. Ne recommence pas, je t’en supplie.

                  – Alors ne mens pas. Ça me rend folle. Et ça me fait mal, Babou !

                  Rose s’était levée et pointait sa grand-mère du doigt comme si elle la menaçait. Babou
                     fixait la nappe, muette.
                  

                  Rose attendit. Puis elle sortit et une porte claqua.

                   

                  Les bougies coulaient sur la nappe, le foie gras fondait, le poulet baignait dans
                     une sauce figée, luisante, et les nains au gros pif rigolaient sur la bûche.
                  

                  – Pauvre Noël ! murmura Babou en grattant la nappe.

                  Un vol de corbeaux s’engouffra dans sa tête. Ils poussaient des cris perçants et croassaient
                     « Trop de malheur ! Trop de malheur ! ».
                  

                  Elle se leva et commença à débarrasser.

 

                  Le lendemain, c’était encore Noël. « Ça n’en finira jamais ! » soupira Rose en se
                     levant et en écartant les rideaux de sa chambre.
                  

                  Derrière la fenêtre, le ciel était gris. Sur son portable, il n’y avait pas de message
                     de Leo. Elle eut envie de se recoucher mais entendit Babou fourgonner dans la cuisine.
                  

                  Sa mère avait envoyé un texto disant qu’elle partait à Deauville prendre l’air.

                  – Le ciel, il est aussi gris là-bas qu’ici ! grogna Babou.

                  – Oui mais là-bas, elle est dans un bel hôtel, elle respire le cuir Hermès, la moquette
                     épaisse, le feu dans la cheminée et les hommes pétés de tunes. Tout ce qu’elle aime.
                  

                  Babou se déchaussa et remua les doigts de pied. La danse des dix petits marins allait
                     commencer. Rose n’avait pas envie de rire.
                  

                  – Bon ! décida Babou en remettant ses pantoufles. On ne va pas se laisser abattre !
                     Je vais te faire des paupiettes. Dorées à l’huile d’olive avec des oignons et une
                     purée maison. Va m’en chercher deux belles chez monsieur Jean-Claude. Il est ouvert
                     jusqu’à midi aujourd’hui.
                  

                  Monsieur Jean-Claude. Rose vacilla.

                  – Tu lui dis que tu veux les mêmes que la dernière fois. Elles étaient excellentes.

                   

Rose décida de faire un détour. Elle ne voulait pas arriver trop vite devant la vitrine
                     de la Boucherie-Triperie-Volailles.
                  

                  Elle rejoignit la rue Fénelon, les pavés gris, presque ronds, les escaliers en pierre
                     et le lampadaire. L’immeuble de François Gillet aux volets blancs, orné de céramiques
                     multicolores et d’un médaillon en l’honneur de Bernard Palissy. Des arbustes moussaient
                     derrière un mur en bouquets étoilés. C’était sa rue préférée. Elle en connaissait
                     chaque recoin, chaque teinte de porte ou de fenêtre. Un pigeon piquait du bec un vieux
                     matelas défoncé, en sortait des flocons de mousse jaune, un autre faisait rouler une
                     canette de Coca. Les passants pressés affichaient mine basse et yeux cernés.
                  

                  Elle se rendait chez monsieur Jean-Claude.

                  Ses jambes se dérobaient. Un trait de sueur mouillait sa nuque. Elle haussa les épaules
                     pour le bloquer. Attendre, attendre encore un peu. Faire durer le plaisir qui frissonnait
                     dans son ventre.
                  

                  Prendre la rue de Rocroy, grise, froide. Marcher un pied sur le trottoir, l’autre
                     dans le caniveau. Traîner rue Pierre-Semard devant la façade bleu lagon de la papeterie
                     Baudin, la boutique de « vins en gros, demi-gros et détail » aux pierres marron rouille.
                     Une passerelle métallique surplombait la rue et, dessous, un SDF avait construit son
                     abri. Il s’appelait Joseph. Il avait été pianiste, mais, souffrant d’une tendinite
                     aiguë, il avait perdu son emploi sur les bateaux de croisière où il jouait. Il était
                     revenu moisir à terre. Il passait ses journées à lire des partitions, à contempler
                     le ciel.
                  

                  Rose lui apportait des cakes que Babou faisait exprès pour lui « avec beaucoup de
                     beurre, il a besoin de vitamine A, cet homme ». Et une thermos de café. Rose s’accroupissait, souriait. Elle attendait qu’il
                     veuille bien lui parler. Il fredonnait, le regard vide, un prélude de Chopin. Si-do, si-do, si-do, si-si bémol, la-si, la-si, la-si-la. Rose avait appris à le jouer au piano.
                  

                  Il n’était pas là.

                  Ses affaires étaient pliées sur le trottoir, rangées sous une bâche verte. Rose déposa,
                     sur un carton, un morceau de bûche et deux nains gais lurons.
                  

                   

                  Elle prit place dans la queue chez le boucher. Les clients n’étaient pas nombreux
                     en ce lendemain de réveillon. Monsieur Jean-Claude s’agitait derrière le comptoir.
                     Sa femme, derrière la caisse. Il aiguisait ses couteaux, elle encaissait en tripotant
                     les boutons de son cardigan.
                  

                  Tout paraissait énorme, menaçant, chez monsieur Jean-Claude. Il était taillé à la
                     hache. Des tronçons de chair jetés en vrac, les mains, les bras, le torse, la bouche,
                     le nez, le cou… Des bosses, des angles, des éraflures. Des sourcils blonds clairsemés,
                     un crâne lisse, une chair rose de petit cochon bien propre, des yeux marron, vifs,
                     parfois mauvais.
                  

                  Elle entendit une cliente demander des côtes de veau.

                  – Elle les veut comment, la dame ?

                  – Moyennes.

                  Il attrapa un morceau de viande, leva le bras armé d’un tranchoir et sépara les côtes
                     d’un coup violent. Ses lèvres grasses se retroussaient, il soufflait comme un taureau
                     gratte le sol avant d’attaquer. Ses doigts roses aux ongles courts s’enfonçaient dans la viande et la
                     maintenaient plaquée. Rose trembla. Une vague glacée enserra ses genoux. Elle pressa
                     les bras sur sa poitrine. Son sexe palpitait, affamé, impatient. Elle croisa les jambes,
                     respira.
                  

                  – Deux belles côtes de veau ! Vous m’en direz des nouvelles ! il brailla.

                  Les doigts de monsieur Jean-Claude écartelaient les côtelettes, attrapaient un pilon,
                     écrasaient les morceaux en martelant « bien tendres, bien goûteux, des morceaux de
                     choix ». La dame opinait en silence. Le pouce du boucher se crispa sur les côtes,
                     les empoigna, les jeta sur la balance. « Une belle poêle, un peu d’huile ou de margarine,
                     bien saisir de chaque côté, il n’y a plus qu’à vous délecter. Le couteau entrera dedans
                     comme dans du beurre. »
                  

                  Une terreur exquise tapissait le ventre de Rose en équilibre au-dessus du gouffre.

                  C’était au tour de Rose.

                  – Et pour mademoiselle Rose, ce sera ?

                  – Deux…

                  – Elle a les yeux cernés, Rose, ce matin. Elle a trop fait la fête ?

                  Il donna un coup de menton, se cambra, la jaugea. Le poing sur la hanche, l’air interrogateur.

                  – Euh non… J’ai…, balbutia Rose.

                  Il eut un sourire de vainqueur qui se tordit en grimace.

                  – T’excuse pas, Rose, c’est de ton âge !

                  Tout en parlant, il essuyait son long couteau sur son tablier maculé de sang. Ses
                     yeux froids ne la quittaient pas. Ses narines dilatées lui dessinaient un nez large,
                     plat, sans os ni cartilage.
                  

– Deux paupiettes de veau, s’il vous plaît, dit Rose d’une voix étouffée.

                  – DEUX PAUPIETTES DE VEAU ! il tonna. DEUX !
                  

                  Il se pencha sur son étal, laissa courir ses doigts, palpa les paupiettes exposées
                     dans un plat, les pressa, les repoussa, en saisit deux.
                  

                  – Trois cent quatre-vingts grammes pièce, c’est bon ?

                  – Oui…

                  – Bien ficelées. Bien ligotées. Tu vas te régaler.

                   

                  Bien ficelée, bien ligotée.

                  Les mains dans le dos.

                  Pas le droit de croiser son regard, sinon… je te torchonne. Il lui tord les poignets,
                     les plaque sur les omoplates. Dévide la ficelle. Enchaîne nœud sur nœud. La cordelette
                     lui cisaille les seins. Il dégage un téton, puis l’autre. La ligote, la bâillonne.
                     La suspend à un crochet. Lui ouvre les jambes. Palpe son sexe. Lui pince le bout des
                     seins de ses doigts froids. Les écrase. Les frotte. Mordille un mamelon. Pas bouger,
                     il ordonne en lui tirant les cheveux de ses mains grasses. Je veux pas t’entendre,
                     t’as compris ? Sinon… La menace, toujours la menace. Elle laisse tomber la tête sur
                     sa poitrine, emplie d’un délicieux et terrifiant frisson. C’est bien, il dit, c’est
                     bien, je préfère quand tu es comme ça, j’aime pas te punir, tu sais. Je suis bien
                     obligé parfois mais…
                  

                   

                  – Pour mademoiselle Rose, ça fera 14 euros, 23 centimes.

                   

                  Déjà ? C’est fini ?

                   

Rose ploya le cou, s’avança vers la caisse, tendit un billet.

                  – Faut sourire, ma p’tite Rose ! dit la bouchère. C’est Noël aujourd’hui.

                  – Oui, madame. Joyeux Noël !

                  – Tu es de plus en plus jolie. Ça te fait quel âge ?

                  – Vingt-neuf ans.

                  – C’est fou, ça ! On dirait une gamine ! J’ai pas raison, Jean-Claude ? Et t’as un
                     amoureux ?
                  

                  Rose rougit, rangea la monnaie.

                  – C’est pas une insulte, tu sais ! Allez ! Allez ! Tu souhaiteras de belles fêtes
                     à ta grand-mère.
                  

                  Rose acquiesça et s’apprêta à sortir.

                  – Hé ! Rose ! T’oublies le principal ! cria le boucher en montrant sa femme de son
                     couteau.
                  

                  Rose sursauta, se retourna.

                  Elle avait laissé les paupiettes à côté de la caisse.

                   

                  Au cours de la semaine qui suivit, Rose resta rue Rochambeau. Le laboratoire était
                     fermé. Ses collègues partis dans leur famille ou en vacances. Paris était désert,
                     déguisé en arbre de Noël avec des guirlandes, des étoiles, des parterres de fleurs
                     et de lumières. Sa chambre donnait sur un long balcon filant longeant l’appartement.
                     Raymond, l’amant de sa mère, ne s’était pas moqué d’elle. Cent soixante mètres carrés
                     au cinquième étage, plein sud. Cela signifiait un grand nombre de pipes. Rose tenta
                     de calculer combien ça en faisait au mètre carré. Elle se demanda si sa mère avait dessiné des bâtonnets sur un cahier pour s’encourager comme les gens qui vont
                     sortir de prison ou les enfants avant Noël. C’était une coriace. Elle ne rechignait
                     pas à la tâche. Elle lui faisait penser à la reine des abeilles.
                  

                  Quand celle-ci décide de s’accoupler, elle sort de la ruche, stationne à une vingtaine
                     de mètres en altitude, lâche une traînée de phéromones, prévenant les mâles des environs
                     qu’elle est prête à copuler.
                  

                  Un premier bourdon se présente, se colle à la reine, coïte cinq secondes, balance
                     son stock de spermatozoïdes et… la reine le pique de son aiguillon. Le mâle part à
                     la renverse, abandonnant son endophallus dans les voies génitales de sa belle.
                  

                  Un autre mâle lui succède. Il arrache le phallus du précédent, s’encastre, décharge
                     et meurt selon le même scénario. La reine impassible continue de s’accoupler jusqu’à
                     ce que sa boîte à sperme soit remplie de cinq à huit millions de spermatozoïdes. Alors
                     elle regagne son palais, sa cargaison lui permettant de féconder la ruche entière
                     pendant quatre à cinq ans.
                  

                  Toutes les deux, sa mère et la reine des abeilles, s’activaient pour gagner de quoi
                     se prélasser. La reine dans sa ruche, sa mère au 8, rue Rochambeau. Le mâle humain
                     s’en tirait mieux que le bourdon : il ne perdait ni son zizi ni la vie.
                  

                  Raymond était mort d’un arrêt cardiaque une nuit dans son lit aux côtés de sa femme
                     légitime.
                  

                   

Rose alla voir sa psy. Lui raconta monsieur Jean-Claude et les paupiettes. Ses genoux
                     pris dans la glace. La terreur exquise. Le plaisir qui l’irradiait.
                  

                  – J’aime m’imaginer qu’il me ligote, me pince, me manipule. Je me sens bien, c’est
                     doux et c’est fort. Quelque chose n’est pas normal chez moi.
                  

                  Docteur M. sourit et fit bouger ses doigts. Rose sentit des picotements sous le plexus,
                     une douleur diffuse dans la poitrine.
                  

                  – Et là… vous pensez à quoi ?

                  – Ben… toujours pareil, répondit Rose.

                  – Mais encore ?

                  – Ça pique, ça brûle. C’est douloureux. J’ai envie de pleurer mais ça ne monte pas
                     jusqu’aux yeux. C’est comme si j’avais sur le plexus une couche de béton qui bloque
                     tout.
                  

                  – Un jour, ça va craquer… Vous serez capable de pleurer. Ce jour-là vous serez délivrée.

                  Les doigts reprenaient leur parcours. La bite revenait.

                  Rose payait et repartait.

                   

                  Kirsten l’appela pour l’inviter à la soirée du 31 décembre. Rose déclina.

                  – Je veux pas laisser ma grand-mère seule. Ma mère n’est pas rentrée.

                  – On fait un brunch le lendemain pour finir les restes. Tu viendras ?

Rose entendit de la tendresse dans la voix de Kirsten.

                  Elle accepta.

                   

                  Babou et Rose passèrent le réveillon rue Rochambeau, les fenêtres grandes ouvertes
                     sur le square Montholon. Les arbres maigres oscillaient, étonnés de la tiédeur de
                     l’air. Des feuilles vertes hésitaient à éclore, tendres moignons accrochés aux branches
                     noires. Les trois derniers jours de l’année avaient été caniculaires. Vingt-huit degrés
                     un 31 décembre. On ne parlait que de ça. Changement climatique, réchauffement de la
                     planète, mais qu’attendent les dirigeants pour prendre des mesures drastiques ?
                  

                  Babou se traînait, pieds nus. Les dix petits marins au garde-à-vous. Elle avait encore
                     perdu au Loto et les engueulait. Ce serait quand même plus simple si vous m’aidiez
                     à trouver les bons numéros !
                  

                  Elle ne croit tout de même pas que Papou s’est réincarné en doigts de pied ? se disait
                     Rose en lisant un article dans Science.
                  

                  Quelle température à New York ? Trente degrés ! Il va passer les fêtes en tongs et
                     bermuda jaune ? Et si elle lui envoyait un texto ? Elle avait une excellente excuse :
                     souhaiter une joyeuse année à la luciole alsacienne et à leur futur prix Nobel.
                  

                  Non. C’était pas une bonne idée.

                   

                  Babou avait acheté du champagne, du caviar, du saumon fumé, des blinis et annonçait
                     une surprise pour le dessert.
                  

                  – Mais où t’as trouvé l’argent ? dit Rose.

– J’ai fait des économies toute l’année. On va pas crier famine pendant qu’elle se
                     goberge à Deauville, hein ?
                  

                  Elle déchiqueta le grillage du bouchon de champagne avec les dents.

                  – Arrête ! hurla Rose en fermant les yeux.

                  – Ben… je suis fière de montrer que j’ai toutes mes dents !

                  Elles dînèrent en se portant des toasts. À toi, à moi, à nous ! Jouèrent au Monopoly,
                     au rami et, juste avant minuit, allumèrent la télévision. Se prirent par la main,
                     balancèrent les bras, chantèrent le décompte des dernières secondes de l’année.
                  

                  – 9-8-7-6-5-4-3-2-1… 0 !

                  Se serrèrent, s’embrassèrent. Tu es ma grand-mère chérie, tu es ma princesse aux cils
                     de palmier, je t’aime, je t’adore et youp-la-lère, que l’année ne soit pas galère !
                  

                  Le téléphone de Rose posé sur le canapé restait silencieux. Normal, se dit-elle. Il
                     n’est que 18 heures chez lui.
                  

                  Babou alla chercher le dessert et le rapporta en ondulant des hanches telle une danseuse
                     de cabaret oriental.
                  

                  – Tadaaam ! Un baba au rhum de chez Cyril Lignac.

                  Elle le posa sur la table et ajouta, très fière :

                  – Je l’ai volé.

                  – Comment ça, « volé » ?

                  – Une vendeuse l’avait posé sur le comptoir, bien enveloppé dans son carton, pendant
                     qu’elle finissait de préparer une commande. La boutique était pleine à craquer. Un
                     orchestre de mariachis s’est mis à jouer dans la rue, tout le monde s’est retourné
                     et hop ! ni vu ni connu, j’ai fait glisser le baba dans mon cabas et je suis sortie.
                  

– T’as volé un baba, Babou ? rigola Rose.

                  – Au prix où ils les vendent, leurs pâtisseries, faut bien les aider à faire la charité !
                     Dis donc, pourquoi tu regardes ton téléphone ? Tu crois qu’elle va nous appeler ?
                  

                  – Euh…

                  – Tu m’énerves à toujours attendre d’elle quelque chose qui ne viendra pas. Tu te
                     fais du mal.
                  

                  Babou s’éventait de sa serviette en papier pliée en éventail. Elle fouettait l’air,
                     rouge, congestionnée.
                  

                  – T’es décourageante, tu sais !

                  – Arrête de m’engueuler, Babou. C’est le premier jour de l’année.

                  – C’est plus fort que moi ! Te voir mendier son amour comme ça !

                   

                  Ne pas me laisser piétiner. Gagner du temps. La tenir à distance. Et courir, courir
                     jusqu’au centre du cercle. M’y poser, réfléchir, décider de lui parler ou pas de Leo.
                  

                   

                  – Je ne mendie pas son amour, dit Rose d’une voix posée.

                  – Si. Tu le quittes pas des yeux, ce téléphone. Et ça me fait de la peine.

                   

                  Courir, courir. Viser le centre. Sauter à pieds joints. Reprendre mon souffle et réfléchir
                     si…
                  

                   

                  – Rassure-toi. Je ne pensais pas à elle.

                  Babou fit une drôle de grimace. Son œil exigeait une explication. Elle laissa tomber
                     son éventail improvisé, se rapprocha de Rose.
                  

– Tu pensais à qui alors ? Dis-moi ! À un garçon ?

                  – Non.

                  – Une fille ?

                  – N’insiste pas !

                  Babou se rejeta en arrière, croisa les mains sur son ventre, fit une moue de laissée-pour-compte.

                  – Il m’arrive plus rien à moi. Je suis devenue transparente. Appelle-moi « Cellophane ».
                     J’aimerais bien avoir un amoureux. Un gentil.
                  

                  – BABOU ! Arrête ! C’est dégoûtant.
                  

                   

                  T’es vieille, t’es fripée, t’as plus l’âge d’avoir un amoureux. M’impose pas cette
                     image, s’il te plaît. Je suis ta petite-fille, pas ta copine.
                  

                   

                  – Ro-oo-ose ! ordonna Babou, impérieuse.

                  Sa voix modulait les mêmes notes que lorsqu’elle la grondait, enfant. Rose se réfugiait
                     alors sous le comptoir de l’épicerie et suivait les pas des pantoufles grises qui
                     la cherchaient.
                  

                  – Ça ne marche plus, Babou.

                  – ROOOOOSE !
                  

                  – Plus du tout, du tout.

                   

                  Ça y est ! J’y suis. Dans le cercle. En plein dans le mille ! Je reprends mon souffle.
                     Je tiens Babou à distance, je réfléchis et décide que… je ne dirai rien. Je garde
                     mon secret.
                  

                   

Babou se mit à supplier d’une voix de petite fille :

                  – Tu sais que je peux tout entendre. Je suis une tombe.

                  Rose secoua la tête, adressa un sourire à sa grand-mère et chantonna :

                  – Lalala, on se le mange ce baba, Babou ?

                   

                  J’ai réussi. Je suis maîtresse du jeu. D’accord, avec Babou c’est facile. Très facile.
                     Mais quand même… quand même… C’est grisant. Je meurs d’envie de recommencer.
                  

                   

                  Au petit matin, Rose fut réveillée par un bip.
                  

                  Un sms. De Leo.

                  L’écran de son téléphone clignotait « Happy New Year ! Happy New Year ! ». Deux fois ! Leur langage secret ! Elle le regardait, les yeux écarquillés, et
                     c’était comme si toutes les cloches de toutes les églises de Paris carillonnaient.
                     Happy New Year ! Happy New Year ! Double vœu ! Signature secrète ! Il pense à moi. Il pense à moi.
                  

                  Il est quelle heure là-bas ?

                  Six heures du matin en France, minuit à New York. Il a pensé à moi à minuit pile.
                     Je suis la personne la plus importante de sa vie ! Je suis grande, je suis belle,
                     je suis mince, je suis intrépide, je vais sauter par la fenêtre et voler jusqu’à la
                     lune, que dis-je, la lune ? ce pauvre territoire rempli de fusées et d’enclumes ?
                     Mars ! Jupiter ! Saturne !
                  

                  Son cœur battait tel un canon de Napoléon, boum-boum-boum. Elle disparut sous les draps, rabattit la grosse couette rouge, répéta il-pense-à-moi-il-pense-à-moi,
                     ferma les yeux, se souvint dans le désordre de la mèche de cheveux, de la tête qui
                     penche en avant, de la fossette, des mains dans les poches, nonchalant, nonchalant.
                     Et puis… d’un dépôt blanc dans un microtube Eppendorf, de pinces brucelles devenues
                     vert fluo, on ne savait pas pourquoi, d’une hypothèse de Kirsten sur le sperme de
                     grillon qui avait fini en chanson, le sexe du grillon diguedon-diguedon a le nez dans
                     le guidon. Il-pense-à-moi-il-pense-à-moi. Elle convoqua le pantalon jaune, ne le trouva
                     plus si jaune et l’érigea en attitude. C’est une affirmation de soi, une vraie indifférence
                     à ce que les autres pensent. C’est un homme libre. Quelle idiote j’ai été ! Elle riait,
                     roulait dans son lit, si heureuse ! Si agitée ! Si avide de se jeter contre lui, de
                     lui manger les yeux, la bouche, le nez, de rouler contre sa peau, de le humer, de
                     le lécher, oh là là ! si avide ! Et Paula Alsberg qui le trouvait sexy ! Et la fille
                     blonde et grasse aux cils brûlés qui dandinait de la poitrine ! Et les filles du labo
                     qui se pâmaient ! Leo coulait dans son sang, il-a-pensé-à-moi-il-a-pensé-à-moi. Elle
                     étendit un bras, un autre, étira un pied, étira l’autre. Soupira d’aise.
                  

                  Qu’allait-elle bien répondre ?

                   

                  Surtout pas tout de suite.

                  Ne pas lui donner l’impression que je garde mon téléphone sous mon oreiller au cas
                     où il appellerait. Attendre demain matin. Voire demain après-midi. Prendre un quart
                     de Lexomil pour endurer l’attente ?
                  

                  Bien réfléchir à ce que je vais écrire.

Mais surtout… jouer la distance. Désinvolte, drôle. Naturelle.

                  Si difficile !

                  Finir par une question, un point d’interrogation. Il sera obligé de me répondre. On
                     entamera une conversation.
                  

                   

                  Elle glissait dans le sommeil, sa respiration se faisait profonde, elle reprenait
                     le fil de son rêve, Tom, Bianca, Alice aux pays des merveilles, Dean et Deluca, Tyrone
                     et sa dent qui branle, le loft sur Thompson Street. Un sapin de Noël, des enfants
                     en pyjama, Leo sur un escabeau qui accroche la dernière étoile, les chants de Noël,
                     Babou qui dit ses prières. Tant d’amour, tant de félicité ! Elle s’empiffrait, presque
                     écœurée.
                  

                  Tomber en amour, c’est tomber en flaque.

                   

                  Le lendemain matin, Babou avait laissé un mot sur la table de la cuisine disant qu’elle
                     partait jouer au Loto. « Prie pour que je gagne », elle avait griffonné en bas de
                     la feuille. Rose repoussa les tartines et le café préparés par sa grand-mère, attrapa
                     une enveloppe qui traînait sur la table, la retourna et gribouilla :
                  

                  « Happy New Year to you ! La luciole alsacienne se joint à moi… »
                  

                  Non. Pas de points de suspension. Surtout pas. Ça laisse entendre que j’attends, que
                     je suis déjà in love, prête à subir le désir du mâle. Pouah ! Garder ma dignité.
                  

                  « Happy New Year ! So happy to hear from you ! »
                  

                  NON. NON. NON. Je ne suis pas so happy d’avoir de ses nouvelles. Je suis une grande personne qui maîtrise ses émotions. Une fille indépendante
                     qui gagne sa vie et n’a pas besoin d’un garçon pour haleter. Après tout, qu’est-ce
                     qu’un garçon ? Qu’a-t-il de plus qu’une fille ? À part ce truc de neuf centimètres
                     environ qui lui pend entre les jambes (longueur moyenne d’un pénis au repos selon
                     le Journal of Urology). Je reste sobre. J’évite les points de suspension et d’exclamation.
                  

                  Neutre. Distante. Mais pas trop. Si on met trop de distance, on perd l’objet de vue.
                     Je suis bien obligée de commencer par Happy quelque chose. Même si c’est stupide de penser que toute l’année sera HAPPY. « Belle, belle année ! »
                  

                  Pas mal. Je ne prends aucun risque. Je joue la même note que lui.

                   

                  Il y avait de la buée sur la fenêtre de la cuisine. La température avait dégringolé.
                     Rose jeta un œil au thermomètre accroché au mur à côté des chatons du calendrier de
                     la Poste. C’était un vieil exemplaire. Les postiers ne passaient plus pour les étrennes.
                     Babou coloriait les chatons pour qu’ils aient toujours l’air jeune et frais. Trois
                     degrés à 10 heures du matin ! Les moignons verts des arbres étaient couverts de givre.
                     La météo se déglingue vraiment. La pollution bat son plein. Bientôt les poissons seront
                     remplis de billes de plastique. On les portera sous le bras comme des baguettes.
                  

                   

                  Lui parler des poissons-baguettes et de la météo ? Non.

                  Lui envoyer une photo de Paris ? C’est sans risque. Oui mais… il me reste à trouver
                     la question qui l’obligera à me répondre.
                  

« Tu vas bien ? »

                  Alors là… N’importe quoi !

                  Une question professionnelle de préférence. Sauf qu’il ne s’est rien passé depuis
                     qu’il est parti. Le labo est fermé et il le sait.
                  

                  J’y arriverai jamais. Je vais prendre un quart de Lexomil.

                  Où ai-je rangé le tube, la dernière fois ? Je n’avais pas tout avalé. Maman m’avait
                     retrouvée sur mon lit, inanimée, et m’avait emmenée à l’hôpital…
                  

                   

                  Il s’appelait Paul.

                   

                  Au début, on ne sait pas que ça peut s’arrêter. On marche à cloche-pied, on s’engouffre
                     dans une porte cochère, on se suspend, on se surprend, on a tout le temps. Ça avait
                     duré trois ans. Ne pas y penser en ce 1er janvier, ne mettre que du beau, du neuf dans ma tête. Aller faire la fête chez Kirsten.
                     Comment vais-je m’habiller ? Je me lave les cheveux ? On sera nombreux ? 
                  

                  « Bonne, bonne année. »

                  Faiblard.

                  On dirait les vœux d’une éléphante ménopausée.

                   

                  Deux tartines et trois cafés plus tard, le dos de l’enveloppe était noirci de mots
                     qui se tortillaient tels des vers de terre sous amphétamines : « Année », « Paris »,
                     « señor », « New York », « luciole », « matador », « Belle, douce, heureuse », « Lupaletto »,
                     « mojito », « prix Nobel », « hihihi », « Taverne alsacienne », « choucroute », « mammouth », « tour
                     Eiffel ».
                  

                  Si seulement elle avait une « meilleure amie » ! À deux, on est toujours plus fortes.
                     On rit. L’homme devient tout petit. On se moque de lui. On lui coupe une oreille,
                     on lui griffe le dos, on lui tire les poils du nez, on l’estropie pour se venger de la
                     place qu’il prend dans nos vies, des problèmes qu’il nous pose.
                  

                   

                  Rose n’avait pas d’amies. Elle n’était ni sur Facebook ni sur Instagram ni sur Twitter.
                     Sur rien du tout. Elle n’avait rien à dire à tout le monde. Elle préférait se parler
                     à elle-même.
                  

                  De toute façon, elle n’avait jamais été douée pour se faire des amies.

                  Elle n’avait pas la bonne coupe de jean, de cheveux, ni les bonnes baskets, ni le
                     bon sweat. Encore moins le sens de la répartie. Elle était plus souvent rouge coquelicot
                     que sur le point de sortir un couteau. En revanche, elle était imbattable en amies
                     imaginaires. Elle en avait eu deux, d’une remarquable assiduité, mais depuis son entrée
                     au CNRS, elle les avait négligées. Inutile d’avoir des regrets : Thelma et Louise
                     n’auraient pas été d’un grand secours pour la rédaction des sms. Elles dataient un
                     peu. Rose avait vu le film avec sa mère quand elle avait huit ans. Le dimanche soir
                     était la soirée « cinéma ». Toutes les deux au fond du canapé, un plateau de sandwichs
                     au pâté et aux cornichons sur les genoux, les cheveux encore mouillés par la douche.
                     Les deux films que sa mère lui passait en boucle étaient Autant en emporte le vent et Thelma et Louise. Si Rose trouvait Scarlett un peu « rude », elle avait tout de suite aimé Thelma
                     et Louise et les avait embauchées comme meilleures amies. Elle ne savait pas laquelle
                     était sa préférée. Sa mère trouvait Thelma stupide et penchait pour Louise qui menait
                     les hommes par le bout du nez ou les tuait. « Tu as le choix, expliquait-elle à Rose,
                     mais avec les hommes, n’oublie jamais, c’est la guerre. Je sais de quoi je parle.
                     J’en suis à cinquante-six amants. Pas mal, non ? Et ma carrière n’est pas finie. »
                  

                  Régulièrement, Valérie rafraîchissait ses statistiques. L’année précédente, elle avait
                     atteint les cent trois amants et avait ouvert le champagne. Elles avaient trinqué
                     à ce chiffre, à l’agence florissante, à l’appartement sur le square Montholon. Cent
                     trois amants… J’y arriverai jamais, se disait Rose. Trop tard pour combler mon retard,
                     pensait Babou, qui, le lendemain, commença à jouer au Loto.
                  

                   

                  La tête pleine de ce souvenir, Rose se leva pour remplir sa tasse de café. Elle ressassait,
                     cent trois amants tout de même ! Presque aussi bien que d’avoir le prix Nobel !, quand
                     une formulation lui tomba en boîte aux lettres dans la tête : « Belle et heureuse
                     année ! J’ai acheté une robe pour la réception du Nobel. Et toi ? Tu loues ou achètes
                     ton habit ? »
                  

                  Elle attrapa son téléphone et tapa.

                   

                  Et maintenant, je vais attendre. Verbe horrible du troisième groupe.

Mesurer la place que j’occupe dans sa vie à la vitesse de sa réponse. Et à son contenu.

                  Soit deux inconnues.

                  On est le 1er janvier, 14 h 01, ça ne fait que commencer.
                  

                   

                  Sur la porte de l’appartement de Kirsten et de Niels, il y avait deux photos encadrées
                     de scotch. L’une sur laquelle Kirsten portait une robe blanche à manches bouffantes
                     et décolleté rond, et Niels un costume gris avec gilet perle et cravate rouge. L’autre
                     montrait Kirsten en costume gris, gilet perle et cravate rouge, et Niels en robe blanche
                     décolletée à manches bouffantes. Sur les deux, ils souriaient, bras dessus, bras dessous.
                     Un peu plus bas, était punaisée une troisième photo où ils s’affichaient de dos, entièrement
                     nus. Rose entendit des voix, des rires, des bruits de vaisselle, une musique brésilienne.
                     Elle prit une profonde inspiration, lissa ses cheveux et sonna.
                  

                  Kirsten la serra dans ses bras en chuchotant « Bonne année, Rose ! Que ta luciole
                     t’apporte bonheur et prospérité ».
                  

                  Rose enfouit son nez dans le cou de Kirsten et murmura « Bonne année ». Elle aimait
                     respirer le savon au muguet que la mère de Kirsten envoyait de Copenhague. Molécule
                     principale : l’alpha-terpinéol, qui donne sa senteur au muguet. Un savon qui racontait
                     les bras tendres d’une maman, des serviettes chaudes, un chocolat fumant, un pyjama
                     en flanelle, un feu dans la cheminée, un père qui lit le journal dans un fauteuil
                     profond et ouvre grands les bras. Elle s’abandonnait au bonheur en respirant ce savon. Elle eut envie de parler à Kirsten du sms de Leo. Mais décida d’attendre que
                     tout le monde soit parti.
                  

                  Le buffet était copieux. Rose contemplait les plats de saumon, de crevettes, les crêpes
                     épaisses, les saladiers de pommes de terre, les tartines de pain de seigle recouvertes
                     de viande fumée, d’anguille, d’œufs de poisson, d’œufs durs, de betteraves et d’oignons,
                     une pièce montée faite de sablés qui grimpaient en pyramide jusqu’à un chou à la crème
                     piqué de sucre. Elle avait envie d’ouvrir son sac et de rapporter des échantillons
                     de chaque plat à Babou. Elle n’avait pas dû gagner au Loto sinon elle l’aurait appelée.
                     Elle leva la tête, croisa le regard de Kirsten. S’obligea à remplir une assiette,
                     alla s’asseoir près d’une table basse et observa les gens autour d’elle.
                  

                  – Ça va, Rose ?

                  Alejandro s’était laissé tomber à côté d’elle.

                  Il avait fui le Venezuela deux ans auparavant et travaillait dans un labo contigu
                     à celui de Rose. Il étudiait le sperme de grillon avec Kirsten. Ses idoles s’appelaient
                     David Breslauer et Dan Widmaier, deux étudiants de Berkeley qui avaient réussi à fabriquer
                     du fil d’araignée synthétique et avaient fondé une start-up, Bolt Threads, qui gagnait
                     des millions de dollars. Alejandro chantait leurs noms en trompette. Et il n’était
                     pas le seul. Beaucoup de chercheurs s’imaginaient le même destin. Isoler une molécule,
                     la cultiver avec des levures, la produire en quantité industrielle et rouler en Lamborghini,
                     une Rolex au poignet, une belle fille siliconée sur le siège d’à côté. Chacun fondait
                     sa start-up et visait les dollars et la célébrité. Les Français avaient fini par se
                     lancer dans la compétition. Cela menait parfois à des méconduites graves, comme par exemple les fraudes scientifiques de l’équipe de Jacques Benveniste
                     de l’Inserm, qui avait remis en question les fondements mêmes de la physique et de
                     la chimie en démontrant faussement l’existence d’une mémoire de l’eau. Les conséquences
                     de ces fraudes françaises étaient toutefois bien moindres que d’autres qui avaient
                     ébranlé la biomédecine mondiale, comme celle d’Andrew Wakefield qui avait voulu faire
                     croire à un lien entre vaccination et autisme, ou les greffes mortelles de trachées
                     artificielles du chirurgien italien Paolo Macchiarini. Mais ces « petites » affaires
                     françaises donnaient une mauvaise image de la recherche biomédicale nationale et posaient
                     la question de ce qu’est une preuve en science. Cela avait abouti à la mise en place
                     d’un comité d’éthique du CNRS (Comets) pour maîtriser la fraude et imposer une charte
                     d’intégrité scientifique chez les chercheurs. Et dans les futures start-up. Tout le
                     monde ne pensait qu’à ça : gagner beaucoup, beaucoup d’argent. Tout le monde sauf
                     moi, pensa Rose avec une satisfaction un peu vaniteuse.
                  

                  Elle se reprit aussitôt.

                  – Ils parlent de quoi, Karim et José ? Ils ont l’air super excités, dit-elle en montrant
                     deux de leurs collègues qui s’apostrophaient de manière de plus en plus saccadée.
                  

                  – Toujours le même problème : la présentation incorrecte voire illicite de résultats
                     pour coiffer le concurrent sur le poteau et empocher les honneurs et l’argent.
                  

                  Rose soupira.

                  – On n’est pas là pour se remplir les poches mais pour aider la médecine et les gens
                     qui souffrent.
                  

– C’est ce que toi, tu penses, Rose…

                  – Pas toi ?

                  – Moi, je voudrais les deux. Aider les gens et me remplir les poches.

                  – Si seulement…

                  – T’as demandé à Leo ce qu’il en pensait ?

                  Le fait qu’il évoquât Leo et leur travail commun la réchauffa d’un doux bonheur conjugal.
                     Ainsi quand Alejandro parlait de l’un, il pensait à l’autre. Leo et Rose. Rose et
                     Leo. Ce doit être ça, un couple, elle se dit, deux prénoms qui marchent main dans
                     la main.
                  

                  – On n’a pas eu le temps d’en parler. Il partait pour New York.

                  – Je suis pas sûr qu’il soit aussi désintéressé que toi !

                  Toujours cette façon de persifler parce qu’elle avait refusé de l’embrasser un soir
                     qu’ils étaient seuls au labo. Son haleine avait des relents de lavabo bouché, elle
                     l’avait repoussé. Depuis, il n’arrêtait pas de lui lancer des piques. Il avait dû
                     sentir qu’elle s’était rapprochée de Leo. Les amants éconduits ont des antennes qui
                     les renseignent. Ce qu’ignorait Alejandro, c’était que Leo lui avait adressé son premier
                     texto de bonne année. À moi, à moi seule, Rose Robinson. Sa femme. La mère de ses
                     enfants.
                  

                  Elle se pencha et, presque tendre, versant vers le rival jaloux un peu de son bel
                     amour, elle murmura :
                  

                  – Je prendrais bien un verre d’aquavit. Tu en veux un aussi ?

                   

                  Vingt heures venaient de sonner au clocher de l’église voisine. Huit coups sourds
                     qui bourdonnaient dans les oreilles. Les bouteilles vides et les assiettes sales s’entassaient
                     sur la table de la cuisine. Niels faisait la vaisselle, tablier blanc, gants en caoutchouc roses, serre-tête
                     mauve pour retenir ses cheveux. Les gens dansaient dans le salon de plus en plus lentement
                     comme si la mécanique qui les faisait se trémousser n’était plus remontée. Des couples
                     se formaient. Ils se parlaient front contre front, riaient, s’embrassaient. Louise
                     McKay dansait en s’enroulant dans les rideaux tel un derviche dingo.
                  

                  – On se sent bien chez vous, dit Rose à Kirsten.

                  – Tu peux dormir ici, si tu veux.

                  – Tu es gentille mais…

                  – Il y a Babou.

                  – Oui. Qu’est-ce qu’elle a Louise, ce soir ? Elle est ivre ?

                  – Ivre de joie, plutôt.

                  – Elle a une raison ?

                  – Une raison vieille comme le monde qui plombe toutes les filles ! rit Kirsten.

                  – Elle est amoureuse ?

                  – Oui. Ou pour être tout à fait exacte : elle croit qu’elle a reçu une déclaration
                     d’amour et célèbre ça à sa façon.
                  

                  – Elle va aller rendre Jules à la SPA alors…

                  Jules était le chien de Louise. Un cavalier king charles mâtiné de caniche nain qu’elle
                     transportait dans son sac à main. Elle l’emmenait partout, même au cinéma. Elle lui
                     mettait un châle sur la tête et Jules ne bronchait pas. Il entendait des cris, des
                     râles, des coups de feu et roupillait. Louise l’avait adopté, lasse de ne pas avoir
                     d’amoureux. « Le chien est fidèle, tendre, aimant, toujours présent. Il vous aime
                     sans condition. Avec kilos, cellulite, boutons. Il vous écoute, vous console. Tu connais un homme qui fait
                     tout ça ? Moi, pas. »
                  

                  – Je dois préciser qu’elle est amoureuse depuis ce matin 6 heures. Si j’étais elle,
                     je me calmerais.
                  

                  – Oui, dit Rose. Souvent homme varie… À minuit, il peut avoir changé d’avis.

                  Elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Kirsten. Elle allait lui parler de Leo,
                     de leur langage secret. Elle regarda autour d’elle pour être sûre qu’aucun importun
                     n’approchait, qu’elle ne serait pas dérangée, quand un détail l’arrêta :
                  

                  – Mais pourquoi ce matin, à 6 heures ? Il s’est passé un truc spécial ?

                  Kirsten poussa un soupir.

                  – Ce matin à 6 heures, nous avons tous reçu un sms de Leo nous souhaitant une Happy New Year et Louise l’a pris pour elle toute seule.
                  

                  Rose se raidit. Son cœur grimpa au cinquante-troisième étage. Retomba au rez-de-chaussée.
                     Roula jusqu’à la poubelle du local à vélos contre laquelle il explosa. Elle vit mille
                     étoiles, eut du mal à déglutir, mordit le bord de son verre d’aquavit.
                  

                  – On n’ose rien lui dire, poursuivait Kirsten, mais elle va bien finir par l’apprendre.
                     Et ça va être terrible !
                  

                  Rose posa son verre, elle n’arrivait plus à le tenir. Les forces lui manquaient.

                  – Pourtant, elle aurait dû s’en douter. Un sms qui souhaite une bonne année d’une
                     façon aussi anonyme ne peut pas être une déclaration d’amour. Sinon on ajoute une
                     petite touche perso, non ?
                  

– Ben… oui…, balbutia Rose.

                  – Je ne sais pas ce qu’a ce mec. Toutes les filles en sont folles.

                  – Moi, je le déteste !

                  – Vous aviez pourtant l’air de bien vous entendre.

                  – Je le déteste, je te dis ! cria Rose.

                  – Mais tu as une raison ?

                  Kirsten observait Rose, une lueur de tendresse amusée dans l’œil.

                  – Ne me dis pas que…

                  – Quoi ? aboya Rose.

                  – Toi aussi, tu as cru que c’était que pour toi, le sms ?

                  – Ben oui…

                  – Parce que toi aussi, tu…

                  – C’est nul de faire ça ! Je veux plus jamais le voir. S’il revient au labo, je lui
                     arrache les yeux !
                  

                  – Mince ! T’es vraiment amoureuse alors !

                  – Arrête ! C’est pas drôle !

                  Rose sauta sur ses pieds, chercha son manteau, l’extirpa de sous une pile de vêtements,
                     l’enfila en se trompant de manche et se précipita sur le palier sans dire au revoir
                     à personne.
                  

                   

                  Devant le 8, rue Rochambeau, une grosse berline aux vitres fumées stationnait. Une
                     femme en sortait. Ou plutôt elle avait jeté une jambe sur le trottoir et tentait de
                     dégager le reste de son corps de l’habitacle. Quelque chose la retenait. Rose ne savait
                     pas quoi, mais plus elle se rapprochait, plus elle comprenait que la jambe sur le
                     trottoir appartenait à sa mère et que cette dernière était en train de se battre contre un individu à l’intérieur de la voiture.
                  

                  – Mais tu me fais chier ! Lâche-moi ! Lâche mon sac !

                  La jambe se tendait sur le trottoir, un coude sortait, une courroie apparaissait,
                     puis le sac tout entier, puis un autre plus petit, une autre jambe, un bras, un dos,
                     des cheveux et enfin sa mère tout entière qui se mettait debout, rajustait son sac
                     à main, son sac de voyage, tirait sur son manteau et claquait la portière d’un coup
                     de pied.
                  

                  L’homme devait protester car sa mère hurla « mais elle a rien, ta caisse, pauvre con ! ».
                     Oui, c’était bien sa mère qui parlait à son amant. Elle fléchissait sur ses jambes,
                     brandissait le bras droit, ajustait un tir imaginaire avec son index et son majeur
                     et bang bang ! mimait le geste de celle qui tue.
                  

                  La voiture démarra en brûlant du caoutchouc. Sa mère traîna son sac sur le trottoir,
                     tapa le code et pénétra dans l’immeuble.
                  

                   

                  Rose fit demi-tour et alla rejoindre Joseph.

                  Il mangeait une pomme sous sa tente. Il s’était rasé, sentait une eau de toilette
                     au vétiver, portait une chemise blanche toute blanche, une veste noire.
                  

                  Elle le trouva digne et beau.

                  Elle s’assit. Fredonna si-do, si-do, si-do, si-si bémol, la-si, la-si, la-si-la. Il leva la tête vers les toits gris de Paris, les fixa sans cligner.
                  

                  Attendait-il un avion, une montgolfière ?

                  Un piano qui tomberait du ciel ?

                  Elle se leva et partit.

 

                  Il était plus de 22 heures quand elle tourna la clé dans la serrure. Elle poussa la
                     porte d’entrée du genou, suspendit sa parka dans l’entrée. Aucun bruit. Sa mère et
                     sa grand-mère devaient dormir. Elle alla jusqu’à la chambre de Babou, entrebâilla
                     la porte. Babou lisait la Bible dans son lit, l’air naïf et digne.
                  

                  – Abraham, ma princesse, je suis avec Abraham !

                  Un filet de lumière filtrait sous la porte de la chambre de sa mère. Une chanson de
                     Billie Holiday passait en sourdine.
                  

                  Rose alla se servir un verre d’eau dans la cuisine.

                  Alluma la lumière. Poussa un cri.

                  Valérie était assise dans le noir, les coudes sur la table. Son manteau était tombé
                     à terre. Elle mâchait une branche de céleri devant un verre de vin rouge. De larges
                     lunettes noires lui barraient le visage.
                  

                  – Tu fais exprès de rester dans le noir ? demanda Rose.

                  Sa mère leva son verre.

                  – Et de garder tes lunettes ? Tu peux les enlever, non ?

                  – À ta santé, ma fille ! T’as une drôle de tête. Remarque, moi, c’est pas mieux…

                  Elle se renversa et se massa le cou.

                  – Je t’ai vue quand le type t’a raccompagnée.

                  – Il me gonfle. Je supporte pas les mecs amoureux. Ils sont collants, lourds. Dé-pen-dants.
                     Des tue-l’amour !
                  

                  – C’est pour ça que tu lui tirais dessus ? Tu avais une très bonne position. Tu pourrais
                     jouer dans un western. Un colt et une guêpière !
                  

– Le décolleté tient encore. Le reste, suis pas sûre. C’est en train de dégringoler.
                     Dernier rabais avant liquidation du stock.
                  

                  – C’est avec lui que tu es partie à Deauville ?

                  – Oui. Une énième tentative de réconciliation.

                  – Apparemment ça n’a pas marché…

                  – Je te l’ai dit : quand un mec est amoureux, il devient dé-pen-dant et j’ai envie
                     de le massacrer. Je l’ai massacré. Il n’a pas apprécié.
                  

                  Elle remonta ses lunettes noires. Alluma une cigarette. Elle ne fumait plus que de
                     longues cigarettes fines, ce qui lui permettait d’affirmer qu’elle avait arrêté de
                     fumer. Tira une bouffée, l’envoya au plafond.
                  

                  – C’est un peu toujours la même histoire, non ? dit Rose.

                  – Oui, c’est lassant. Passe-moi une autre branche de céleri.

                  Rose ouvrit le frigidaire. Babou avait préparé de belles branches vertes sur un plat.
                     Sa mère écrasa sa cigarette. Elle était belle, la nuque longue, les cheveux noirs
                     relevés en un chignon négligé, les lèvres rouges, les bras nus, dorés.
                  

                   

                  Mais pourquoi ces lunettes noires ?

                   

                  – Et comme par un fait exprès, ils tombent tous amoureux de toi et deviennent dé-pen-dants !
                     dit Rose avec un sourire béat.
                  

                  – Forcément… Puisque je les tiens à distance, ils n’ont qu’une envie : m’attraper.
                     Et moi, je deviens savonnette, je leur glisse entre les pattes. Ça les rend fous.
                     Il est devenu fou.
                  

                  « Il t’a frappée ? » La question nouait la gorge de Rose. Quand elle était petite,
                     il arrivait que sa mère prenne le petit déjeuner avec des lunettes noires sur le nez. Elle expliquait qu’elle testait des modèles pour
                     les sports d’hiver.
                  

                  – Tu as faim ? Tu veux que je te fasse une omelette ? dit Rose. Je te rappelle que
                     je suis la reine des omelettes. Personne ne les réussit comme moi : baveuses, moelleuses,
                     goûteuses.
                  

                  – Non. Je suis au régime. Je me demande bien pour qui, pour quoi ! J’ai les tripes
                     qui traînent par terre de colère.
                  

                  Elle leva son verre.

                  – Story of my life ! Je passe ma vie à fuir les hommes collants. Ça ne rend pas sexy de tomber amoureux !
                     Évite ce piège.
                  

                  Rose se demanda si son père avait été collant. Si sa mère avait aimé son père. Rue
                     Vivienne, la nuit, elle entendait des gémissements dans leur chambre. Ce n’étaient
                     pas des pleurs, mais ça lui faisait peur.
                  

                  – J’espère qu’il a compris que je ne voulais plus le voir, disait sa mère en remuant
                     son verre. Mais les mecs amoureux, ça s’accroche. Il va sûrement revenir.
                  

                  – Ben dis donc, c’est pas gai.

                  – Qui t’a dit que c’était gai, l’amour ? C’est lugubre, tu veux dire !

                  Sa mère la dévisagea, rigola, lui pinça la joue.

                  – T’es encore un petit sucre, toi ! Tiens, ressers-moi du vin.

                  – Tu es sûre que tu ne veux pas manger quelque chose ?

                  Valérie secoua la tête.

                  – Du céleri et rien d’autre. Je ne veux pas grossir. Manquerait plus que ça. Vieille
                     et grosse. Double peine. On trinque ?
                  

                  Leurs verres s’entrechoquèrent. Un peu de vin versa du verre de sa mère. Rose se leva,
                     arracha une feuille de Sopalin, nettoya.
                  

– À la nouvelle année ! dit-elle en se rasseyant.

                  – Tu veux quoi pour la nouvelle année ?

                  Rose réfléchit.

                  – Un amoureux ?

                  Rose se figea. Le sms du matin lui revint en tête. Son nez la piqua, elle se força
                     à sourire. Ne pas y penser. Le sms allait tourner dans sa tête toute la nuit et le
                     jour d’après et encore toutes les nuits et tous les jours, mais pour l’instant, elle
                     voulait un moment de bonheur, un bonheur boiteux mais cher à ses yeux, celui de partager
                     une branche de céleri et une bouteille de vin avec sa mère.
                  

                  – Je veux que ma luciole alsacienne fasse un malheur.

                  – C’est qui, celle-là ?

                  – Mais tu sais…Je t’en ai déjà parlé… La luciole sur laquelle je travaille au labo.
                     J’ai de grandes espérances. Je pourrais monter une start-up, la commercialiser et…
                  

                  – Fais attention, Rose. Quand j’avais ton âge, je rêvais beaucoup et j’ai déchanté.
                     La vie m’a collée contre le mur, j’ai vite compris.
                  

                  – T’as pas été que malheureuse !

                  Valérie Robinson fit la moue, dodelina de la tête. Elle semblait peser le pour et
                     le contre.
                  

                  – Trop de salauds ! Ton père, le premier. Mais je me suis consolée et je me suis vengée.
                     Je suis seule, c’est tout. On est tous seuls. Chacun dans sa petite boîte. Le bonheur
                     n’existe pas. C’est une carotte pour nous convaincre de rester sur terre. Sinon tout
                     le monde se tirerait.
                  

                  – Y a des exceptions…

– Rien du tout. Le méchant loup t’attend toujours au coin du bois. Faudrait que je
                     range ta tête, un jour !
                  

                  Valérie posa la main sur les cheveux de sa fille, fit courir ses doigts, dérangea
                     des mèches, aplatit un épi. Rose inclina la tête et se laissa décoiffer avec un plaisir
                     trouble d’enfant pardonnée.
                  

                  – Tu es jolie quand même ! Je t’ai plutôt réussie, ajouta Valérie, presque étonnée,
                     presque tendre.
                  

                   

                  Je voudrais toujours avoir cette maman-là.

                   

                  Rose frotta sa joue contre son épaule dans un mouvement animal qui quêtait la caresse.
                     Elle remua sur sa chaise. Elle voulait parler encore.
                  

                  – Et s’il revient et te supplie de le reprendre ?

                  De son index, Valérie fit le geste d’éjecter l’homme telle une crotte de nez collée
                     sur son pouce.
                  

                  – Tu le vires ? Comment tu vas lui dire ça ?

                  Rose avait la voix d’une petite fille, raconte-moi des histoires, maman, raconte-moi
                     comment tu décapites les hommes, les monstres et les dragons.
                  

                  – Je le vire, point barre. J’ai pas besoin de lui pour vivre. J’ai mon agence, elle
                     m’appartient, je l’ai construite avec mes dents. Tout ce que j’ai, je l’ai arraché
                     avec mes dents.
                  

                   

                  C’est fou tout ce que ma mère fait avec sa bouche !

                  Je ne connais personne comme elle.

                  Ou si… la guêpe sociale. Elle construit son nid en récupérant des fibres de bois ou
                     des végétaux fibreux qu’elle mélange à sa salive. Elle les mâche, les triture, les recrache. Il en résulte une pâte qui constitue
                     en séchant un rouleau de carton grisâtre qu’elle dépose en minces couches concentriques
                     pour former des parois et des alvéoles dans lesquelles elle pond ses œufs. Une sacrée
                     bonne femme.
                  

                  Faut pas la titiller !

                   

                  – Ne dépends jamais d’un homme, Rose, jamais !

                  – J’ai bien compris, tu sais. Depuis le temps que tu me le répètes.

                  – On se débrouille très bien toutes seules. On n’a pas besoin d’un mec.

                  Valérie regarda le fond de son verre, souleva la bouteille, se resservit. Et ajouta,
                     pensive :
                  

                  – Si. On a besoin d’un mec dans son lit. Et lui…

                  Elle passa la main dans ses cheveux. Le chignon débraillé s’écroula. Son visage changea.
                     Elle eut sa tête de pyjama.
                  

                  – Il est doué.

                  Sa bouche se renversa en une moue amère.

                  – Mais bon… Y en a d’autres. Quoique, pas tellement… Les mecs, en ce moment, c’est
                     une denrée rare. T’as un mec, toi ?
                  

                   

                  Pas tomber dans le piège ! Ne pas répondre. Rejoindre le centre du cercle. Vite, vite.
                     Danger. Combien de fois je me suis confiée, tremblante, mal assurée, choisissant le
                     mot juste pour m’exprimer, et j’ai fini éjectée comme une crotte de nez !
                  

                   

– Je travaille beaucoup, tu sais. Et, quand je m’arrête, la fatigue me tombe dessus.

                  – Oui mais… t’as un amoureux ou pas ?

                  – Je pense que je suis sur une piste… qui pourrait guérir le cancer du sein et du
                     poumon. Tu te rends compte, maman, si ça marche… ?
                  

                  L’œil de sa mère battait dans le vide. Agité par un tressautement de paupière qui
                     indiquait qu’elle faisait un effort pour s’intéresser, mais n’était pas sûre d’y arriver.
                  

                  – Ressers-moi un coup de pinard.

                  Rose remplit leurs verres, attrapa une branche de céleri, la croqua. Elle replia une
                     jambe sous ses fesses, s’appuya sur les coudes, se pencha vers sa mère. Elle allait
                     tout lui expliquer et Valérie allait comprendre. Elle serait fière de sa fille. Elle
                     prendrait des nouvelles de temps en temps, et ta petite luciole, comment va-t-elle ?
                     Tu progresses ?
                  

                  – J’ai trouvé… enfin, avec mon collègue…

                  – Il est mignon ?

                  – Arrête ! C’est sérieux, m’man ! C’est important pour moi.

                  – Ok. Je me tais.

                  – On a trouvé ce que tout chercheur traque, une molécule inédite…

                  – Une quoi ?

                  – Une molécule… Je t’expliquerai.

                  Rose fit un geste de moulinet pour remettre à plus tard et reprit :

                  – Une molécule qui servirait à la cosmétique et à la médecine. Le labo est fermé pour
                     Noël, mais je vais vite avoir des nouvelles et je crois que je ne serai pas déçue.
                     Et alors… bingo ! Le gros lot ! Je serai riche ! Tu imagines, tout ce que je vais pouvoir t’offrir ? Il
                     suffira que tu demandes et hop ! tu l’auras.
                  

                   

                  Pourquoi je dis ça ? Pour lui faire plaisir ? Je me fiche de gagner beaucoup d’argent,
                     je veux soigner le monde. Être utile.
                  

                   

                  – Mais c’est pas pour tout de suite ? dit sa mère en jouant avec le bouchon de la
                     bouteille.
                  

                  – Non. Mais si ça mar…

                  – T’as vu ces bouchons qui se vissent ? Plus besoin de tire-bouchon.

                  – Ah… J’avais pas remarqué…

                  – C’est ça que tu aurais dû inventer. Ça doit rapporter gros.

                  – Mais c’est pas mon domai…

                  – Il paraît qu’ils s’en servent même pour les grands crus. C’est dingue. L’autre soir,
                     avec le connard, on nous a servi un très bon vin dans un très bon restaurant et y
                     avait un bouchon comme celui-là.
                  

                  Valérie finit son verre. Alluma une cigarette. Tira une bouffée.

                  – Allez ! La dernière ! Après je vais me coucher. Suis fatiguée. Demain, j’ai école.
                     C’était sympa de boire un verre avec toi, ma chérie. Tu vois, on a commencé l’année
                     ensemble. J’ai pas tout raté.
                  

                  Valérie se leva, s’étira, alla se poster près de la fenêtre. Les lumières de Paris
                     brillaient à ses pieds et l’éclairaient d’une lueur dorée. Rose ramassa le manteau
                     de sa mère, l’épousseta, le posa sur le dossier d’une chaise. Débarrassa les assiettes
                     et les verres. Le lave-vaisselle était plein. Elle réussit à tout ranger. Prit une capsule, la mit
                     dans la machine, déclencha le programme lavage rapide. Faire n’importe quoi avec ses
                     mains pour ne pas s’avouer qu’elle s’était encore fait rouler. Battue à plate couture
                     par un bouchon qui se visse. Chercha une éponge. Frotta autour de l’évier. Frotta
                     la table. Frotta un rond carmin laissé par la bouteille.
                  

                  – Et pas d’allers-retours dans le frigo ! dit sa mère, le dos tourné. T’as trois kilos
                     à perdre. N’oublie pas.
                  

                  Elle avait ouvert la fenêtre et regardait les toits de Paris en tirant une dernière
                     bouffée.
                  

                  – Suis pas si grosse que ça…, marmonna Rose en essorant l’éponge.

                  – Tu dis quoi ? demanda Valérie, appuyée au balcon.

                  – Rien.

                  – Allez, cette fois-ci, j’y vais !

                  Elle jeta son mégot par la fenêtre.

                  – Maman ! cria Rose. C’est dégueulasse ! Un mégot met quinze ans à se dégrader et
                     pollue cinq cents litres d’eau douce ou de mer.
                  

                  – Tu m’emmerdes, Rose. Je fais ce que je veux.

                  Elle referma les battants de la fenêtre.

                  – Tu sais ce qui pollue plus qu’un mégot ?

                  Elle attrapa son manteau, le jeta sur ses épaules. Et comme Rose ne répondait pas,
                     elle lâcha :
                  

                  – Un gosse. Alors si j’ai un bon conseil à te donner, n’en fais pas !

                  Elle se dirigeait vers sa chambre d’un pas lent, compassé, comme si elle montait les escaliers du Festival de Cannes sous les flashes des photographes.
                  

                  – Pourquoi tu portes des lunettes noires en pleine nuit ? hurla Rose. Il t’a tabassée ?
                     T’as honte ? Tu la ramènes mais t’as pas les couilles de dire la vérité. C’est pas
                     toi qui massacres les mecs, c’est les mecs qui te massacrent.
                  

                  Valérie se retourna et lui fit un doigt d’honneur.

                  – Bonne année, ma chérie ! Dors bien. T’en as besoin.

                  – T’es nulle ! T’as pas de cœur. J’ai honte d’avoir une mère comme toi.

                  Sa voix dérailla, se cassa. Elle se frappa le front contre la table, c’était sa faute,
                     elle s’était encore laissé prendre à la feinte attention de sa mère, engluée dans
                     son miel fielleux, je sais pourtant qu’il ne faut pas y aller, je le sais, et chaque
                     fois je fonce, tête baissée, et je finis comme la crotte de nez. Elle cogna, cogna
                     son front jusqu’à ce que lui parvînt un bruit étouffé. Elle se tut. Écouta le silence.
                     Le bruit venait de l’entrée. Elle releva la tête et aperçut, décharnée dans sa longue
                     chemise de nuit, son chandail rose chiffonné autour du cou, Babou qui étreignait sa
                     Bible et laissait couler des larmes sur sa poitrine.
                  

                   

                  Babou toute pleurante, toute tremblante, tout apeurée. Ses jambes maigrelettes, deux
                     allumettes plantées dans les pantoufles grises. Babou qui hoquetait « pardon ! c’est
                     de ma faute. Si j’avais eu le courage… J’ai rien dit, je savais pas comment… pardonne-moi ! ».
                  

Oh non, Babou… ma douceur, mon adorée ! Tu n’y peux rien, c’est entre elle et moi.
                     Ne pleure pas, Babou, mon amour, Babou, mon enfance.
                  

                  Babou, Saint-Aubin, ma petite chambre au-dessus de l’épicerie, les coussins sur lesquels
                     tu brodais des roses rouges, des roses blanches, des roses jaunes, qui portaient mon
                     nom en lettres tortillées, qui me réclamaient, tu vas revenir bientôt, hein, ma princesse
                     aux cils de palmier ? Les baisers, le soir, quand tu me bordais, les baisers sur le
                     front, le nez, le menton tonton tontaine, tu inventais des rimes qui ricochaient,
                     à la claire fontaine m’en allant promener, tu brassais le nougat noir dans la bassine,
                     tu mettais de côté des éclats de noisettes caramélisées, pour toi, ma Rose, rien que
                     pour toi, mais ne te brûle pas, que dirait ta maman si je lui rendais une petite fille
                     à la langue carbonisée ? Et moi, je haussais les épaules, ça lui serait bien égal !
                     Mais non, mais non, faut pas dire ça ! Ô les vacances chez Babou ! Les confitures
                     le matin, le bon beurre salé, le pain bien épais que tu coupais en l’appuyant contre
                     ton tablier. Ça laissait des traces de farine que tu tapotais, qui s’élevaient en
                     filaments poudrés. Les bûches que tu mettais le matin dans la cuisinière pour que
                     ta princesse n’ait pas froid, ton tablier gris, tout gris. Faut pas faire mauvaise
                     impression sur le client en brodant des fleurettes, il croirait que je suis coquette,
                     que je veux flirter. Les parties de cartes où tu trichais, c’est pas drôle si on triche
                     pas, tu disais, Papou jetait son jeu et quittait la table, furieux, tu pouffais derrière
                     tes cartes et je pouffais aussi. On restait toutes les deux à écouter la grande horloge
                     qui sonnait les demies des heures. Tu ne t’étais pas mariée par amour, tu avais dit
                     oui à Papou parce que ses parents tenaient l’épicerie. Il ne voulait qu’un enfant. Deux, ça coûterait trop cher. Trois, n’en parlons pas. Tu avais dit oui. Et
                     puis, pas de vacances, c’est pour les riches, ça. Oui, oui. Et ne gaspille pas le
                     bois quand tu le jettes dans le poêle ! Tu disais toujours oui. Les ours en peluche
                     sur mon lit, la dinde de Noël, le béret de Papou que tu reprisais, la sonnette au-dessus
                     de la porte de l’épicerie qui tintait le soir, l’épicerie ne fermait jamais avant
                     22 heures, madame Delamare avait oublié la moutarde ou les cornichons, madame Delamare
                     avait la tête farcie de coton, les bocaux de bonbons sur le comptoir, les oursons
                     en chocolat, les caramels au lait, les rouleaux de réglisse, les Malabar, les camemberts
                     qui coulaient, le saucisson qui transpirait, le jambon qu’on découpait en feuilles
                     de missel, le fromage qui reposait sous une cloche en gaze, la messe de 10 heures
                     le dimanche, l’enfant de chœur qui balançait l’encens d’un coup sec du poignet, les
                     salutations sur les marches de l’église quand l’office était terminé, « je vous présente
                     Rose, la fille de Valérie, elle habite à Paris », « elle est bien jolie, cette petite ! »,
                     et les baisers chiches, les mentons qui piquaient, les vêtements qui sentaient le
                     rance, le transpiré, le déjeuner du dimanche, le poulet rôti acheté à la ferme. Ce
                     jour-là, l’épicerie était fermée, il fallait attendre le lundi pour retrouver les pommes
                     rouges, les pommes vertes, les pommes jaunes, les sacs de noix, les sacs de riz, les
                     bocaux de bâtons de vanille, la balance, le tiroir-caisse qui s’ouvrait dring-dring, les pièces de monnaie que je mettais en pile, les parties de cache-cache avec le
                     fils Delamare, sa langue hésitante sur mes lèvres, sa main qui se glissait sous ma
                     jupe, entrait dans ma culotte, tâtonnait, caressait, frottait, et le plaisir qui me
                     tranchait en deux. Écartelée. Plus de membres, plus d’oreilles, plus de nez, plus
                     d’yeux, rien qu’une bouillie de chairs à vif, un incendie de plaisir. J’ondulais, je me tordais et je poussais un cri de bête
                     qu’on égorge. Il s’écartait, terrifié. Détalait. Disparaissait plusieurs jours. Je
                     le guettais derrière le store de l’épicerie. Je voulais jouer encore. Et mon doigt
                     refaisait le trajet, cherchait le petit bouton sur lequel appuyer, le malaxait jusqu’à
                     ce qu’il durcisse, durcisse et que j’éclate de plaisir. J’étais toute rouge. Tu demandais,
                     inquiète, tu as de la fièvre, ma princesse adorée ? J’avais neuf ans. Mes doigts sentaient
                     le poisson pourri. Je me promettais de ne plus y toucher. Mais le soir, je recommençais.
                     Et bientôt je guidais les doigts du fils Delamare vers le petit bouton magique, je lui
                     apprenais à s’en servir. Il me regardait tomber en transe, les dents serrées, intrépide
                     de plaisir. Si concentrée, si avide que je l’insultais s’il lâchait le petit bouton
                     avant que j’aie atteint mon but. Je le griffais, je lui tirais les cheveux. Il se
                     débattait, se dégageait, je le rattrapais et le remettais à la tâche. Imbécile ! Arrête
                     pas. C’est pas fini. T’as pas le droit ! C’est trop bon. Et après, je me pendais à
                     son cou et lui demandais de me marier. Il n’était pas question que ses foudres aillent
                     frapper une autre fille que moi.
                  

                  Quand septembre arrivait, tu m’achetais mes cahiers, mes fournitures scolaires, tu
                     recouvrais mes livres, tu collais les étiquettes, tu écrivais mon nom en belles lettres,
                     tu repassais les pages avec un fer tiède. Maman venait me chercher, elle embrassait
                     son amie d’enfance, madame Delamare, elles papotaient tout l’après-midi en se versant
                     des confidences dans l’oreille, en riant aux éclats… et puis vite, vite, maman se
                     reprenait et ordonnait « on se dépêche, on a de la route, j’ai pas que ça à faire ! ».
                     Une tape sur la nuque, une tape dans le dos et hop ! en voiture ! Je collais le nez
                     sur la plage arrière et t’envoyais des baisers. Tu agitais ta petite main blanche, de plus en plus petite, de plus en plus floue. Je tendais le bras vers
                     toi, vers le nougat noir, les parties de rami, les doigts du fils Delamare dans ma
                     culotte, les baisers du soir quand tu me bordais tonton tontaine. C’était fini, la
                     belle vie.
                  

                  Je rentrais à Paris.

                  Et tu pleures maintenant, toute droite dans l’entrée ? Les mains crispées sur la vie
                     d’Abraham et de Sarah. C’est ma faute, Babou. Je t’ai réveillée avec mes cris de forcenée.
                     Je te demande pardon.
                  

                  Je te prends dans mes bras, je te réchauffe et, pour te faire rire, ma bouche dans
                     tes cheveux, je murmure « qu’est-ce qu’ils vont dire les dix petits marins si tu commences
                     à pleurer le deuxième jour de l’année ? Hein ? ».
                  

                  Tu ne souris pas.

                  Tu répètes, « c’est ma faute, c’est ma faute, tout ça ».

                   

                  Le lendemain matin, la porte de la chambre de Valérie était fermée. Le petit poisson
                     en tissu se balançait à la poignée, en interdisant l’accès. « N’entrez pas ou je vous
                     tue », disait l’inscription sur les écailles jaunes et vertes. Dans le couloir flottaient
                     des effluves de mandarine, de lavande, de bergamote, de jasmin, signant Jicky de Guerlain.
                  

                  Valérie était partie travailler et cela ne faisait pas longtemps.

                  Un rayon de lumière éraflait la moquette du couloir et de la cuisine parvenaient des
                     bruits de casseroles et la voix d’Yves Calvi sur RTL.
                  

Babou, face à l’évier, pelait des kiwis, des mangues, des pommes, des bananes. Elle
                     préparait une salade de fruits. Elle avait passé un marché avec Mehdi, le vendeur
                     de primeurs de la rue de Rocroy. Il lui donnait les fruits trop mûrs, elle s’occupait
                     de son courrier administratif, des lettres à sa famille en Algérie. Babou possédait
                     une orthographe impeccable.
                  

                  Babou versa le café, poussa le sucrier, les tartines beurrées, la confiture de fraises
                     faite maison vers Rose.
                  

                  – Tu vas travailler, ce matin ?

                  – Oui. Faut que je me grouille.

                  Rose jeta un regard rapide sur sa grand-mère qui s’affairait, les mains dégoulinantes
                     de fruits, de pépins, de pulpe. Les cheveux brossés, attachés, le petit col brodé
                     sur le cardigan vert bouteille, en tablier gris comme si elle travaillait encore à
                     l’épicerie. Un reste de rimmel bleu tatouait ses cernes. Babou ne savait ni se maquiller
                     ni se démaquiller. Elle se frottait le visage avec un gant et du savon. Le rimmel
                     ne partait jamais tout à fait, elle en gardait des traces au coin des yeux, sur les
                     pommettes. Ça la désolait. Elle voulait être pimpante en toute occasion. En cas d’accident,
                     de crise cardiaque, d’évanouissement, quiconque la trouverait gisant à terre devinerait
                     à sa mise que c’était une dame bien. Pas une vieille avariée. Elle ne lésinait ni
                     sur les douches ni sur le savon.
                  

                  – Tu entends ce boucan dans l’escalier ? elle dit en se frottant le nez du revers
                     de la main. Ce sont les filles. Je sais pourquoi, mais je te le dirai pas. Elles veulent
                     te l’annoncer elles-mêmes.
                  

                  – Dis-moi, Babou, dis-moi. Je ferai l’étonnée.

– Non. J’ai promis. Mais c’est pas commun, je te le dis.

                  – Dis-moi.

                  – Un secret est un secret ou alors faut employer un autre mot.

                  Rose haussa les épaules.

                  – C’est pour quand déjà, le bébé ? J’ai oublié.

                  – Fin février.

                  – Et tu seras la grand-mère ?

                  – J’y compte bien. Elles n’ont pas de famille, elles travaillent toutes les deux,
                     elles vont avoir besoin de moi. J’aurai un petit bébé à m’occuper. Sauf si l’autre
                     m’en empêche…
                  

                  – C’est qui, l’autre ?

                  – Ça fait partie du secret.

                  Babou laissa tomber une poignée de raisins secs dans la salade de fruits, un filet
                     de sucre rose, un bâton de vanille. Tourna, tourna, recouvrit d’une assiette, plaça
                     dans le frigo.
                  

                  – Une bonne chose de faite ! elle conclut en s’essuyant les mains sur les hanches.

                  Elle regarda le ciel, déclara que ça allait être un bon jour. Pas trop humide, pas
                     trop froid, ses doigts n’étaient pas déformés. Elle pourrait aider les filles à ranger.
                     Oui mais… fallait qu’elle reste à la maison, le type du gaz devait passer. Un bébé
                     dans un couple de filles ! C’est pas à Saint-Aubin qu’elle aurait vu ça ! C’est plus
                     drôle de vivre à Paris. Et ne plus avoir Papou sur le dos, quelle libération ! Il
                     l’empêchait de vivre, faut dire la vérité. Il pesait lourd sur elle. Il prenait toute
                     la place.
                  

                  – Je parle, je parle, mais faut pas que j’oublie d’aller chercher des oignons, moi !

                  Rose ne comprenait rien au discours de sa grand-mère. Elle finit de boire son café, débarrassa, rinça son bol, déposa un baiser sur le front
                     de Babou qui continuait de parler toute seule.
                  

                  – Bonne journée, Babou ! À ce soir !

                  Elle allait entrer dans l’ascenseur quand elle comprit. Babou divaguait pour ne pas
                     évoquer la scène de la nuit. Elle revint dans la cuisine, planta un second baiser
                     dans les cheveux de Babou qui soupira et se tut.
                  

                   

                  Moi aussi, je vais raconter n’importe quoi pour oublier le sms. Oublier Leo Zackaria.
                     Si on doit continuer à travailler ensemble, on le fera de loin. Lui à New York, moi
                     à Paris. Et, dans un mois et demi, quand je penserai à lui, j’aurai des renvois de
                     chou cuit. Me placer, sereine, au centre du cercle. Garder ma dignité. Installer une
                     distance. Faire ma loi. Aller voir ma psy, lui demander du renfort. Parce que je le
                     rate souvent en ce moment, le centre du cercle.
                  

                  Faudrait pas que ça devienne une habitude.

                   

                  Ronald Lupaletto avait demandé à Rose de le rejoindre dans son bureau dès qu’elle
                     aurait fini sa manipulation. Rose avait hoché la tête et continué à travailler. Il
                     attendrait. Elle voulait tester une nouvelle idée.
                  

                  Elle ouvrit la porte de l’enceinte climatisée où elle gardait ses lucioles. Un gros
                     frigo de deux mètres de haut entreposé dans une salle climatisée, isolée par un sas
                     d’entrée. Pour ne pas contaminer ses élevages, elle portait une blouse blanche en
                     coton, un masque et des gants violets en nitrile. Elle recueillit une luciole, la plaça sous
                     une loupe binoculaire Leica et préleva à l’aide de microciseaux et de pinces brucelles
                     les bactéries contenues dans le tube digestif, les muscles, le corps gras et l’hémolymphe.
                     Elle plaça les échantillons dans des microtubes Eppendorf, les observa sous une hotte
                     à flux laminaire et tenta de multiplier les bactéries qu’ils contenaient en en prélevant
                     une tête d’épingle et en la plaçant dans différents milieux de culture. Tout ce qu’elle
                     faisait était noté dans son cahier d’expériences, appelé « cahier de manips ». C’est
                     à ce carnet qu’on se référait quand on voulait légitimer la paternité d’une découverte
                     ou d’une invention. Il était interdit de le raturer, de laisser des blancs, et les
                     documents collés à l’intérieur devaient être signés à cheval sur la feuille du cahier
                     et le document, pour certifier qu’il n’y avait eu aucune falsification. Chaque page
                     était validée par une autre personne du labo. On ne plaisantait pas avec les procédures.
                     Ce cahier, pendant le congé de Noël, Ronald Lupaletto avait dû le lire.
                  

                  Et il avait flairé une bonne piste.

                   

                  Vautré dans un fauteuil à oreilles derrière son bureau, il feuilletait des liasses
                     de papiers et pinçait ses lèvres entre son pouce et son index, se dessinant une bouche
                     de canard coincé entre deux portes.
                  

                  À l’entrée de Rose, il releva la tête, fronça les sourcils et lui fit signe de s’asseoir
                     face à lui.
                  

                  – Ma petite Rose…, dit-il en frappant ses doigts écartés les uns contre les autres.

                   

Me placer tout de suite au milieu du cercle. Me faire respecter.

                  Je ne suis pas sa petite Rose. Je suis Rose Robinson, vingt-neuf ans. 1,70 mètre,
                     60 kilos, pas grosse du tout. Soixante-trois kilos ? Peut-être. Ça dépend des jours.
                     Après six années à la fac et un premier stage de master au Muséum d’histoire naturelle
                     de Paris, j’ai obtenu une bourse de trois ans pour mon doctorat de biologie sous la
                     direction de Ronald Lupaletto. Son laboratoire étudie les molécules de défense des
                     insectes et tente de comprendre comment elles sont produites et à quoi elles servent.
                     Et moi, Rose Robinson, je viens de trouver une molécule excellente pour sa carrière,
                     sa réputation, le financement de son laboratoire.
                  

                  Voilà pourquoi il doit s’adresser à moi avec déférence.

                  Voilà pourquoi je ne suis pas sa « petite Rose ».

                   

                  – J’ai pris connaissance des résultats de vos travaux et… Comment vous dire…

                  Il malaxait ses lèvres, les écrasait, les déformait. Il ressemblait de plus en plus
                     à un canard estropié.
                  

                  – Vous avez fait une découverte très… Et je voudrais sans faire de grandes phrases
                     vous dire que… Parce que vraiment… vraiment…
                  

                  Comme il cherchait ses mots et hésitait à lui dire tout le bien qu’il pensait de son
                     travail, Rose le coupa :
                  

                  – Oui, je sais. Leo aussi. Nous avons dîné ensemble avant qu’il reparte pour New York
                     et…
                  

                  – La route va être longue, ma petite Rose. Vous n’en ignorez pas les embûches. Si on choisit l’industrie cosmétique, le profit sera immédiat.
                  

                   

                  Je sais que je suis obligée de t’embarquer dans l’aventure, Lupaletto, mais je sais
                     aussi que je ne veux pas faire de cosmétiques. Je veux du sérieux, de l’utile, sauver
                     des vies, compris ?
                  

                   

                  – Je préférerais la recherche médicale.

                  – Alors, ma petite Rose, ce sera long. Dix, douze ans environ. Et ça demandera beaucoup
                     d’argent ! Soixante-quinze pour cent des médicaments qui sont sur le marché proviennent
                     de chercheurs qui ont trouvé la molécule mais n’ont pas eu assez d’argent pour l’exploiter.
                     Ce sont les labos qui s’en sont chargés.
                  

                   

                  Comme si je le savais pas ! Il me prend vraiment pour une bille. Bille et fille, dans
                     sa tête, ça rime. Ne pas m’énerver. Rester au milieu du cercle. Sereine. Puissante.
                  

                   

                  – Il va falloir créer une start-up. Être à la fois chercheur et entrepreneur, c’est
                     très difficile. Je serai là, ma petite Rose, je serai là.
                  

                   

                  Tu seras juste un nom dans l’entreprise avec un pourcentage. Et c’est parce que je
                     suis obligée. Ne te goure pas. Je veux bien te laisser parler, t’écouter, mais arrête
                     avec « ma petite Rose ». Je vais finir par hurler.
                  

 

                  – Le premier argent qu’on lève… On tape la famille, les copains, les fous qui croient
                     en l’aventure. Après, ça se complique. Les gens qui investissent le font pour s’enrichir.
                     Ce sera je veux que ça me rapporte et que ça rapporte gros. Vous m’écoutez, ma petite
                     Rose ?
                  

                  – Oui. Je suis au courant.

                  – Vous savez aussi qu’il y a plusieurs essais en milieu hospitalier, une phase 1,
                     2, 3… Il vous faudra de plus en plus d’argent. Vous serez obligée de trouver des business angels et des millions d’euros. C’est là que ça se complique…
                  

                   

                  Ça va, ça va. Je te laisse parler parce que si je te cloue le bec, tu es capable de
                     nous sacquer, ma luciole et moi.
                  

                   

                  – Chaque malade sur lequel sera testée votre molécule, chaque essai clinique coûtera
                     50 000 euros par mois pour commencer. Au bout de dix ans, il faudra injecter 120 000 euros
                     mensuels pour fabriquer le « médicament candidat ». C’est pas une aventure pour fillette !
                  

                   

                  « Fillette » ? Il m’insulte ? Il cherche à me faire peur ? à me décourager ? Je suis
                     une bonne chercheuse. J’ai trouvé ce que je cherchais. J’ai eu une intuition et je
                     l’ai vérifiée. Je veux aller jusqu’au bout de l’aventure.
                  

                   

                  – Vous sentez-vous prête, ma petite Rose ?

                   

Surtout ne rien dire, rester souriante, ne pas faire comme la termite Nasutitermes et lui cracher un jet de venin en pleine gueule.
                  

                   

                  – Oui, je suis prête…

                   

                  Il s’était levé, les bras ouverts, avait fait le tour du bureau et marchait vers Rose.

                  – Bravo. Vous m’épatez. Je n’en attendais pas moins de vous.

                  Il la serra contre lui. Elle se raidit, froide comme une épée.

                  – J’aimerais mieux que vous enleviez vos bras. Je ne suis pas très à l’aise.

                  Il la relâcha. Tira sur les manches de sa veste. Eut un petit sourire rusé. Une lueur
                     maligne dans les yeux. Se tapota le nez.
                  

                  – Je me demande si vous vous attendez à ce que je vais vous dire…

                  Il avait posé le bout de ses fesses sur le rebord du bureau et souriait.

                  – C’est une devinette ? dit Rose.

                  – Presque…

                  – Et j’ai une chance de trouver ?

                  – C’est gros, très gros ! C’est à la mesure de l’affection que je vous porte. Depuis
                     votre premier stage ici, je vous ai observée. J’ai tout de suite senti le potentiel
                     qu’il y avait en vous. Il ne me restait plus qu’à vérifier que je ne m’étais pas trompé.
                  

                  Il eut un petit rire satisfait comme si tout le mérite lui revenait.

                  – Et vous ne m’avez pas déçue !

Rose hocha la tête, impatiente de connaître la réponse à la devinette.

                  – Je crois que vous allez être contente, ma petite Rose.

                  Le bord des fesses toujours arrimé au bureau, le tissu du pantalon un peu lustré qui
                     brillait, il souriait, sûr de son effet.
                  

                  – Ça a l’air d’être une bonne nouvelle…, dit Rose, à moitié rassurée.

                   

                  On ne sait jamais avec ces types. Ils règnent en tout-puissants et, s’ils se montrent
                     magnanimes, il y a toujours un prix à payer. Il peut aussi bien m’annoncer qu’il m’envoie
                     à Novossibirsk étudier la déambulation du scarabée périarthritique que doubler mon
                     salaire ou refiler mon dossier à un autre chercheur plus expérimenté, « pour mon bien »,
                     évidemment.
                  

                  Reste au milieu du cercle, Rose, laisse-le venir, ne montre aucune émotion. L’émotion
                     ramollit, rend vulnérable. Pour le moment, tu es royale, continue.
                  

                   

                  – Vous avez, en effet, fait une belle découverte, ma petite Rose, mais ce n’est pas
                     suffisant, il va vous falloir la valider in vitro et in vivo dans les conditions de l’industrie pharmaceutique…

                   

                  Qu’est-ce qu’il me prépare comme coup bas, celui-là ?

                   

                  – Allez ! Je ne vous fais pas attendre plus longtemps : vous partez pour New York.
                  

                  – New York ?

– À l’université de Cornell. Le laboratoire dont dépend Leo Zackaria est le meilleur
                     au monde pour l’analyse et l’identification des molécules naturelles. Ils ont une
                     branche à New York. À la NYU, sur Washington Square. Vous y retrouverez Leo. Je lui
                     ai parlé, il vous attend. Vous habiterez sur le campus et percevrez votre salaire
                     comme en France. Vous êtes libre ? Vous pouvez partir sans problème ?
                  

                  Dans la tête de Rose, les mots sautillaient. New York. Vivre. Molécules. Washington
                     Square. Campus. NYU. Leo au courant. Leo l’attend. Elle ferma les yeux, se concentra,
                     siffla la fin de la récré, un, deux, trois, remit tout en ordre. Elle partait vivre
                     à New York. Travailler à New York. Sur le campus de la New York University. Avec le
                     même salaire. Et Leo l’attendait.
                  

                   

                  Son cœur bondit, cria alléluia ! Comment vous remercier, très cher Ronald ? Voulez-vous
                     que je vous fasse un café, que je courre vous acheter un croissant aux amandes, que
                     je vous taille une petite pipe sous la table ? Elle pencha la tête, sourit, fit le
                     chaton, la chatonne et le bébé panda. Se ratatina pour montrer qu’elle était une mignonne
                     petite Rose. Qu’il avait raison de lui faire confiance. Qu’elle allait faire de son
                     mieux pour lui faire plaisir. Une phrase de sa mère la percuta, « les hommes, faut
                     les flatter, leur passer de la pommade, leur faire croire qu’ils sont les plus grands,
                     les meilleurs, et tu obtiens tout ce que tu veux d’eux ».
                  

                  Elle eut honte et se redressa.

                   

Pourquoi je m’aplatis comme ça ? Reprends-toi, ma petite chérie. Coupe les vieux circuits,
                     saute au milieu du cercle. Impose le respect. C’est à lui d’aller chercher ton café,
                     de verser le sucre en poudre et de tourner la cuillère. C’est lui qui a besoin de
                     toi. Tu as trouvé un truc formidable. Toute seule. Alors garde la tête haute.
                  

                   

                  Elle inspira, bomba le torse, redevint une guerrière.

                  Songea à la luciole américaine, cousine de la sienne, la Photuris versicolor.
                  

                   

                  Cette dernière n’a pas de molécule de défense, aussi a-t-elle inventé un subterfuge
                     pour s’en procurer. Elle se met sur le dos, écarte les pattes, exhibe son ventre,
                     se trémousse, envoie des flashes de lumière appartenant à une autre espèce, la Photinus ignitus, qui possède cette précieuse molécule. Le mâle Photinus, trompé par les signaux, persuadé de s’accoupler avec une copine, se jette sur elle.
                     Kiss kiss bang bang, le mâle éjacule, la luciole américaine le saisit par la tête et le mange tout cru,
                     se payant un bon repas et une molécule qui la protégera des prédateurs. Les chercheurs
                     américains l’ont baptisée « la femme fatale ».
                  

                   

                  Il était hors de question qu’elle, Rose Robinson, fasse moins bien que la luciole
                     américaine et se vautre aux pieds de Lupaletto. Leo et Ronald n’avaient plus qu’à
                     se tenir à carreau.
                  

                  – Je pars quand vous voulez, elle dit en le regardant dans les yeux.

 

                  Babou était assise par terre dans sa chambre et se peignait les ongles. Ou, plus exactement,
                     elle déposait un point de vernis rouge au bout de chaque orteil bleu marine. Elle
                     tirait la langue, soufflait, le bras tendu, le pinceau gonflé d’une épaisse goutte
                     rouge.
                  

                  – Ne me déconcentre surtout pas ! elle grogna.

                  – Babou ! Faut que je t’annonce un truc incroyable.

                  – Attends. J’ai presque fini.

                  – Mais Babou !

                  – Attends, je te dis !

                  Rose s’assit sur l’édredon à fleurs du lit. Babou l’avait rapporté de Saint-Aubin.
                     Enfant, Rose comptait les collerettes des marguerites, les clochettes des muguets,
                     les cols penchés des boutons-d’or, les grappes des freesias. Ça l’aidait à réfléchir.
                     Leo n’avait pas répondu à son texto. Ou il ne l’avait pas reçu ? Let’s face it, Rose ! Tu n’es pas une priorité dans sa vie. Vaut mieux se dire ça.
                  

                  Et l’oublier.

                  – Ça y est, dit Babou en se redressant.

                  Elle se massa les jambes et se tourna vers Rose.

                  – T’es prête ? dit Rose en frappant dans ses mains, excitée.

                  – Je t’écoute. Je suis à tes pieds. Tes yeux pétillent. Ça doit être une bonne nouvelle.

                  – Je pars pour New York. Je vais travailler là-bas.

                  – Pour toujours ? dit Babou d’une petite voix qui monta, monta et se cassa dans les
                     aigus.
                  

– Mais non ! Trois mois, six mois…

                  – Tu jures ?

                  – Babou, si c’était pour toujours, je t’emmènerais.

                  – Promis ?

                  Les doigts de Babou serraient le bouchon du flacon de vernis, ses phalanges blanchissaient.

                  – Promis. C’est quoi, ce point rouge sur tes doigts de pied ?

                  – Un pompon de marin. Pour faire comme un béret. Ça se voit pas ?

                  Rose regarda les orteils de Babou et vit un béret.

                  Un béret, deux bérets, trois bérets, la tête lui tourna. Quatre bérets, cinq bérets,
                     six bérets, elle eut un haut-le-cœur, un jet de bile monta de ses tripes. Sept bérets,
                     huit bérets… son ventre gonfla comme si elle avait avalé un airbag. Des rigoles de
                     sueur coulaient sur ses tempes. Elle se noyait, elle étouffait.
                  

                  – Qu’est-ce que tu as, ma princesse ? T’es pâle comme un linceul.

                  – Tu as fait ça pour quoi ? demanda Rose en montrant les pompons rouges.

                  – Pour rien du tout. Pour rire. Pourquoi tu te mets dans cet état-là ?

                  – Babou, c’est horrible, je te jure. Je vais mourir. Je suis un sac à vomi.

                  Babou tendit les bras pour l’enlacer.

                  – Me touche pas, me touche pas ! Je t’en supplie ! Je pourrais pas…

                  Rose se débattait pour échapper à son étreinte.

– Mais, ma princesse…

                  – Arrête ! C’est pas drôle ! Pas drôle du tout !

                   

                  Elle s’enferma dans sa chambre. Essaya de vomir dans une cuvette qu’elle gardait sous
                     son lit quand elle faisait des cultures sauvages pour le labo, un vieux récipient
                     écaillé au fond verdâtre. Elle fixait les taches sombres et glauques, tentait de se
                     vider. Deux doigts dans la bouche, la langue crachée en avant, elle raclait, raclait…
                     rien ne venait. Les taches au fond de la cuvette tremblotaient sous ses crachats gélatineux
                     et s’animaient. Des méduses aux yeux glacés grimpaient sur les bords. Rose, barbouillée
                     de morve, d’un filet jaunâtre, gluant, demeurait inerte, penchée en avant, remplie
                     d’un dégoût qui lui brûlait la gorge.
                  

                  Elle finit par se laisser tomber sur le parquet, les cheveux collés, les yeux rougis,
                     et s’endormit, recroquevillée sous la couette qu’elle avait tirée hors du lit.
                  

                  Dans la nuit, une phrase la réveilla. Une phrase qui répétait « arrête de faire des
                     histoires ! Toutes les petites filles… arrête de faire des histoires ! Toutes les
                     petites filles… Arrête de faire des histoires ! toutes… ».
                  

                  La phrase s’arrêta net. Comme si on l’avait coupée au montage. Ou comme si sa tête
                     ne voulait pas savoir la suite.
                  

                  Elle se dressa, les pieds glacés, les joues brûlantes, et cria :

                  – Toutes les petites filles font quoi ?

                   

Le lendemain matin, elle avait un sale goût dans la bouche, la tête en morceaux. Elle
                     regarda l’heure, étonnée. Elle avait dormi aussi longtemps ? Elle serait en retard
                     au labo. Il ne fallait pas qu’elle soit en retard. Elle posa un pied à terre.
                  

                  Babou l’attendait dans la cuisine.

                  Elle passa la main dans les cheveux de Rose. Posa sa joue sur son front pour voir
                     si elle avait de la fièvre. Lui approcha un bol de thé brûlant. Lui massa les épaules,
                     le dos, pendant que Rose soufflait sur le thé pour le refroidir.
                  

                  Elle finit par déglutir et, la bouche pâteuse, elle dit :

                  – Sais pas ce qui est arrivé, Babou.

                  – C’est pas grave, ma princesse. Tu peux tout me faire, je sais que tu m’aimes. C’est
                     toi qui vas mal, pas moi.
                  

                  Rose se retourna, enserra sa grand-mère par les hanches et enfouit sa tête dans le
                     tablier gris.
                  

                   

                  Docteur M. voulut bien recevoir Rose à 19 h 15.

                  Elle l’écouta. Fit bouger ses doigts. Poussa la boîte de Kleenex vers Rose quand elle
                     crut qu’elle allait pleurer. Mais ce n’était que quelques larmes, bien maigres.
                  

                  – C’est un progrès. Vous n’avez jamais pleuré…

                  Elle lui dit qu’elle était sur le bon chemin, qu’elle avait trouvé une piste.

                  – « Il faut recréer le passé pour s’en débarrasser », disait Balzac. Une fois que
                     vous aurez revécu les scènes qui vous ont traumatisée, vous les rangerez dans une
                     boîte et elles ne vous tourmenteront plus. Votre disque dur sera nettoyé, vous repartirez de zéro. Avec le pompon
                     du marin et la phrase ritournelle, vous avez soulevé un coin du voile.
                  

                  – Je vais guérir ?

                  – Vous avez fait le premier pas.

                  – Et je fais quoi maintenant ?

                  – Rien. Les choses vont remonter toutes seules. Accueillez-les. J’ai des patients
                     à New York. On se parlera par Skype si vous voulez…
                  

                  Rose fit un chèque de 80 euros et s’en alla. Dans le métro, elle se dit que, cette
                     fois, elle n’avait pas vu de bite.
                  

                  Elle se dit aussi que docteur M. avait raison, elle ne pleurait jamais. Elle n’avait
                     pas le souvenir d’avoir versé des larmes.
                  

                   

                  Ou alors je pleure sans larmes. Je pleure à l’intérieur. J’ai pas pleuré quand Papou
                     est mort, c’était pas mon problème. J’ai pas pleuré quand papa est parti, c’était
                     pas mon problème. Je ne pleurais pas quand j’arrachais les pattes des fourmis pour
                     vérifier jusqu’à combien de pattes elles continuaient à marcher. Je prenais une pince
                     à épiler et je tirais d’un coup sec. La fourmi tressautait. Souffrait-elle ? Je n’arrivais
                     pas à le savoir, je notais ce sujet dans ma tête pour l’étudier plus tard. Les fourmis
                     marchaient jusqu’à trois pattes. Elles changeaient leur schéma de progression au fur
                     et à mesure qu’elles perdaient des pattes. Avançaient plus ou moins de travers.
                  

                  Je ne sais pas pleurer.

                   

Un bruit de clés dans la serrure. Une voix haut perchée qui lance hou-hou, des talons
                     qui frappent le parquet. Valérie était rentrée.
                  

                  – Vous êtes là ?

                  – Dans la chambre de Babou !

                  Valérie avait ôté son manteau et les contemplait derrière ses lunettes noires, les
                     bras chargés de dossiers, de cahiers, de feuilles griffonnées, de scénarios à grosse
                     reliure spirale.
                  

                  – Qu’est-ce que vous complotez, toutes les deux ?

                  – Je pars pour New York. Pour le travail. Tu sais, la petite luciole dont je t’ai
                     parlé…
                  

                  – Oui. Et alors ?

                  – J’avais raison. Elle se révèle super intéressante et je…

                  – Tu pars quand ?

                  – Sais pas. Dans une semaine, je dirais…

                  – C’est formidable, non ? dit Babou. T’es pas fière de ta fille ?

                  – Très ! N’oublie pas d’aller dire au revoir à la concierge. Et présente-lui tes vœux.
                     T’oublies toujours et elle se vexe.
                  

                  – Oh ! maman ! J’ai pas besoin de…

                  – Si. Elle m’est très utile. Ça va te prendre une demi-heure. Elle t’offrira une tasse
                     de thé, une madeleine, tu lui feras un ou deux compliments et j’aurai la paix pour
                     un an.
                  

                  – J’irai pas.

                  – Tu iras. Un point, c’est tout. Je suis ta mère, tu m’obéis.

                   

                  Tu es peut-être ma mère, mais tu n’es pas une mère. Et je ne suis pas ta monnaie d’échange.

                  Ou plutôt, je ne le suis plus.

Sois gentille, souris, dis bonjour, tiens-toi bien, fais-moi honneur, tu me fais honte,
                     arrête de manger tes doigts, tiens-toi droite, qu’est-ce que les gens vont penser ?
                     Ils diront que je t’ai mal élevée !
                  

                  Le dimanche après-midi, on partait rendre visite à des gens « importants », des gens
                     « avec un gros job ». C’était des amis d’amis d’amis. Ou des cousins de cousins de
                     cousins. Tu ne me disais jamais rien d’eux. On changeait trois fois de bus et de métro,
                     on errait à la recherche du bon numéro, toi, les mâchoires serrées, moi, les pieds
                     en plomb. Ces dimanches-là, tu franchissais le seuil d’appartements cossus et devenais,
                     l’espace d’un paillasson enjambé, gentille, servile, douce. Ton visage s’arrondissait,
                     ta voix perdait ses arêtes, tes ongles rentraient leurs griffes. Tu me serrais contre
                     toi. Je mimais un sourire étroit, les gens demandaient « elle est timide ? ».
                  

                  Tu répondais « elle est fatiguée, elle travaille beaucoup à l’école ».

                  Je prenais l’air las, je baissais les yeux. Je jouais mon rôle de brave fille première
                     de la classe. J’étais ta chose, fais de moi ce que tu voudras, maman chérie. J’avais
                     l’impression qu’on faisait la quête.
                  

                  Tu voulais tellement leur plaire. Les attendrir. Tu soupirais, tu laissais échapper
                     des phrases-rébus remplies de trous, « ah ! si vous saviez… des hommes comme ça, vaudrait
                     mieux ne jamais en rencontrer… qu’il reste là où il est…et moi si seule, avec la petite… ».
                  

                  J’essayais de mettre des informations dans les trous. De les remplir avec des prénoms,
                     des noms de pays, des horaires de train, d’avion, des océans, des lettres, un avis de recherche, un cambriolage, une
                     voiture qui brûle, des sirènes de pompiers, un couloir d’hôpital, des trucs que j’entendais
                     à la radio, à la télé, afin de résoudre le mystère.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il a fait, papa ? je demandais quand on repartait le soir.

                  – C’est un salaud.

                  – Oui, mais qu’est-ce qu’il a fait ? »

                  Je voulais des mots avec des images. Les trous ne disaient rien. Est-ce que je devais
                     la croire ? Je n’avais pas beaucoup de souvenirs de mon père, mais je ne me souvenais
                     pas que c’était un salaud.
                  

                  « Il a tué quelqu’un ? Il est en prison ? Il est où d’abord ? »

                  S’il était en prison, je pourrais aller le voir.

                  Il avait un grand nez, des cheveux pleins d’épis, des grandes dents qui riaient. Il
                     dansait dans le salon, un coussin dans les bras. Il dansait en anglais, en allemand,
                     en espagnol. Il fumait des gitanes. Il lisait L’Équipe. C’était maigre comme indices pour partir sur sa piste.
                  

                  « Ça te regarde pas. T’es trop petite…

                  – Tu me diras quand ?

                  – Quand les poules auront des dents ! »

                  On zigzaguait dans les rues à la recherche du bus ou du métro.

                  Ces gens-là ne te donnaient pas grand-chose, à peine un thé avec des petits pains
                     au lait qu’on buvait le dos droit, les genoux serrés, mais ils se donnaient à voir.
                     Leur bel appartement, leur belle maison, leurs beaux enfants qui travaillaient si
                     bien à l’école, leurs belles vacances, leurs belles voitures, leurs beaux manteaux,
                     leurs beaux gigots du dimanche. Ils ne t’invitaient jamais à leurs dîners, à leurs
                     cocktails, aux week-ends dans leur maison de campagne. Ils ne te présentaient pas
                     à des hommes « bien » qui t’auraient épousée et auraient payé le loyer. Tu étais trop
                     jolie. Trop intelligente. Les femmes se méfiaient, les hommes te reluquaient. Des
                     crétins pontifiants qui parlaient en étirant leurs phrases, leurs bras et leur verre
                     de whisky, des crétines au postérieur carré, enchantées de t’en imposer, à toi qui
                     les avais autrefois narguées. Elles ressemblaient aux Diaspididae, des cochenilles décrites dans un vieux traité de zoologie du professeur Pierre-Paul
                     Grassé trouvé aussi dans la bibliothèque de Papou à Saint-Aubin où l’auteur montrait
                     à l’aide de dessins effrayants comment certaines cochenilles finissaient par n’être
                     plus que des sacs avec des stylets pour se nourrir, un anus et un vagin. Plus d’ailes,
                     plus de pattes, plus d’antennes ni d’yeux. De simples sacs à procréer. Le mâle, lui,
                     conservait ses ailes, ses pattes, ses antennes et ses yeux pour détecter les sacs
                     femelles et les remplir. Si la femelle était informe, le mâle, lui, se montrait fringant,
                     muni d’un pénis énorme qui mesurait environ le quart de sa taille, l’équivalent de
                     quarante-cinq centimètres chez l’homme. Il passait en virevoltant de femelle en femelle,
                     de sac en sac, introduisant son long sexe sous le tablier de la Diaspididae.
                  

                  Les femmes du dimanche ressemblaient à cette cochenille.

                  Ces visites étaient le pic de ta vie sociale, de notre vie sociale. Et si, par le
                     plus grand des hasards, un monsieur « bien » s’adressait à toi, tu t’empêchais de
                     respirer pour ne pas lui couper la parole. Tu devenais l’humble réceptacle de ses
                     analyses sur l’inflation, la hausse des taux d’intérêt, la chute du dollar, la délinquance en ville et dans les
                     campagnes ou la crise de la tortilla au Mexique.
                  

                  Le plus souvent, à peine l’homme reparti, alors que tu voyageais sur un petit nuage,
                     celui-là, il est pour moi, il est si distingué ! que tu touchais le collier de perles
                     qu’il allait t’offrir, révisais ton anglais, ton espagnol, le cours du dollar et celui
                     de la tortilla, on te laissait entendre qu’il était « pris » ou, en étouffant un rire
                     dans un petit pain au lait, qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, encore moins
                     à une femme ! Le rouge te montait au front, prise en flagrant délit de t’être vendue
                     pour deux dollars ou trois pesos.
                  

                  Et moi, je restais là, mal à l’aise, avec le sentiment d’avoir été complice de quelque
                     chose qui me dépassait, objet non identifié de honte.
                  

                  On repartait tristes, si tristes d’être retombées de si haut.

                  Ces dimanches piteux, c’était moi qui faisais l’adulte au retour. Je lisais le numéro
                     de l’autobus, le nom de la station, repérais le quai de la correspondance, veillais
                     à ce que ton sac soit bien fermé.
                  

                  Et quand, assises côte à côte dans le métro, je te demandais pourquoi il ne ferait
                     pas de mal à une mouche, cet homme charmant, tu ne répondais pas. Tout était éteint
                     dans ton visage. Tu serrais les mâchoires et ça faisait deux petites boules sous ta
                     peau. Je connaissais ces deux petites boules. C’était quand tu t’empêchais de pleurer.
                     J’avais envie de te prendre les mains, de les caresser, de les embrasser. Envie de
                     te dire ne t’en fais pas, maman chérie, on va se débrouiller. Tu es la plus belle,
                     la plus intelligente, la plus courageuse, tu es une hirondelle qui fait toujours le printemps. On n’a pas besoin de se prosterner devant ces sinistres niais
                     qui trempent des pains au lait dans leur thé anglais. Je tendais la main vers toi,
                     tu l’ignorais en disant « tu as fait tes devoirs pour demain ? ».
                  

                   

                  Un jour, on a arrêté les visites du dimanche.

                  Raymond tenait un garage porte de Châtillon.

                  Raymond avait une moustache peinte au cirage noir, un gros bedon, des costumes bleu
                     marine taille douze ans, des chaussures marron bicolores à bouts pointus et des relations.
                     Il louait ou vendait des voitures pour des tournages de cinéma. Raymond avait plein
                     de copains, des acteurs, des techniciens, des cascadeurs, des agents, des producteurs.
                     Tout le monde aimait Raymond.
                  

                  Sauf toi.

                  Raymond ne connaissait pas le cours de la tortilla.

                  Tu te dépêchais de laver les draps quand il avait dormi à la maison. Tu les arrachais
                     du lit, tu les roulais en boule furieuse sous ton bras et te ruais sur la machine
                     à laver où tu versais la moitié du paquet de lessive et enclenchais le programme « linge
                     très sale ». Après quoi, tu allumais une cigarette et tu regardais le linge tourner,
                     deux petites boules dures sous tes mâchoires.
                  

                  Fallait pas te déranger.

                  Raymond avait de l’argent. Une femme et trois enfants. Il t’a fait entrer dans une
                     grande agence artistique. Tu y as appris ton métier, tu en es partie et tu as ouvert
                     ta propre boîte, « L’Atelier ». Des artistes t’ont suivie. Des petits noms, des inconnus.
                     On ne donnait pas cher de ton avenir quand un célèbre acteur décida de te rejoindre. Ce fut un événement. On en parla dans les journaux. « Une belle prise
                     de guerre », disait la presse. On chercha un moment « ce qu’il y avait derrière ».
                     On vous prêta une liaison. On ne trouva rien. Tout rentra dans l’ordre. Tu fis des
                     photos avec moi. La légende disait, « Elle est belle, brillante, célèbre, mais son
                     plus beau rôle est celui de maman ». J’avais douze ans. Je me tenais en retrait, la
                     mine sombre. Sur toutes les photos, je fais la gueule. L’acteur célèbre, « il fait
                     mon chiffre d’affaires chaque mois », venait souvent à la maison. Il avait sa bouteille, son fauteuil, tu envoyais valser tes chaussures et t’agenouillais à ses pieds dans une
                     génuflexion souple et soumise.
                  

                  Tu es devenue le meilleur agent de Paris.

                  J’avais raison, maman, tu es belle, tu es brillante, tu es courageuse.

                  Tu fais toujours le printemps.

                  Mais je n’irai pas voir la concierge.

                   

                  Rose ne répondit pas. Valérie en conclut que Rose obéirait. La concierge continuerait
                     à nettoyer sa cave, à lui filer une place de parking gratis, à réceptionner ses paquets,
                     à lui tirer les cartes devant un bon café.
                  

                  Valérie sortit de la chambre en lançant une prédiction :

                  – Fais gaffe, Rose ! À New York, la nourriture est super riche. Va falloir t’affamer
                     sinon…
                  

                   

Les filles, Khadija et Nini, avaient ajouté une pièce aux trois chambres qu’elles
                     occupaient sous les toits au 8, rue Rochambeau. C’était une bonne idée de gagner de
                     l’espace avec le bébé qui allait naître. Elles en avaient discuté et Rose avait suggéré
                     d’en faire une cuisine.
                  

                  – Mais… c’est pas une cuisine ! dit Rose en découvrant la pièce.

                  – Non. C’est une chambre.

                  – Mais pourquoi une chambre en plus ?

                  – Une pièce pour le bébé, une pour nous, une pour le salon-cuisine et la quatrième…
                     pour Adama.
                  

                  – Adama ?

                  Khadija répéta :

                  – Ben oui, Adama. Adama, le grand-père.

                  – Le grand-père de qui ?

                  – Du bébé. Il a emménagé ce matin. Il a fallu monter son armoire. Il ne voulait pas
                     y renoncer. C’est la première chose qu’il a achetée en arrivant du Sénégal.
                  

                  – Vous l’avez connu comment ?

                  – Il travaillait à la CAF avec Nini. Il était chargé des fournitures, il changeait
                     les ampoules, réparait les machines à café, les imprimantes, calmait les gens quand
                     l’atmosphère devenait électrique… Il a été expulsé de son appartement. Avec sa petite
                     retraite, il n’arrivait plus à payer le loyer. Il vit seul. Il a une très belle âme.
                  

                  Khadija était experte en âmes. Elle pouvait évaluer leur degré d’élévation ou de turpitude.
                     Elle certifiait que Valérie avait une belle âme mais qu’elle avait été cabossée par
                     la vie. Il y avait encore de l’espoir, une petite lumière brûlait toujours à l’intérieur.
                  

                  – Tu comprends, ce bébé ne va être entouré que de femmes. Ce n’est pas bon. Et si,
                     en plus, c’est un garçon !
                  

                  – Vous ne connaissez toujours pas le sexe ?

                  – On veut pas savoir.

                  – Babou a rencontré Adama ?

                  – Ce matin. Ç’a été un coup de foudre.

                  Khadija sourit en caressant son ventre.

                  – Il est allé se promener dans le quartier. Il a inspecté le square, les arbres. Il
                     y en a de très vieux, il est rassuré. Ça te dérange si je m’allonge ? Je suis fatiguée.
                     Alors raconte-moi. Tu vas bien ? Tu fais des progrès avec ta petite luciole ? Tu travailles
                     toujours autant ?
                  

                   

                  Sous la passerelle, Joseph portait toujours sa veste noire impeccable, sa chemise
                     blanche, des chaussures en cuir bien cirées. Ses cheveux plaqués en arrière par une
                     couche de gel luisaient au soleil. Ses ongles étaient propres. Il renversa la tête,
                     ses yeux devinrent deux fentes qui tenaient Rose à distance. Il entrouvrit la bouche,
                     laissant éclater des dents très blanches sur des gencives très noires, puis tourna
                     la tête vers son échafaudage de détresse.
                  

                  Une poupée blonde aux longs cheveux serpentins, les joues et les lèvres roses, les
                     yeux bleus, les cils épais, trônait sur les sacs-poubelle et les partitions de musique.
                     Haute de quatre-vingt-dix centimètres, vêtue d’une longue jupe en gaze blanche, d’un
                     chemisier en soie crème avec des manches gigot, ses mains étaient enveloppées dans du
                     papier bulles.
                  

                  Elle souriait droit devant elle, écarquillant de grands yeux vides.

                  Rose déposa la bouteille de champagne qu’elle avait achetée chez Mehdi, « c’est pour
                     qui, petite Rose ? T’as un fiancé ? Tu l’as oublié, celui qui t’a fait tant souffrir ?
                     Allez ! Dis-moi. Tu veux pas ? Tant pis ! je te fais quand même cadeau de deux coupes
                     en plastique, vous boirez à ma santé ».
                  

                  Rose sortit les coupes des poches de sa parka.

                  Les posa devant le couple. Et s’en alla.
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