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Dédicace


À Pascual et Andrés,


car, après de longues et âpres négociations,


ce sont eux qui ont gagné. Et, malgré tout,


je les aime.






Cartes


[image: CarteChine_page6.tif]


[image: CarteShangai_page7.tif]






CHAPITRE I


La traversée à bord de l’André Lebon avait été un puits sans fond de nausées et de mal de mer, jusqu’à ce qu’un midi une surprenante quiétude envahisse le paquebot, m’obligeant à faire l’effort déplaisant d’entrouvrir les yeux, comme si cela allait me permettre de savoir pourquoi il avait cessé de se battre contre la houle pour la première fois en six semaines. Six semaines ! Quarante jours atroces, dont je me souvenais n’avoir passé qu’un ou deux sur le pont, au prix d’un grand courage. Je n’avais vu ni Port-Saïd, ni Djibouti, ni Singapour… Je n’avais même pas été capable de m’approcher des hublots lorsque nous avions traversé le canal de Suez ou accosté à Ceylan et à Hong Kong. L’abattement et le mal de mer m’avaient clouée sur la petite couchette de ma cabine de seconde depuis notre départ de Marseille, le matin du dimanche 22 juillet, et ni les infusions de gingembre ni les inhalations de laudanum, qui m’abrutissaient, n’étaient parvenues à soulager ma détresse.


La mer n’était pas mon élément. J’étais née à Madrid, dans les terres, sur le plateau castillan, à bonne distance de la plage la plus proche, et monter ainsi à bord d’un navire pour parcourir la moitié du monde en flottant et en tanguant me semblait contre nature. J’aurais préféré mille fois faire le voyage par le chemin de fer, mais Rémy disait toujours que c’était beaucoup plus dangereux et, de fait, depuis la révolution des bolcheviques en Russie, sillonner la Sibérie était pure folie, si bien que je n’avais eu d’autre choix que d’acheter des billets pour cet élégant paquebot à vapeur de la Compagnie des Messageries Maritimes, en croisant les doigts pour que le dieu des mers soit clément et n’ait pas le caprice saugrenu de nous envoyer par le fond, où nous serions dévorés par les poissons et où nos ossements disparaîtraient pour toujours sous le limon. Il y avait des choses que l’on n’apportait pas avec soi à la naissance et, de toute évidence, je n’étais pas venue au monde avec le pied marin.


Lorsque le calme et le silence déconcertant du bateau m’eurent redonné des forces, je regardai encore une fois les pales du ventilateur suspendu aux plaques du plafond. À un moment de la traversée je m’étais juré que, si je remettais un jour pied à terre, je peindrais ce ventilateur tel que je l’avais vu sous les effets nébuleux du laudanum ; peut-être parviendrais-je à le vendre à Kahnweiler, le marchand d’art qui aimait tant les œuvres cubistes de mes compatriotes Picasso et Juan Gris. Mais la vision brumeuse des pales du ventilateur ne m’expliqua pas pourquoi le navire s’était arrêté et, comme on n’entendait pas non plus le remue-ménage typique de l’arrivée aux ports ni la course désordonnée des passagers affluant vers le pont, je ne tardai pas à avoir un mauvais pressentiment… Après tout, nous étions dans les mers hasardeuses de Chine, où, en cette année 1923, de dangereux pirates orientaux abordaient encore les navires de passage pour commettre vols et assassinats. Mon cœur commença à battre plus fort et mes mains se mirent à transpirer puis, juste à ce moment-là, de sinistres petits coups résonnèrent à ma porte.


– Vous permettez, ma tante ? demanda la voix éteinte de cette toute nouvelle nièce que j’avais gagnée à une tombola sans avoir acheté de billet.


– Entre, murmurai-je en réprimant de légères nausées.


Comme Fernanda ne venait me voir que pour m’apporter des infusions contre le mal de mer, à chaque fois qu’elle entrait dans ma cabine, mon estomac se révulsait. La silhouette replète passa tant bien que mal sous le linteau.


La môme tenait un bol de porcelaine d’une main et son sempiternel éventail noir de l’autre. Elle ne se défaisait jamais de cet éventail, pas plus qu’elle ne lâchait ses cheveux, toujours tirés en chignon à hauteur de la nuque. Il se dégageait d’elle un contraste saisissant entre la fraîcheur de ses dix-sept ans et l’austérité de son inséparable tenue de deuil, scandaleusement vieillotte y compris pour une demoiselle de Madrid et, bien sûr, tout à fait inappropriée à la chaleur torride que nous subissions sous ces latitudes. Seulement, bien que je lui aie proposé certains de mes propres vêtements (des corsages plus légers, très chics1, et une jupe plus courte, s’arrêtant au genou, selon les prescriptions de la mode parisienne), en fidèle héritière d’un caractère revêche et plutôt ingrat, elle avait rejeté mon offre en bloc en se signant et en baissant les yeux vers ses mains avec un air catégorique pour me signifier que la question était tranchée.


– Pourquoi le bateau s’est-il arrêté ? m’enquis-je comme je me redressais, tout doucement, en commençant à sentir les arômes agressifs de cette potion que les cuisiniers du paquebot avaient pris l’habitude de préparer pour plusieurs passagers.


– Nous avons quitté la mer, m’expliqua-t-elle avant de s’asseoir au bord de ma couchette pour approcher le bol de mes lèvres. Nous sommes à Woosung ou Woosong, je ne sais pas… quelque part à quatorze milles de Shanghai. L’André Lebon avance lentement parce que nous remontons un fleuve et pourrions heurter le fond. Nous serons arrivés d’ici quelques heures.


– Enfin ! m’exclamai-je.


Je m’avisai que la proximité de Shanghai me soulageait bien plus que la tisane de gingembre. Cependant, je ne me sentirais bien que lorsque je sortirais de cette maudite cabine empestant le salpêtre.


Fernanda, qui ne retirait pas de mes lèvres le bol dont je me détournais obstinément, fit une grimace censée être un sourire. La pauvrette ressemblait trait pour trait à sa mère, mon invivable sœur Carmen, emportée cinq ans auparavant par la terrible épidémie de grippe de 1918. Outre son caractère, elle avait ses grands yeux ronds, son menton proéminent et ce nez se terminant par une drôle de petite boule de chair qui leur donnait à toutes deux une mine comique, malgré l’expression sévère de leur visage, qui faisait fuir même les plus courageux. L’embonpoint, en revanche, elle le tenait de son père, mon beau-frère Pedro, un homme ventru au double menton si volumineux qu’il avait dû se laisser pousser la barbe dès sa prime jeunesse pour le dissimuler. Pedro n’était pas non plus un modèle de sympathie et il n’était donc pas étonnant que le fruit de ce mariage malheureux fût cette enfant sérieuse, endeuillée et aussi exquise que l’huile de ricin.


– Vous devriez rassembler vos affaires, ma tante. Voulez-vous que je vous aide à faire vos bagages ?


– C’est si aimable de ta part… murmurai-je.


Je me laissai tomber sur mon grabat avec un air de souffrance qui, bien que relativement réel dans le fond, sembla quelque peu affecté pour avoir été exagéré. Mais enfin… si la môme me proposait son aide, pourquoi ne pas la laisser faire ?


Tandis qu’elle farfouillait dans mes malles et valises pour y ranger le peu de choses que j’avais utilisées pendant ce pénible voyage, j’entendis peu à peu des bruits et des voix enjouées dans le couloir ; sans doute les autres passagers de seconde étaient-ils aussi impatients que moi d’abandonner le milieu aquatique et de regagner la terre ferme, avec le reste de l’humanité. Cette pensée me ragaillardit tant et si bien que, dans un effort suprême, avec force gémissements et lamentations, je parvins à me lever et à me tenir assise sur la couchette, les pieds sur le sol. Incontestablement, je me sentais très faible, mais la fatigue n’était rien à côté du sentiment de tristesse que la léthargie induite par le laudanum avait réussi à étouffer et que la vitalité, hélas, me rendait.


Je ne savais pas combien de temps nous devrions rester à Shanghai pour régler les affaires de Rémy mais, si à cet instant la simple idée de devoir effectuer le voyage de retour me faisait dresser les cheveux sur la tête, j’espérais que notre séjour dans cette ville serait le plus bref possible. Du reste, j’avais convenu par télégramme de rencontrer l’avocat dès le lendemain matin, dans le but d’accélérer les démarches et de résoudre au plus tôt les questions restées en suspens. La mort de Rémy avait été un coup terrible, très dur, un cruel revers que j’avais encore des difficultés à admettre : Rémy, mort ? Quelle absurdité ! C’était une idée totalement ridicule et, pourtant, je me souvenais encore très clairement du jour où j’avais reçu la nouvelle, celui-là même où Fernanda avait débarqué chez moi, à Paris, avec sa petite valise en cuir, son manteau noir et sa sage petite capote de jeune Espagnole de bonne famille. J’étais encore en train d’essayer de me faire à l’idée que cette morveuse, que je ne connaissais ni d’ève ni d’Adam, était la fille de ma sœur et de son veuf mort récemment, lorsqu’un employé du ministère des Affaires étrangères avait frappé à la porte. Après avoir retiré son chapeau, l’homme m’avait présenté ses plus sincères condoléances et tendu une dépêche officielle, à laquelle était agrafé un câble m’annonçant que Rémy avait été tué par des voleurs qui s’étaient introduits chez lui, à Shanghai.


Qu’aurais-je pu faire ? D’après la dépêche, je devais me rendre en Chine pour m’occuper du corps et régler les questions juridiques, mais il fallait aussi que je me charge, en qualité de tutrice dative, de cette fameuse Fernanda (ou Fernandina, comme elle aimait qu’on l’appelle, ce qu’elle n’obtiendrait jamais de moi) dont la naissance avait eu lieu plusieurs années après que j’eus définitivement coupé les ponts avec ma famille et décidé, en 1901, de partir étudier la peinture en France, à l’Académie de la Grande Chaumière – la seule école de Paris où il n’y avait pas de frais d’inscription. Je n’avais pas eu le temps de m’effondrer ni de m’apitoyer sur mon sort : j’avais déposé deux petites chaînes en or à la caisse de secours, bradé toutes les toiles que j’avais à l’atelier et acheté deux billets hors de prix pour le premier bateau à destination de Shanghai, qui partait de Marseille le dimanche suivant. Après tout, Rémy de Poulain était, toute autre considération mise à part, mon meilleur ami. Une douleur vive m’étreignait la poitrine quand je pensais qu’il n’était plus sur cette terre en train de rire, de parler, de marcher ou, simplement, de respirer.


– Quel chapeau voulez-vous porter pour débarquer, ma tante ?


La voix de Fernanda me ramena à la réalité.


– Celui qui a des fleurs bleues, murmurai-je.


Ma nièce resta figée et m’observa avec la même fixité imprécise que sa mère quand nous étions petites. Cette aptitude héritée à dissimuler ses pensées était ce que j’aimais le moins chez elle car, de toute façon, qu’elle le veuille ou non, on les devinait. Aussi, comme j’avais pratiqué ce sport pendant très longtemps avec sa grand-mère et sa mère, cette enfant n’avait-elle rien à espérer de moi.


– Ne préféreriez-vous pas le noir à boutons ? Il vous irait bien avec une robe assortie.


– Je vais mettre mon chapeau à fleurs avec la jupe et le corsage bleus.


Le regard neutre s’éternisa.


– Vous souvenez-vous que nous allons être accueillies au port par le personnel du consulat ?


– C’est justement pour cette raison que je vais porter ce que je viens de te dire. C’est la tenue qui me va le mieux. Ah ! et le sac et les souliers blancs, s’il te plaît !


Lorsqu’elle eut bouclé toutes les malles et déposé au pied du lit les vêtements que j’avais demandés, ma nièce sortit de la cabine sans ajouter un mot. À ce moment-là, j’avais déjà bien récupéré grâce à l’immobilité trompeuse du bateau, qui, comme je pus le constater à travers les hublots, progressait lentement au milieu d’un trafic dense de navires aussi grands que lui et une foule de petites barques rapides à voile carrée, à l’ombre de laquelle s’abritaient des pêcheurs solitaires ou, aussi incroyable que cela puisse paraître, des familles entières de Chinois, avec des vieillards, des femmes et des enfants.


D’après le guide de voyage Thomas Cook que j’avais acheté à la hâte à la librairie américaine Shakespeare and Company la veille de notre départ, nous remontions le Huangpu, artère de la grande ville de Shanghai, non loin de sa confluence avec l’embouchure de l’immense Yangtsé, le fleuve Bleu, le plus long de toute l’Asie, qui parcourait le continent d’ouest en est. Cela pouvait paraître étrange mais, si Rémy avait vécu en Chine au cours de ces vingt dernières années, je n’y avais moi-même jamais mis les pieds. À aucun moment il ne m’avait demandé d’y aller, pas plus que je n’avais été tentée d’entreprendre pareil voyage. La famille De Poulain possédait de grandes soieries à Lyon, dont la matière première, dans un premier temps, était envoyée de Chine par le frère aîné de Rémy, Arthème, avant qu’il ne doive revenir en France pour reprendre l’affaire à la mort de leur père. Rémy, qui avait joui jusqu’alors d’une vie oisive et insouciante à Paris, n’avait pas pu faire autrement que de remplacer Arthème à Shanghai ; ainsi, à quarante-cinq ans fraîchement révolus, alors qu’il n’avait jamais mis la main à la pâte, il était devenu du jour au lendemain fondé de pouvoir et courtier des filatures familiales dans la plus grande et la plus riche métropole d’Asie, surnommée le « Paris de l’Extrême-Orient ». à l’époque, j’avais vingt-cinq ans et, pour être honnête, j’avais été profondément soulagée de le voir partir, d’être seul maître à bord et libre de faire ce dont j’avais envie – exactement comme il l’avait été pendant que j’étudiais à l’Académie. Certes, à partir de ce moment-là, j’avais dû vivre exclusivement de mes maigres revenus, mais le temps et la distance avaient assaini ma relation compliquée avec lui et nous étions devenus bons amis. Nous nous écrivions souvent, nous nous racontions tout et il ne faisait aucun doute que, s’il ne m’avait pas parfois aidée financièrement, je me serais trouvée à plusieurs reprises dans l’embarras.


Lorsque j’eus fini de m’habiller, le brouhaha était à son comble dans le bateau. D’après la nature de la lumière qui entrait par les hublots de ma cabine, il devait être environ quatre heures de l’après-midi et, d’après les bruits, nous arrivions probablement aux quais de la compagnie de navigation de Shanghai. Si le voyage s’était déroulé comme prévu et si j’avais bonne mémoire, nous étions le jeudi 30 août. Avant de sortir de ma cabine et de monter sur le pont, je pris la liberté d’ajouter une dernière touche scandaleuse à ma tenue estivale de veuve quadragénaire en défaisant les rubans des revers de mon corsage, pour nouer autour de mon cou le magnifique foulard de douce soie blanche brodé de fleurs que Rémy m’avait offert en 1914, lorsqu’il était rentré à Paris à cause de la guerre.


Je saisis mon sac et, devant le miroir, je campai mon chapeau sur mes cheveux courts à la garçonne, retouchai mon maquillage, mis un peu de fard sur mes joues pour détourner les regards de mes oreilles et compenser la pâleur de mon visage – par chance, cette année, la mode était aux coloris ternes – et, d’un pas chancelant, je me dirigeai vers la porte et vers l’inconnu : j’étais ni plus ni moins à Shanghai, la ville la plus dynamique et opulente d’Extrême-Orient, la plus célèbre, connue dans le monde entier pour sa passion incontrôlée pour les plaisirs les plus variés.


Depuis le pont, je vis Fernanda descendre par la passerelle d’une démarche assurée. Elle avait mis son horrible capote noire et avait l’allure d’un corbeau au milieu d’un champ de fleurs. Dans un tumulte infernal, des centaines de personnes s’entassaient pour quitter le navire, tandis que des centaines d’autres, ou peut-être des milliers, s’agglutinaient sur le quai, entre les hangars, les bureaux des douanes et les bâtiments arborant le drapeau tricolore français, pour décharger malles et ballots, proposer des autos à louer, des chambres d’hôtel, des trajets en pousse-pousse, ces petites voitures à deux roues, ou simplement attendre parents et amis, qui, comme nous, arrivaient à bord de l’André Lebon. Des policiers en tenue jaune, la tête abritée sous un chapeau conique et les jambes entourées de bandes de tissu, tentaient de mettre de l’ordre dans ce chaos en frappant brutalement à l’aide de courts bâtons tous les Chinois pieds nus et à peine vêtus qui, une tige de bambou oscillant sur les épaules entre deux paniers suspendus, vendaient de la nourriture ou des verres de thé aux Occidentaux. Les cris des pauvres coolies étaient inaudibles dans la rumeur humaine, mais on les voyait fuir le bâton à toute vitesse et reprendre leur activité quelques mètres plus loin.


Fernanda était on ne peut plus visible au milieu de la cohue ; ni les capelines colorées ni tous les chapeaux du monde, ni les flamboyants parasols chinois, ni toutes les capotes de tous les pousse-pousse de Shanghai n’auraient pu éclipser cette silhouette gironde et endeuillée qui avançait dans la multitude tel un char de combat allemand sur Verdun. Je ne voyais pas pour quelle raison elle s’éloignait du navire avec tant de détermination, mais j’étais trop occupée à essayer de ne pas me faire piétiner par le reste des passagers pour me soucier d’une personne qui, outre qu’elle parlait parfaitement le français – elle avait reçu l’éducation dont bénéficiait toute jeune fille espagnole issue d’une famille aisée : français, couture, religion, quelques rudiments de peinture et de piano – outre qu’elle parlait le français, donc, pouvait mettre en déroute une paire de petits Chinois à natte en un clin d’œil.


J’empruntai la passerelle et la forte odeur de pourriture et de crasse qui montait du quai me replongea dans les affres du mal de mer. Comme nous avancions très lentement, j’eus le temps d’imprégner un mouchoir en batiste de quelques gouttes d’eau de Cologne et de me le poser sur le nez et la bouche, geste rapidement imité par d’autres dames de mon entourage, tandis que les messieurs se résignaient, avec un air impénétrable, à respirer ces abominables relents de fèces impossibles à ignorer. Je supposai que la puanteur provenait des eaux souillées du Huangpu, car on y décelait aussi des effluves de poisson et de graisse brûlée, mais j’allais bientôt découvrir que c’était l’odeur ordinaire de Shanghai, une odeur à laquelle, avec le temps et fatalement, chacun finissait par s’habituer. Ce fut donc ainsi, le visage dissimulé derrière un masque parfumé ne laissant voir que mes yeux, que je foulai enfin le sol de la Chine pour la première fois de ma vie ; et quelle ne fut pas ma surprise quand je trouvai devant moi, au pied de la passerelle, ma diligente nièce accompagnée d’un élégant monsieur, qui se répandit courtoisement en obligeantes salutations après m’avoir fait ses condoléances pour le décès de Rémy. Il s’agissait de M. Favez, l’attaché du consul général de France à Shanghai, Auguste H. Wilden, qui avait l’immense plaisir de m’inviter à déjeuner le lendemain dans sa résidence officielle si, naturellement, je n’avais pas pris d’autres engagements et ne me ressentais plus du voyage.


Je venais d’arriver et mon emploi du temps était déjà presque plein : le matin, rendez-vous avec l’avocat de Rémy et, à midi, repas avec le consul général de France. Pour ma part, il allait me falloir plusieurs vies pour retrouver un équilibre sur la terre ferme ; en revanche, pour des raisons inexplicables, Fernanda paraissait fraîche, dispose et débordante d’énergie. Jamais, depuis un mois et demi que je la connaissais, je n’avais vu ma nièce irradier aussi intensément d’allégresse ou, du moins, de quelque chose d’approchant. Était-ce la puanteur de Shanghai, ou bien la foule, qui la perturbait ? Enfin, quoi qu’il en soit, la môme avait les joues enflammées, et le rictus austère de son visage s’était considérablement adouci, sans parler du courage et de la volonté dont elle avait fait preuve en s’élançant seule dans la cohue à la recherche de l’attaché consulaire (qui, bien sûr, la regardait en tapinois avec une expression de stupeur bien peu diplomatique). Cependant, cette agréable impression se révéla aussi éphémère qu’un rayon de soleil dans la tourmente : comme nous nous acquittions des démarches et de la paperasserie dans les bureaux de la Compagnie, avec l’aide de M. Favez, Fernanda redevint de marbre et aussi gracieuse qu’une porte de prison.


Une poignée de coolies chargea tout notre bazar en deux temps, trois mouvements dans le coffre à bagages de la splendide auto de M. Favez – une Voisin blanche décapotable avec roue de secours à l’arrière et manivelle de démarrage argentée – et, sans plus attendre, nous quittâmes le quai dans un merveilleux crissement de pneus, qui m’arracha un cri de joie et dessina un sourire satisfait sur le visage de l’attaché, tandis qu’il circulait sur le côté gauche du Bund, magnifique boulevard longeant la berge ouest du Huangpu. J’avais conscience de ne pas avoir l’air d’une veuve venue à Shanghai dans le but de récupérer le corps de son mari, mais cela m’était bien égal. Il aurait été encore pire de feindre le deuil, d’autant que toute la colonie française de la ville devait savoir pertinemment que Rémy et moi vivions séparés depuis vingt ans et lui connaître à coup sûr une centaine, voire un millier d’aventures galantes. Nous nous étions mariés par intérêt : moi, pour être à l’abri du besoin et ne pas me retrouver à la rue dans un pays étranger ; et lui, pour avoir une épouse légitime, qui lui permette de prétendre à l’immense héritage de sa mère, morte en désespérant de voir son fils libertin s’assagir. Une fois nos objectifs atteints, notre mariage avait été une belle histoire d’amitié, et c’était précisément pour cette raison que je n’avais pas l’intention de m’habiller en noir ni de pleurer à chaudes larmes une absence qui n’avait rien de nouveau. J’étais la seule à savoir quelle souffrance me causait la perte de Rémy et je n’avais, cela allait de soi, aucune envie de l’exprimer en public.


Pendant que mes yeux passaient d’un étrange personnage à un autre parmi tous ceux qui déambulaient dans la rue bondée, M. Favez nous expliqua que Shanghai, dont la population se composait essentiellement de Célestes, était néanmoins une ville internationale contrôlée par les Occidentaux.


– De Célestes ? l’interrompis-je.


– C’est ainsi que nous appelons les Chinois ici, répondit-il. Ils se considèrent encore comme les sujets de l’empire du Fils du Ciel, c’est-à-dire du dernier empereur, le jeune Puyi2, qui vit toujours dans la Cité interdite de Pékin bien qu’il n’ait plus aucun pouvoir depuis 1911, l’année où le docteur Sun Yat-sen a renversé la monarchie et fondé la république. Les Chinois continuent à se croire supérieurs aux Occidentaux et c’est pour cette raison que nous les appelons, ironiquement, les Célestes. Ou les Jaunes. (Il crut bon d’insister lourdement.) Nous les appelons aussi les Jaunes.


– Et cela ne vous paraît-il pas un peu offensant ? m’étonnai-je.


– Offensant ? Eh bien, à vrai dire, non. Eux, ils nous traitent de barbares et nous surnomment Grands Nez et Yang-kwei, « Diables étrangers ». C’est équitable, vous ne trouvez pas ?


à Shanghai, il existait trois grandes divisions territoriales et politiques, continua à nous expliquer l’attaché en conduisant à toute allure à grands coups de klaxon pour faire dégager les passants et les véhicules de la route : la Concession française, d’où nous venions, une longue bande de terre dont faisait partie le quai du Huangpu auquel l’André Lebon avait accosté ; la vieille ville chinoise de Nantao, une zone presque circulaire située au sud de la Concession française et entourée d’un superbe boulevard construit sur les vestiges des anciennes murailles, démolies après la révolution républicaine de 1911 ; et enfin, beaucoup plus vaste que les précédentes, la Concession internationale, au nord, gouvernée par les consuls de tous les pays bénéficiant d’une représentation diplomatique.


– Et ils ont tous le même pouvoir ? demandai-je en tenant contre ma poitrine mon foulard, que le vent me rabattait dans la figure.


– M. Wilden a toute autorité dans la partie française, madame. Dans la Concession internationale, le poids politique et économique de l’Angleterre et des États-Unis, qui sont les nations prédominantes en Chine, est plus prégnant, mais il y a aussi des colonies de Grecs, de Belges, de Portugais, de Juifs, d’Italiens, d’Allemands, de Scandinaves… et même d’Espagnols. (M. Favez avait fait cette remarque à propos : j’étais française par mon mariage, mais mon accent, mon prénom – Elvira –, mes cheveux noirs et mes yeux marron trahissaient mes origines sans équivoque.) Par ailleurs, ces derniers temps (il poursuivit en tenant fermement le volant entre ses mains), Shanghai s’est remplie de Russes, de bolcheviks qui vivent au consulat et alentour, comme de Blancs, encore plus nombreux, ayant fui la révolution.


– Il est arrivé la même chose à Paris.


M. Favez tourna la tête vers moi un instant, éclata de rire, puis regarda de nouveau la route, klaxonna et manœuvra avec habileté pour éviter un tramway plein à craquer de Célestes en long vêtement chinois agrémenté d’un chapeau occidental, qui voyageaient, pour certains, accrochés aux barres extérieures du véhicule. Tous les tramways de Shanghai étaient vert et argent, et arboraient des panneaux publicitaires voyants à caractères bizarres.


– Certes, madame, concéda l’attaché, mais ce sont les riches qui sont allés à Paris, l’aristocratie tsariste ; seuls les pauvres sont venus dans cette ville. En fait, la race la plus dangereuse, si vous me permettez l’expression, c’est la race nippone, qui essaie depuis longtemps de faire main basse sur Shanghai. Du reste, elle a créé sa propre ville à l’intérieur de la Concession internationale. Les impérialistes japonais ont de fortes prétentions sur la Chine et, ce qui n’arrange rien, ils disposent d’une armée très puissante… (Il s’avisa tout à coup qu’il parlait peut-être trop et sourit avec embarras.) Savez-vous, madame de Poulain, que dans cette belle ville, qui est le deuxième port du monde et le premier marché d’Orient, nous sommes deux millions, dont seulement cinquante mille étrangers ? Tous les autres sont des Jaunes. Rien n’est simple à Shanghai, comme vous aurez bientôt l’occasion de vous en rendre compte.


Hélas, nous ne vîmes que la courte portion du Bund qui appartenait à la France, car M. Favez tourna à gauche pour prendre le boulevard Édouard VII, nous privant ainsi des merveilles d’architecture de la rue la plus impressionnante de Shanghai, où se succédaient les hôtels les plus luxueux, les clubs les plus sélects, les immeubles les plus élevés, et les banques, les compagnies et les consulats les plus importants – le tout donnant sur les eaux sales et malodorantes du Huangpu.


La Concession française fut une surprise très agréable. Je craignais d’y trouver des quartiers aux rues étroites et des maisons à toit cornu, typiques de la Chine, mais c’était en réalité un endroit charmant, qui, avec ses adorables villas à façade blanche et ses jardins débordant de massifs de lilas, de rosiers et de hennés, avait le caractère résidentiel des faubourgs de Paris. Il y avait des clubs de tennis, des cabarets, de petites places jalonnées de sycomores, des jardins publics où des mères cousaient près du landau de leur bébé, des bibliothèques, un cinématographe, des boulangeries, des restaurants, des boutiques de mode, de cosmétiques… Si je m’étais trouvée à Montmartre, dans les pavillons du Bois ou dans le Quartier latin, je n’aurais pas fait la différence. De temps à autre, ici ou là, on apercevait depuis l’auto une maison chinoise, avec ses portes et fenêtres peintes en rouge, mais c’était une exception dans ces quartiers français propres et plaisants. Aussi, lorsque M. Favez arrêta son véhicule devant le portail en bois d’une de ces résidences orientales, sans nous avoir fait part d’une course ou d’une quelconque tâche qu’il aurait eu à effectuer avant de nous déposer chez Rémy, je ne sus quoi penser.


– Nous y voilà ! lança-t-il gaiement avant d’éteindre le moteur et de descendre de l’auto.


Sous une des deux sphères de papier rouge ornées de caractères chinois qui étaient suspendues de part et d’autre du portail, dépassait une chaîne sortant de l’intérieur de la maison par un trou pratiqué dans le mur. M. Favez la tira d’un coup sec et revint m’ouvrir la portière et m’aider galamment à m’extraire du véhicule. Mais sa main, qui m’attendait, resta tendue ; une paralysie foudroyante s’étant emparée de mon corps, j’étais incapable de bouger. Jamais en vingt ans Rémy ne m’avait dit qu’il vivait dans une maison chinoise.


– Tout va bien, madame de Poulain ?


Le portail s’ouvrit lentement, sans bruit, et trois ou quatre domestiques, dont une femme, sortirent dans la rue en s’inclinant et en murmurant, dans leur langue étrange, des phrases qui, d’après le contexte, devaient être des salutations et des formules d’accueil. Le premier geste que je parvins à faire ne fut pas, néanmoins, de prendre la patiente main de M. Favez sinon de tourner la tête vers la banquette arrière pour regarder ma nièce en quête d’un peu de compréhension et de complicité. Et, en effet, les yeux grands comme des soucoupes, Fernanda affichait la même stupéfaction épouvantée que moi.


– Qu’y a-t-il ? demanda l’attaché en se penchant vers moi avec sollicitude.


Je dominai comme je pus mon trouble et posai enfin la main dans celle de M. Favez. Je n’avais rien contre les maisons chinoises, naturellement, mais je ne m’attendais pas à cela de la part de Rémy, lui si sybarite et raffiné, si français, si attentif au confort et au bon goût européen. Qu’il ait pu se mettre à vivre dans une vieille maison de Célestes si ordinaire dépassait mon entendement.


La domestique chinoise, une femme minuscule, maigre comme un jonc et d’âge à ce point incertain qu’elle pouvait avoir cinquante comme soixante-dix ans – je découvrirais plus tard que ce phénomène était dû au fait que les Célestes n’avaient pas de cheveux blancs avant soixante ans –, cessa de donner des ordres aux trois hommes qui déchargeaient les bagages pour s’incliner devant moi presque jusqu’à embrasser le sol.


– Je suis madame Zhong, tai-tai3, dit-elle dans un français parfait. Bienvenue chez votre défunt mari.


Affublée d’un sarrau court à col montant et de caleçons amples de cette couleur bleue que semblaient porter tous les Célestes, comme pour être assortis à leur surnom, madame Zhong s’inclina de nouveau avec cérémonie. Chacun de ses yeux ressemblait à une fente de tirelire et ses cheveux noirs comme le jais étaient rassemblés en un chignon semblable à celui de Fernanda, bien que la ressemblance entre elles deux s’arrête là, car il aurait fallu deux ou trois madame Zhong pour remplir physiquement l’espace occupé par ma nièce, qui, toujours assise dans l’auto, n’avait pas l’air décidée à sortir.


– Allons ! Fernanda ! m’écriai-je. Nous devons entrer.


– En Espagne, tout le monde m’appelle Fernandina, ma tante, répondit froidement la môme en s’exprimant en espagnol.


– S’il te plaît, ne sois pas impolie devant monsieur l’attaché et madame Zhong, qui ne connaissent pas notre langue. Je te prie de descendre de l’auto.


– Madame, mademoiselle, permettez-moi de prendre congé de vous, dit l’attaché en ajustant élégamment son Frégoli. Je dois passer au consulat pour confirmer à monsieur Wilden que vous déjeunerez avec lui demain.


– Vous nous quittez déjà, monsieur Favez ? m’alarmai-je.


Comme Fernanda descendait du cabriolet Voisin, il s’inclina devant moi et prit ma main, qu’il porta avec légèreté jusqu’à ses lèvres pour me saluer.


– Ne craignez rien, madame, murmura-t-il. Madame Zhong est une personne de confiance. Elle a toujours été au service de votre défunt mari. Elle vous fournira toute l’aide dont vous aurez besoin.


Il se redressa en souriant.


– Demain, je viendrai vous chercher à midi et demi, proposa-t-il, cela vous convient-il ?


J’acquiesçai et il se tourna vers Fernanda, qui m’avait rejointe.


– Au revoir, mademoiselle. Ce fut un plaisir de faire votre connaissance. Je vous souhaite un bon séjour à Shanghai.


Fernanda fit un geste vague de la tête, en la penchant je ne sais comment, et je revis tout à coup sa grand-mère, ma mère, lorsqu’elle s’asseyait le jeudi après-midi dans le grand salon de la vieille maison familiale de la rue Don Ramón de la Cruz, à Madrid, pour recevoir ses visites, enveloppée dans son beau châle de Manille.


Le cabriolet Voisin disparut à toute allure au fond de la rue et nous nous tournâmes vers l’entrée de la maison avec la joie d’un condamné au garrot. Madame Zhong tenait un des battants du portail pour nous faciliter le passage et, allez savoir pourquoi, je lui trouvai à cet instant un air de garde civil espagnol qui m’inquiéta. Peut-être ses cheveux m’évoquaient-ils le tricorne, car ils étaient de la même couleur et avaient le même éclat vernissé. Curieusement, je me souvenais de détails d’Espagne que j’avais oubliés depuis plus de vingt ans ou, du moins, que je ne m’étais jamais rappelés, ce qui s’expliquait sans doute par la présence de cette enfant acariâtre aux sourcils épais et d’un seul tenant qui avait ramené tout mon passé dans sa valise.


Nous entrâmes dans une énorme cour, remplie d’exubérantes plates-bandes de fleurs, de bassins d’eau turquoise ornés de rocaille, et d’immenses arbres centenaires que je ne connaissais pas, si grands que j’avais vu les branches de certains par-dessus le mur depuis la rue. Une large allée en forme de croix menait du portail à trois pavillons rectangulaires entièrement de plain-pied, dotés de magnifiques porches fleuris auxquels on accédait par de vastes escaliers de pierre ; au-dessus de leurs murs blancs, avec de grandes fenêtres en bois sculptées de figures géométriques, ces pavillons avaient d’horribles toits aux coins cornus faits de céramique vitrée d’un vert si brillant qu’ils resplendissaient des dernières lueurs du soir.


Madame Zhong nous guida à petits pas vers le pavillon principal, celui d’en face, et je me demandai en l’observant pour quelle raison elle n’avait pas les pieds difformes si caractéristiques des femmes chinoises dont parlaient tous ceux qui avaient séjourné dans ce pays. Un jour, pendant qu’il vivait à Paris à cause de la guerre, Rémy m’avait expliqué que les Chinois avaient pour coutume de bander les pieds des fillettes, âgées de deux à trois ans, de sorte que les quatre orteils les plus petits soient pliés sous la plante du pied. Chaque jour, pendant des années, au rythme des gémissements et des cris de douleur de ce rituel monstrueux qui finissait par entraîner la mort de certaines de ces malheureuses, on serrait un peu plus le bandage pour empêcher le développement des extrémités et augmenter la déformation, dans le but de faire des fillettes des « lys d’or ». Ainsi nommées en raison de leur élégance aux yeux de l’homme jaune, ces pauvres femmes étaient condamnées à marcher toute leur vie en oscillant sur leurs jambes, puisqu’elles ne pouvaient utiliser que le talon et le gros orteil, et en tendant les bras et le derrière pour ne pas perdre l’équilibre. Ces pieds abominables, appelés « pieds de lotus » ou « nénuphars d’or », causaient des douleurs sans fin à la victime mais, de façon incompréhensible, éveillaient la sensualité la plus enflammée chez les hommes chinois. Rémy m’avait dit que, depuis la fin de l’Empire, c’est-à-dire depuis que le docteur Sun Yat-sen avait renversé la monarchie, le bandage des pieds avait été prohibé, mais il y avait seulement onze ans de cela. Or, madame Zhong était assez âgée pour avoir subi cette affreuse torture.


Et pourtant, sur ses pieds menus mais intacts, recouverts de mi-bas blancs et de curieux chaussons de feutre noir, sans empeigne, elle ouvrait la marche en direction de la maison qui, à moins que l’entretien avec l’avocat de Rémy ne nous réserve d’autres surprises, était devenue la mienne. Bien sûr, j’avais l’intention de vendre la propriété et tout ce qu’elle contenait, car j’avais grand besoin des revenus que j’en tirerais. En outre, j’espérais bien que Rémy m’avait laissé un peu d’argent, pas beaucoup, mais assez pour me permettre de vivre aisément pendant quelques années, le temps que le cubisme, le dadaïsme, le constructivisme, etc., passent de mode et que mes tableaux soient cotés sur le marché de l’art. J’admirais le trait audacieux de Van Gogh, les couleurs flamboyantes de Gauguin, le génie créateur de Picasso mais, comme me l’avait fait remarquer un jour un marchand d’art, ma peinture, contrairement à la leur, était très figurative et, par conséquent, accessible au grand public. Aussi, elle n’entrerait jamais au panthéon des grands. Cela dit, je n’en avais cure. Tout ce que je voulais, c’était capter le mouvement saisissant d’une tête, la perfection d’un visage, l’harmonie d’un corps. Je puisais mon inspiration dans la beauté, la magie, où que je les trouve, et je cherchais à les restituer sur la toile avec autant de force et d’émotion que je les percevais, afin que ceux qui regardaient mes œuvres y trouvent un motif de plaisir leur laissant une impression durable. Seulement, ce n’était pas à la mode, si bien que les fins de mois étaient difficiles ; j’avais donc la certitude que Rémy, au courant du problème, m’avait légué un petit pécule par testament. Naturellement, je ne m’imaginais pas hériter de tout, car la puissante famille De Poulain ne consentirait jamais, au grand jamais, à ce qu’une pauvre artiste peintre étrangère devienne copropriétaire des soieries. Mais enfin, la maison serait à moi, car il aurait été peu élégant, même pour les De Poulain, de priver une veuve du foyer de son mari.


– Entrez, je vous en prie, allez-y ! dit madame Zhong en poussant les deux battants de la belle porte en bois ouvragée qui donnait accès au pavillon principal.


Les dimensions du bâtiment étaient beaucoup plus grandes que ce que l’on pouvait supposer de l’extérieur. À gauche et à droite de l’entrée, se trouvaient de vastes séjours séparés par des panneaux en bois qui, comme les fenêtres, étaient sculptés de figures géométriques et recouverts au dos d’un papier blanc très fin laissant passer une lumière ambrée et toute diaprée. Plus étonnant encore, ces panneaux étaient percés en leur milieu de portes, si toutefois on pouvait appeler portes ces grands trous en forme de pleine lune. Je devais admettre, cependant, que les meubles étaient vraiment superbes. Ornés d’incrustations et de sculptures, ils étaient laqués dans une gamme allant du rouge vif au marron foncé, ce qui les faisait ressortir parfaitement sur les murs blancs et les dalles claires du sol. La salle dans laquelle madame Zhong nous conduisit – la dernière à droite – était remplie de toutes sortes de tables, de formes et hauteurs variées. Les unes arboraient de splendides vases de porcelaine et des figurines en bronze représentant dragons, tigres, tortues et oiseaux ; d’autres, des pots de fleurs et de plantes ; et d’autres encore, des bougies de couleur rouge, grosses en haut et étroites en bas, posées directement sur le plateau, sans soucoupe ni chandelier pour les protéger. Je me rendis compte que la décoration de la pièce et de toutes celles que nous avions traversées était curieusement symétrique, ce qui était très étrange pour un Occidental ; cependant, cette harmonie était rompue de façon délibérée par certaines peintures ou calligraphies accrochées au mur, par exemple, ou par une étagère couverte de coupes en céramique qui semblait avoir été déplacée par accident. Je mettrais encore du temps à découvrir que, pour les Célestes, chaque meuble était une œuvre d’art et que sa disposition dans la maison n’avait rien de fortuit ni même d’esthétique ; toute une philosophie complexe et millénaire se cachait derrière la simple décoration d’un intérieur. Pour l’heure, la maison de Rémy était à mes yeux une espèce de cabinet de curiosités orientales et, si les chinoiseries étaient encore très à la mode en Europe, une telle accumulation me donnait le vertige.


Un domestique sans natte et coiffé d’une calotte surgit à l’improviste avec un plateau garni de tasses blanches à couvercle et d’une petite théière en argile rouge vraiment jolies, qu’il laissa d’un air somnambule sur un grand guéridon placé au centre de la pièce. Après nous avoir montré le canapé adossé au mur, madame Zhong, penchée en avant, prit une petite table carrée à pieds très courts et la posa pile au milieu du sofa, à l’endroit exact où j’allais m’asseoir. Je me retrouvai ainsi séparée de Fernanda par cette espèce de table-tabouret, sans savoir quoi dire ni quoi faire, tandis que madame Zhong nous servait un thé parfumé qui réveilla mes sucs gastriques malmenés et me donna tout à coup une faim de loup. Hélas, pour mon malheur, les Chinois ne prenaient pas le thé avec des biscuits et ne lui ajoutaient ni sucre ni lait ; je ne pourrais donc que me laver l’estomac avec ce liquide chaud et le garder bien propre.


– Tai-tai, comment dois-je appeler la jeune dame ? me demanda madame Zhong en s’inclinant respectueusement.


– La môme… ? répondis-je en regardant ma nièce, qui fixait sa tasse de thé comme si elle ne savait qu’en faire. Appelez-la par son prénom, madame Zhong : Fernanda.


– Je m’appelle Fernandina, objecta l’intéressée en continuant à chercher, sans succès, l’anse de sa tasse.


– Écoute, Fernanda, lui dis-je d’une voix sévère, les Espagnols ont l’habitude idiote d’appeler les gens par le diminutif de leur prénom : Lolita, Juanito, Alfonsito, Bernardino, Pepita, Isabelita… Mais dans les autres pays, c’est de la mignardise, tu comprends ?


– Ça m’est égal, répliqua-t-elle en espagnol pour m’énerver encore davantage.


Je décidai de l’ignorer.


– Madame Zhong, appelez cette enfant Fernanda, quoi qu’elle en dise.


La domestique s’inclina de nouveau, se le tenant pour dit.


– Vos bagages ont été déposés dans la chambre de monsieur, tai-tai, mais s’il vous faut autre chose n’hésitez pas à me le dire. J’ai installé mademoiselle Fernanda dans une chambre voisine de la vôtre.


– C’est parfait, madame Zhong. Je vous remercie vivement de votre aide.


– Ah ! tai-tai, une lettre est arrivée pour vous aujourd’hui, ajouta la servante en faisant un petit pas en avant tout en sortant de la poche de ses caleçons longs une enveloppe allongée.


– Pour moi ?


Je n’arrivais pas à y croire. Qui, parmi mes connaissances, pouvait bien m’écrire à l’adresse de Rémy à Shanghai ?


Mais il y avait un en-tête sur l’enveloppe, très éloquent, du reste, et celle-ci contenait un courrier imprimé sur un papier des plus luxueux, qui nous faisait part, à Fernanda et à moi, d’une invitation à dîner le vendredi 31 août chez le consul général d’Espagne, Don Julio Palencia y Tubau, en compagnie de son épouse et des membres les plus illustres de la petite communauté espagnole de Shanghai, qui seraient enchantés de nous connaître.


Les corvées s’accumulaient ; personne, dans cette ville, n’avait donc la moindre considération pour les voyageurs qui venaient tout juste d’arriver ? Je voulais me rendre au cimetière français, où Rémy avait été provisoirement enterré, et je pensais pouvoir le faire après mon entretien avec l’avocat mais, de toute évidence, cela n’allait pas être possible parce que les consuls de mes deux pays, natal et adoptif, tenaient à faire ma connaissance au plus tôt. Pourquoi une telle hâte ?


– Je présume que nous allons devoir confirmer notre présence d’une façon ou d’une autre, murmurai-je en posant l’enveloppe sur un coin de la table basse, avant de retirer le couvercle de ma tasse pour boire une gorgée de thé.


Fernanda tendit le bras et prit le courrier. Un sourire – authentique, cette fois – illumina son visage et elle me regarda avec des yeux pleins d’espoir.


– Nous allons y aller, n’est-ce pas ?


En me tournant vers elle, je compris qu’elle souffrait du mal qui affectait toutes les personnes contraintes de quitter durablement leur pays : la nostalgie de sa terre et de sa langue.


– Je suppose, oui.


Le thé était vraiment bon, même sans sucre. Le contraste entre la porcelaine blanche et la magnifique couleur rouge vif de l’infusion était source d’inspiration. J’aurais aimé avoir ma palette et mes pinceaux avec moi.


– Nous ne pouvons décliner une invitation du consul d’Espagne.


– Je sais, mais j’ai déjà pris beaucoup d’engagements pour demain et, le soir, je serai très fatiguée, Fernanda. Comprends-moi, ce n’est pas que je ne veuille pas y aller. Seulement, je ne sais pas si j’en aurai le courage le moment venu.


– Le dîner sera prêt dans une heure, annonça madame Zhong.


– Permettez-moi de vous dire, ma tante, insista Fernanda, que les obligations…


– … passent avant les distractions, je sais, l’interrompis-je en finissant à sa place cette phrase maintes fois entendue.


– Si vous êtes très fatiguée, vous n’aurez qu’à prendre un chocolat chaud et…


– … je serai aussitôt requinquée, je le sais aussi, parce que le chocolat chaud ressuscite les morts, n’est-ce pas ? C’est bien ce que tu allais me dire ?


– Oui.


Je poussai un profond soupir et posai ma tasse sur sa soucoupe d’un geste parcimonieux.


– Bien que tu aies autant de peine à le croire que moi, Fernanda, nous venons de la même famille et nous avons été élevées selon les mêmes principes, les mêmes coutumes et les mêmes poncifs ridicules. Par conséquent, n’oublie pas que tout ce que tu vas dire, je l’ai déjà entendu à de nombreuses reprises et que cela ne m’est d’aucune utilité, d’accord ? Ah ! autre chose : prendre un chocolat chaud pour se ragaillardir, aussi espagnole que soit cette tradition, peut se révéler un rien problématique en Chine. Alors tu ferais mieux de t’habituer au thé.


– Très bien mais, quel que soit votre état demain soir, ma tante, il faudra bien que nous allions au consulat espagnol, décréta Fernanda avec obstination, les sourcils froncés.


Je me concentrai sur un superbe tigre de bronze à la gueule ouverte, montrant des crocs acérés et levant les pattes avant, toutes griffes dehors, pour attaquer. L’espace d’une seconde, je me sentis possédée par l’animal ; je regardai ma nièce avec ses yeux… Puis je soupirai de nouveau et bus mon thé.


Le lendemain matin, lorsqu’elle entra dans ma chambre une bougie à la main pour me réveiller, madame Zhong m’apparut comme un spectre. La maison était équipée de l’éclairage au gaz et, dans un des pavillons, à l’intérieur de son bureau, Rémy avait fait installer une puissante suspension électrique, sous laquelle tournait un grand ventilateur. Mais si le cabinet de travail de Rémy était impressionnant, avec son immense table en bois d’amandier rouge ornée de pièces en bronze, ses étagères remplies d’étranges livres chinois pliants – du papier cousu, sans couverture –, ses collections de pinceaux à calligraphier, et ses calligraphies sur tous les murs, la chambre à coucher était encore plus extraordinaire. Elle abritait une armoire d’un rouge intense incrustée de nacre, une commode aux gonds et aux verrous exotiques et, devant un gigantesque paravent laqué, agrémenté d’une peinture représentant un paysage champêtre et destiné à cacher, au fond de la pièce, une baignoire en étain et ce que madame Zhong appelait un ma-t’ung – qui n’était autre qu’une chaise percée –, un lourd et immense lit à baldaquin clos par des panneaux travaillés avec un tel raffinement qu’ils ressemblaient à de la dentelle. De magnifiques rideaux de soie masquaient la grande ouverture circulaire par laquelle on accédait à cette couche somptueuse. Ils étaient si délicats qu’une fois couchée je voyais toute la chambre au travers ; mieux encore, ils laissaient passer la brise nocturne tout en faisant office de splendides moustiquaires, ce qui m’avait permis de me reposer, enfin, sans être gênée par les insectes. Dormir, cela dit, eût été trop beau, car mon esprit, sans doute sous l’influence de l’endroit, n’avait cessé de repasser de façon morbide des épisodes lointains dans le temps mais terriblement proches à en juger par la douleur qu’ils m’avaient causée. Ma jeunesse s’était envolée et, avec elle, ce Rémy enchanteur que j’avais épousé, ce séducteur plaisant que je devais mettre au lit tous les jours au petit matin, lorsqu’il rentrait à l’appartement ivre de Pernod, de champagne et de Cointreau, dans une odeur de tabac et de parfums féminins dont ses vêtements s’étaient imprégnés dans Dieu seul savait quels cabarets et music-halls du Paris du début du siècle. Le lever du jour m’avait surprise les yeux remplis de larmes.


Fernanda prit le petit déjeuner avec moi. Son renfrognement habituel s’était un peu dissipé et elle sembla impatiente de savoir ce que nous allions faire en attendant que M. Favez vienne me chercher, à midi et demi. Lorsque je lui fis savoir que je m’en irais seule parce que les affaires que je devais régler avec l’avocat de Rémy étaient personnelles, elle se contenta de me demander l’autorisation de chercher, pendant ce temps, une église catholique dans la Concession française afin de pouvoir assister à la messe au cours de notre séjour à Shanghai. Je lui donnai mon accord, à condition qu’elle sorte accompagnée de madame Zhong ou de tout autre domestique de confiance, mais je lui recommandai de profiter du temps qui lui resterait pour lire un des ouvrages de la bibliothèque de Rémy, en grande partie parce que je ne l’avais jamais vue ouvrir le moindre livre depuis que je la connaissais (missel mis à part). Elle en fut totalement scandalisée.


– Des livres français !


– Français, anglais, espagnols, allemands… Qu’est-ce que ça peut faire ! Ce qui compte, c’est que tu lises. Tu as l’âge de connaître la pensée et l’œuvre de personnes qui ont vu le monde de points de vue différents du tien. Tu dois t’abreuver de vie, Fernanda, ou tu passeras à côté de beaucoup de choses intéressantes et distrayantes.


Elle parut réellement impressionnée par mes paroles, comme si on ne lui avait jamais tenu un tel discours. Il fallait reconnaître que la pauvre avait grandi dans un milieu très étriqué, marqué par l’étroitesse de vue. Peut-être était-ce la clé du problème et suffirait-il de lui enseigner quelque chose d’aussi simple que la liberté. Du reste, elle avait déjà prouvé qu’elle pouvait s’épanouir de façon spectaculaire lorsqu’elle volait de ses propres ailes.


– Bon, j’y vais ! dis-je en repoussant ma chaise pour me lever. J’ai rendez-vous dans une demi-heure. J’espère que tu trouveras la paroisse, bonne chance ! Tu me raconteras tout à l’heure.


J’avais mis une jupe légère en coton, un corsage d’été sans manches et une capeline blanche pour me protéger du soleil de plomb qui brillait sur Shanghai. Comme je traversais le jardin en direction de la rue, j’aperçus entre les battants ouverts du portail un petit pousse-pousse, près duquel madame Zhong discutait dans sa langue avec le coolie qui allait le tirer, pieds nus. Lorsqu’elle me vit, la servante se mit à parler d’une voix plus aiguë et plus pressante ; le coolie se précipita à son poste, prêt à m’emmener jusqu’à la rue Millot, où se trouvait le bureau de l’ami, avocat et exécuteur testamentaire de Rémy, André Julliard.


Je pris congé de madame Zhong en la priant de veiller sur Fernanda jusqu’à mon retour et entrepris ce trépidant voyage à travers les rues de la Concession française. Je voyais le dos squelettique et suant de mon coolie à la tête rasée – excepté une pastille de cheveux hérissés, probable vestige d’une natte – et entendais sa respiration haletante et le tambourinement de ses pieds nus sur les pavés. Autos, pousse-pousse, bicyclettes et omnibus circulaient dans les avenues en se doublant mutuellement, tandis que leurs occupants bénéficiaient non seulement de la « merveilleuse » odeur de Shanghai, mais aussi d’une agréable vue, mille fois préférable, sur les villas et boutiques situées de part et d’autre de la chaussée.


La rue Millot, petite et étroite, se situait près de la vieille ville chinoise de Nantao et le cabinet de M. Julliard, dans un immeuble obscur aux relents de papier humide et de bois ancien. L’avocat, qui devait avoir une cinquantaine d’années et portait la veste en toile la plus froissée du monde, me reçut courtoisement à la porte et, après avoir demandé à sa secrétaire de nous servir du thé, me fit entrer dans son bureau. C’était une pièce vitrée, depuis laquelle on voyait déambuler les dactylographes et de jeunes clercs chinois qui travaillaient pour lui. Avec un accent méridional prononcé (en roulant les r à la manière espagnole), il m’invita à m’asseoir, fit le tour de sa vieille table constellée de brûlures de cigare et, sans préambule, sortit d’un tiroir un dossier volumineux qu’il ouvrit d’un air lugubre.


– Madame de Poulain, commença-t-il, je crains d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous.


Il lissa d’une main sa moustache grisonnante, jaunie par la nicotine, et chaussa un pince-nez qui avait certainement connu des jours meilleurs. Quant à moi, j’avais le cœur serré dans la poitrine.


– Voici une copie du testament, dit-il en me tendant des documents que je me mis à feuilleter distraitement. Votre défunt mari et moi, madame, étions très amis et il me coûte d’autant plus de me voir dans l’obligation de vous dire qu’il n’a pas été prévoyant. Je lui ai souvent recommandé de mettre de l’ordre dans ses affaires, mais vous savez ce que c’est et, surtout, comment était Rémy.


– Comment était-il, monsieur Julliard ? m’enquis-je d’une voix presque inaudible.


– Je vous demande pardon, madame ?


– Comment était Rémy ? Vous affirmez que je le sais, mais je commence à croire que je ne sais rien du tout. Ce que vous me dites à propos de lui me laisse sans voix. J’ai toujours pensé que c’était un homme bon, intelligent et, sans aucun doute, fortuné.


– Certes, certes, c’était un homme bon et intelligent. Trop bon, même, à mon avis. Mais sans fortune, madame de Poulain, ou, plus exactement, doté d’une fortune de moins en moins importante, qu’il dépensait sans compter. Bref, je répugne à parler ainsi de mon vieil ami, vous vous en doutez, mais je me dois de vous informer afin que… Enfin, Rémy n’a laissé que des dettes.


Je fixai l’avocat, qui, lisant mon incompréhension sur mon visage, posa les deux mains sur les documents du dossier et m’observa avec compassion.


– J’ai l’immense regret de vous dire, madame, qu’en tant qu’épouse de Rémy, vous allez devoir faire face à une série d’impayés dont le montant est si élevé que j’ose à peine vous le révéler.


– De quoi parlez-vous ? balbutiai-je, un poids énorme sur la poitrine.


Visiblement accablé, M. Julliard poussa un long soupir.


– Madame de Poulain, à partir de son retour de Paris, Rémy a vu sa situation financière changer, disons, défavorablement. Il a accumulé des dettes très importantes, qu’il ne pouvait pas honorer, ce qui l’a incité à contracter des emprunts bancaires et à solliciter des avances auprès de la soierie, qu’il n’a pas remboursés non plus. En outre, il a émis des billets à ordre qui n’ont jamais été amortis et sont passés de mains en mains pour des sommes de plus en plus considérables. Il est vrai qu’à Shanghai tout se règle avec une signature et que même un cocktail se paie à crédit, mais Rémy est allé encore plus loin. à la fin, sa situation était si préoccupante que sa famille a envoyé un comptable de Lyon, qui, malheureusement, a fait des découvertes désagréables dans les livres de comptes. Arthème, son frère aîné, s’est vu contraint de confier ses affaires à un autre fondé de pouvoir. Il a voulu le renvoyer en France, mais il était… en si mauvaise santé, madame, que cela fut impossible. Finalement, tant pour l’aider que pour éviter de plus graves problèmes, vous pouvez me croire, il l’a licencié de l’entreprise familiale et lui a alloué une rente mensuelle, afin qu’il puisse subvenir dignement à ses besoins pendant le temps qu’il lui restait à vivre.


Mais qu’est-ce que cet homme était en train de me raconter ? De quoi parlait-il ? Rémy n’avait-il pas été tué par des voleurs ? La voix de M. Julliard s’éloigna petit à petit ; je ne l’écoutais plus. Puis j’entendis les premiers bourdonnements sourds dans ma tête. Je pris peur : c’était le prélude d’une crise d’angoisse, d’un de mes habituels troubles d’ordre neurasthénique. J’avais toujours été très intrépide dans mes idées et mes désirs mais extrêmement lâche face à la douleur physique ou morale, et mon instinct était en train de me prévenir que quelque chose de terrible allait s’abattre sur moi. Mon pouls s’emballait et je commençais à me dire que j’allais faire une crise cardiaque. « Calme-toi, Elvira, calme-toi », me dis-je.


– Arthème, continuait à m’expliquer l’avocat, a payé une grande partie des dettes de Rémy mais, naturellement, il a refusé de les rembourser dans leur intégralité. Il faut dire que votre mari, madame de Poulain, s’est endetté jusqu’à son dernier jour.


– Vous avez dit que… Vous avez évoqué son état de santé. De quoi Rémy souffrait-il ?


Peiné, M. Julliard me regarda d’un air préoccupé.


– Oh ! madame ! s’exclama-t-il en sortant un mouchoir pas très propre de la poche de sa veste en coton, avant de se le passer sur le visage. Rémy était assez mal en point, madame. Sa santé s’était bien détériorée. Il a rédigé ce testament il y a dix ans et fait de vous l’héritière de tous ses biens, à l’exception de sa participation dans les filatures familiales, pour les raisons que l’on peut imaginer. Évidemment, à l’époque, il se trouvait dans une situation très différente. Mais les choses ont changé et il n’a pas modifié ses dernières volontés, malgré mes recommandations à cet égard. Il était très malade, madame. Le problème, c’est que, selon la loi française, vous héritez du patrimoine mais aussi des dettes en cours.


– Mais pourquoi ? laissai-je échapper presque dans un cri.


– C’est la loi. Vous étiez son épouse.


– Non, je ne parle pas de ça ! Pourquoi n’étais-je pas au courant de tout cela ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais dit qu’il était malade, qu’il avait des dettes ? Dois-je en déduire qu’il n’est pas mort assassiné par des malfaiteurs qui se sont introduits chez lui pour le voler ? Depuis tout à l’heure, vous tournez autour du pot sans rien me dire de concret.


Le jurisconsulte s’adossa à son fauteuil et resta immobile pendant quelques minutes, en regardant à travers moi comme si je n’étais pas là, sans ciller, perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, après s’être tortillé plusieurs fois la pointe des moustaches, il se pencha de nouveau sur son bureau et, me considérant avec une infinie tristesse par-dessus son pince-nez, il me dit :


– Lorsque les voleurs sont entrés chez lui, Rémy était nghien, madame. C’est pourquoi ils ont eu raison de lui.


– Nghien ? répétai-je tant bien que mal.


– En manque… en manque d’opium, je veux dire. Rémy était opiomane.


– Opiomane ? Rémy ?


– Oui, madame. Je regrette que vous deviez l’apprendre de ma bouche, mais votre mari, dans ses dernières années, a dilapidé sa fortune dans les fumeries, les maisons de jeu et les lupanars. N’allez pas penser du mal de lui, je vous en prie. C’était un homme très bon, vous le savez. Ces trois addictions corrompent d’une manière générale tous les hommes de Shanghai, qu’ils soient chinois ou occidentaux. Rares sont ceux qui y échappent. C’est cette ville… Tout est de la faute de cette maudite ville. Ici, la vie se résume à cela, madame, à cela et à devenir riche si on en a encore le temps. Tout le monde gaspille son argent par poignées, surtout dans les paris. J’ai vu tomber beaucoup d’hommes éminents et se volatiliser de nombreuses fortunes. Cela fait si longtemps que je vis à Shanghai que plus rien ne m’étonne. Ce qui est arrivé à Rémy, c’était couru d’avance, si vous me passez l’expression. Je suis sûr que vous me comprenez. Avant la guerre, il était déjà sur la mauvaise pente. Ensuite il a perdu le contrôle, voilà tout.


Je me passai la main sur le front et sentis sur ma paume des gouttes de sueur froide. Ma crise d’angoisse, peut-être en raison de l’immense peine que j’éprouvais en cet instant, s’était endiguée. Je devais admettre, pour être tout à fait honnête avec moi-même, que Rémy avait connu la seule fin possible, et je ne pensais pas à sa mort violente, injuste à tous points de vue, mais à cette chute en piqué jusqu’à la destruction de soi. C’était l’homme le plus drôle, le plus plaisant et le plus élégant du monde, mais il était faible, et le destin avait voulu qu’il se retrouve dans l’endroit qui lui était le moins indiqué. Lui qui disparaissait pendant des jours à Paris et rentrait à l’appartement dans un état lamentable, il ne risquait pas de s’assagir à Shanghai, où, apparemment, il était facile et courant de se laisser emporter de façon incontrôlée par les tentations et les plaisirs. Un homme comme lui ne pouvait pas résister. Ce que je ne parvenais pas à comprendre, s’il avait tant de dettes, c’était d’où venait l’argent qu’il m’envoyait de temps à autre par l’intermédiaire du Crédit Lyonnais. Le salaire que me versait la veuve du peintre Paul Ranson pour les cours que je donnais dans son académie ne me permettant guère de faire des folies, il m’arrivait de lui demander de l’aide dans mes lettres et, presque par retour du courrier, il mettait à ma disposition une somme généreuse à l’agence du Crédit du boulevard des Italiens.


M. Julliard interrompit le fil de mes pensées.


– Maintenant, madame de Poulain, vous allez devoir régler les dettes de Rémy ou vous exposer à des procès et à des saisies. D’ailleurs, des affaires sont déjà en cours et ce n’est pas sa mort qui va y mettre un terme.


– Mais… et son frère ? Je n’ai rien, moi.


– Comme je vous l’ai dit, madame, Arthème a payé une grande partie des arriérés il y a quelques années. Les avocats de l’entreprise, ainsi que monsieur Voillis, le nouveau fondé de pouvoir, m’ont fait savoir que la famille se désintéressait désormais de tout problème en rapport avec Rémy ou vous-même, et m’ont chargé de vous demander de ne solliciter aucune aide de sa part et de ne lui faire aucune réclamation.


L’orgueil me donna un regain d’énergie.


– Dites à ces gens de ne pas s’inquiéter ; pour moi, ils n’existent pas. Mais je vous répète, monsieur Julliard, que je n’ai rien, que je ne peux pas faire face à ces impayés.


Je sentis le rythme des battements de mon cœur s’accélérer de nouveau et l’air peiner à entrer dans mes poumons.


– Je sais, madame, je sais, et vous n’imaginez pas à quel point j’en suis désolé, murmura l’avocat. Si vous le permettez, afin que vous puissiez affronter la situation, je vais vous proposer quelques solutions auxquelles j’ai déjà réfléchi.


Il se mit à fouiller dans son dossier, jusqu’à ce que son bureau soit inondé de papiers.


– Et les domestiques, monsieur Julliard ? m’enquis-je. Comment vais-je payer les domestiques ?


– Oh ! ne vous en faites pas pour cela ! s’exclama-t-il avec un air distrait. Les Jaunes travaillent pour le gîte et le couvert. C’est ainsi à Shanghai ; beaucoup de gens ont faim et vivent dans la misère, madame. Peut-être Rémy donnait-il de temps à autre une petite somme à madame Zhong, car il l’appréciait beaucoup, mais rien ne vous oblige à… Ah ! voilà ! (Il s’interrompit et sortit un document de tout ce désordre.) Bien, voyons… Avant tout, madame, vous allez devoir vendre les maisons, celle de Shanghai comme celle de Paris. Avez-vous une autre propriété que nous puissions prendre en compte ?


– Non.


– Rien ? En êtes-vous sûre ? (Le pauvre homme ne savait pas comment insister et, moi, je pouvais à peine respirer.) Une propriété dans votre pays, peut-être, en Espagne ? Une maison, des terres, un commerce ?


– Je… non. (Ma gorge émit un léger sifflement et je me cramponnai désespérément au bord de mon siège.) Ma famille m’a déshéritée et, aujourd’hui, tout appartient à ma nièce. Mais je ne peux pas…


– Voulez-vous un verre d’eau, madame ? Ah ! j’oubliais ! Le thé !


Il se leva aussitôt et se précipita vers la porte. Peu après, j’avais entre les mains une belle tasse chinoise à couvercle, d’où se dégageait un parfum délicieux. Je bus à petites gorgées, jusqu’à ce que je me sente mieux. Très inquiet, l’avocat était resté debout à mes côtés.


– Monsieur Julliard, je n’ai rien en Europe et je ne vais pas demander d’aide à ma nièce, déclarai-je. Cela ne me semblerait pas correct.


– Très bien, madame, comme vous voudrez. Avec un peu de chance, peut-être retirerons-nous suffisamment d’argent des maisons et de leur contenu.


– Mais je ne peux pas me défaire de mon logement de Paris ! Je n’ai aucun autre endroit où vivre !


Allais-je repartir de zéro à plus de quarante ans ? Non, c’était impossible. Quand j’avais quitté l’Espagne, j’étais jeune et j’avais suffisamment d’énergie pour faire face à la pauvreté, mais je n’étais plus la même ; les années avaient puisé dans mes ressources et je ne me sentais plus capable de vivre dans une mansarde insalubre, au fin fond d’un quartier malfamé.


– Rassurez-vous, madame de Poulain, je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Mais les maisons, il faut les vendre ; il n’y a pas d’autre solution. À moins que vous ne puissiez réunir trois cent mille francs dans les semaines qui viennent…


Qu’avait-il dit ? Trois cent mille ? Je n’arrivais pas à y croire.


– Trois cent mille francs ! m’écriai-je, épouvantée.


Je ne gagnais que quatre-vingts francs par mois à l’Académie ! Comment allais-je rassembler une telle somme ? De plus, après la guerre, la vie était devenue insupportablement chère à Paris. Cela faisait longtemps que plus personne ne pouvait faire ses achats dans des grands magasins comme Le Louvre ou Au Bon Marché. Les gens faisaient de grosses économies pour survivre et les rares personnes qui avaient encore de l’argent avaient vu leurs revenus diminuer considérablement.


– Ne vous inquiétez pas. Nous allons vendre les maisons et organiser une vente aux enchères. Rémy était un grand collectionneur d’art chinois. Je suis sûr que nous nous approcherons du total.


– Mon appartement à Paris est tout petit, marmonnai-je. Il doit valoir quatre ou cinq mille francs, pas plus. Et encore, parce qu’il se trouve à proximité de l’école de médecine.


– Voulez-vous que je prenne contact avec un avocat de mes amis afin qu’il se charge de la vente ?


– Non ! m’exclamai-je avec le peu de forces qui me restaient. Mon appartement à Paris n’est pas à vendre.


– Madame !


– C’est non.


M. Julliard battit en retraite, accablé.


– Très bien, madame de Poulain, c’est vous qui décidez. Mais nous allons avoir des problèmes. Nous devrions pouvoir tirer environ cent mille francs de la maison de Rémy et, dans le meilleur des cas, trente ou quarante mille de la vente aux enchères. Il manquera encore beaucoup d’argent.


Il fallait que je sorte de ce bureau. Que je me précipite dans la rue pour pouvoir respirer. Je ne devais pas rester ici une minute de plus si je ne voulais pas faire une crise d’angoisse devant l’avocat.


– Laissez-moi quelques jours pour réfléchir, monsieur, dis-je en me levant et en tenant fermement mon sac. Je vais trouver une solution.


– Certainement, madame, répondit l’avocat avant d’ouvrir avec sollicitude la porte de son bureau. J’attends de vos nouvelles, mais ne tardez pas trop. Pourriez-vous déjà signer les papiers de la vente de la maison de Rémy et de la vente aux enchères ?


Je ne pouvais m’attarder une seconde de plus.


– Un autre jour, monsieur Julliard.


– Très bien, madame.


Lorsque j’arrivai dans la rue, je dus m’appuyer un moment contre le mur, de peur que mes jambes ne cessent de me porter. Le coolie, qui sommeillait dans mon pousse-pousse, se leva du siège dès qu’il me vit pour prendre les bras du véhicule et me ramener à la maison, mais je ne pouvais pas marcher, j’étais incapable de parcourir les deux mètres qui me séparaient de lui. Effrayée, paralysée, je sentis le sol se dérober sous mes pieds, ma vie entière chanceler. J’allais perdre tout ce que j’avais. Je pourrais habiter un temps chez une amie ou dans une pension bon marché de Montparnasse, vivre de la vente de mes tableaux et de mes cours à l’Académie, mais il me serait impossible de me payer un autre logement. Je me cachai les yeux derrière les mains et me mis à pleurer en silence. La perte de mon appartement, ce magnifique trois-pièces qui laissait entrer à flots une lumière vive du sud-est indispensable à la pureté du trait et des couleurs de mes peintures, me causait une angoisse terrible, une peur insoutenable. Rémy, par sa mort, m’ôtait tout ce qu’il m’avait donné de son vivant. J’en étais au même point que vingt ans auparavant, qu’avant de le connaître.


Sur le chemin du retour, entre deux sanglots interminables, je finis par m’effondrer. Rien ne serait facile dans les semaines à venir et reprendre le bateau pour Paris serait également un cauchemar, mais je me rendis compte tout à coup qu’il y avait un autre problème, auquel je n’avais pas pensé : habituée à vivre seule, à ne me soucier que de moi-même, j’avais oublié que j’avais désormais une nièce à ma charge. Fernanda devrait me suivre partout où j’irais jusqu’à sa majorité et je devrais la nourrir tant qu’elle serait sous ma tutelle. J’eus l’impression que la vie me haïssait et qu’elle avait décidé de me piétiner avec une botte de fer jusqu’à ce que je m’enfonce dans la boue. Comment les problèmes pouvaient-ils s’accumuler à ce point ? Qui m’avait jeté un sort ? Ma ruine n’était-elle pas suffisante ?


J’arrivai à temps à la maison pour changer de tenue et ressortir. Je dus éviter madame Zhong et Fernanda, qui surgirent comme des ombres sur mon chemin. Malgré mes efforts, ma nièce sembla avoir compris qu’il se passait quelque chose. Je m’enfermai dans la chambre de Rémy et, après m’être lavé le visage à l’eau fraîche, je me redonnai une contenance en me parant d’une robe de mousseline verte et d’une capeline assortie, plus adéquates pour la mi-journée. J’aurais donné n’importe quoi pour ne pas avoir à sortir, pour me mettre au lit et y rester pendant que le monde s’écroulait autour de moi, mais le maquillage et les retouches au crayon à lèvres pressaient davantage que la fuite de la réalité. Le consul général de France à Shanghai m’attendait pour déjeuner et peut-être pourrait-il m’aider – peut-être. Il devait avoir un certain pouvoir et disposer des informations et des ressources nécessaires pour régler les situations délicates dans lesquelles pouvaient se trouver les ressortissants de son pays ; or, j’étais une veuve française qui se trouvait dans l’embarras en Chine. Il aurait peut-être une idée.


À douze heures trente précises, M. Favez se présenta devant la maison, au volant de son splendide cabriolet Voisin.


– Vous avez mauvaise mine, madame de Poulain, dit-il d’un air préoccupé en m’aidant à monter dans l’auto. Est-ce que tout va bien ?


– Je n’ai pas réussi à dormir, monsieur. Le lit chinois de mon mari s’est révélé assez inconfortable.


L’attaché éclata de rire joyeusement.


– Rien de tel qu’un lit européen bien moelleux, madame !


Oui, en réalité, rien de tel qu’un compte en banque bien rempli pour ne pas avoir à se soucier des dettes de jeu, d’opium et de lupanar d’une canaille comme Rémy. Je commençais à éprouver une âpre rancœur à l’encontre de cette cigale fêtarde qui m’avait toujours tellement plu. Rémy était un parfait imbécile, un abruti décérébré incapable de dominer ses pulsions. Cela ne m’étonnait pas du tout que son frère ait décidé de l’écarter de l’affaire familiale ; sa négligence et ses détournements de fonds auraient sans aucun doute mené l’entreprise à la faillite. Tout être humain pouvait prendre du bon temps, y compris dans les grandes largeurs, sans faire de dégâts irréparables dans sa vie quotidienne, son travail et sa famille. Mais il y avait une limite à ne pas franchir et Rémy ne la connaissait pas. Ce qui passait en premier chez lui, c’étaient les exigences de son corps. Et en deuxième, pareil. Et en troisième, encore pareil. De l’alcool ? De l’alcool. Des femmes ? Des femmes. Des jeux ? Des jeux. De l’opium ? Allez ! de l’opium. Et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement, jusqu’à saturation.


Le consul Wilden et son épouse, la charmante Jeanne, furent très aimables avec moi. M. Wilden était un homme de mon âge, intelligent, élégant, qui connaissait parfaitement la culture chinoise. De fait, cela faisait dix-huit ans qu’il vivait dans ce pays et il avait habité dans des villes au nom exotique, comme Tchong-King, Tcheng-Tou et Yunnan. Jeanne et lui firent tout leur possible pour me consoler lorsque je leur expliquai en pleurant ce que l’avocat de Rémy m’avait dit dans la matinée. Ils avaient toujours eu des relations très courtoises avec mon mari et, depuis leur arrivée à Shanghai, en 1917, ils l’avaient vu à plusieurs reprises à l’occasion de la célébration de Noël et de la fête nationale française au consulat. Rémy était pour eux un homme distingué et plaisant, qui faisait toujours rire Jeanne avec ce don qu’il avait pour amuser la galerie et faire des commentaires spirituels avec un grand sens de la repartie. Oui, bien sûr qu’ils étaient au courant de ses problèmes financiers. La communauté étrangère était très restreinte et tout finissait par se savoir. Le cas de Rémy, bien que loin d’être isolé, avait fait l’objet de nombreuses conversations parmi tous les amis qu’il avait. Toujours prêt à aider, il prenait grand soin de son réseau de connaissances. Des centaines de personnes avaient assisté aux funérailles et toute la colonie française avait déploré sa mort, notamment en raison des conditions dans lesquelles celle-ci s’était produite.


– Vous a-t-on raconté ce qui est arrivé exactement ? demanda Jeanne avec douceur.


– J’espérais que vous le feriez.


Le consul et son épouse furent si délicats qu’ils passèrent sous silence l’état de Rémy la nuit du drame. Ils n’employèrent pas le mot nghien et ne firent aucune allusion à l’opium ; ils se contentèrent de me rapporter les faits de la façon le plus respectueuse possible. Apparemment, dix Jaunes du quartier pauvre de Pootung – situé sur l’autre rive du Huangpu, en face du Bund – étaient entrés dans la Concession française avec l’intention de commettre un vol. Ils avaient sans doute choisi la maison chinoise de Rémy en pensant qu’il leur serait plus facile de s’y introduire et de s’y déplacer sans réveiller les propriétaires, qui, à cette heure, environ trois heures du matin, devaient être profondément endormis. Tout cela figurait dans le rapport de la brigade de police de la Concession, que le consul avait en sa possession et dont il pouvait me fournir une copie si je le souhaitais. Hélas, Rémy se trouvait encore dans son bureau, où il étudiait peut-être un des objets d’art chinois qu’il aimait tant, car, selon le rapport de police, de multiples pièces de sa collection, presque toutes d’une grande valeur, avaient été retrouvées éparpillées sur le sol. Il avait dû affronter courageusement les voleurs, car son bureau ressemblait à un champ de bataille. Réveillés par le bruit, les domestiques de la maison étaient accourus armés de bâtons et de couteaux. Lorsqu’ils les avaient entendus arriver, les malfaiteurs avaient pris peur et s’étaient enfuis à la débandade en laissant Rémy mort sur le sol. La gouvernante, madame Zhong, avait affirmé qu’ils n’avaient rien emporté, qu’il ne manquait rien dans la maison de son maître ; au bout du compte, Rémy avait donc réussi dans sa tentative de défendre sa propriété et ses biens.


– Qu’allez-vous faire de la dépouille de Rémy, madame de Poulain ? me demanda de but en blanc mais non sans tact le consul Wilden. Allez-vous la rapatrier en France ou la laisser ici, à Shanghai ?


Sa question me déconcerta. Jusqu’à ce jour, j’avais eu l’intention de faire enterrer Rémy à Lyon, dans le caveau de sa famille, mais je ne savais plus quoi faire. Le rapatriement d’un corps devait coûter une fortune et ce n’était pas le moment de faire des dépenses superflues ; peut-être valait-il mieux que Rémy reste où il était.


– La tombe de votre époux au cimetière de la Concession est la propriété de l’État français, madame, m’indiqua M. Wilden d’un air contrit. Il faudrait que vous l’achetiez.


– Je ne suis pas en mesure de le faire, comme vous pouvez vous en douter, déclarai-je en buvant une gorgée du café que l’on nous avait servi après le repas. Étant donné la situation financière dans laquelle je me trouve, je suis pieds et poings liés. Peut-être pourriez-vous m’aider, monsieur le consul. Connaissez-vous un moyen de sortir de cette impasse ? Que me conseillez-vous de faire ?


Auguste Wilden et son épouse se regardèrent à la dérobée.


– Le consulat pourrait vous offrir la concession au cimetière, mais cela devrait être présenté comme un geste de notre pays envers la prestigieuse famille De Poulain.


– Je vous en remercie, monsieur.


– Quant aux problèmes financiers que vous rencontrez, madame, je ne sais que dire. Je crois que les conseils de votre avocat sont prudents et judicieux.


– Pourquoi ne sollicitez-vous pas l’aide de la famille de votre défunt mari, très chère ? s’enquit Jeanne en posant sa tasse.


– Ses avocats m’ont fait savoir qu’il n’en était pas question, répondis-je.


– Lamentable ! s’exclama le consul Wilden. Je suis vraiment désolé, madame de Poulain, nous serions très heureux de pouvoir vous aider mais, en tant que consul de France, je ne suis pas en mesure de faire davantage. J’espère que vous me comprenez. Acheter la tombe de Rémy est une attention que je peux me permettre car c’était un des membres les plus en vue de notre colonie et un éminent citoyen de notre pays, mais toute autre intervention de ma part sortirait du champ de mes compétences et pourrait être mal interprétée, tant par l’ambassade de Pékin que par le ministère des Affaires étrangères, sans parler de la communauté française de Shanghai. Jeanne et moi vous souhaitons bonne chance, madame. Tous nos souhaits vous accompagnent et, si nous pouvons vous rendre service, n’hésitez pas à faire appel à nous.


Je quittai la vieille bâtisse du consulat d’un pas décidé, faisant montre d’une force de caractère que j’étais loin d’avoir. Cependant, je ne voulais pas que les Wilden, qui avaient déjà été témoins de mes larmes, voient mes mains trembler et mes jambes vaciller, après m’avoir fait part, avec un tact acquis au fil de nombreuses années de pratique de la diplomatie, de leur incapacité à m’aider au-delà des prescriptions de la politique. Avec l’achat de la concession au cimetière, le gouvernement français se faisait valoir auprès de la très influente et respectée famille De Poulain, prenait une initiative qui serait très appréciée des puissants propriétaires des soieries lyonnaises et, il fallait le reconnaître, m’ôtait une épine du pied – un geste qui ne lui coûtait pas grand-chose et aurait de bonnes retombées sociales, économiques et politiques. Mais concernant mes problèmes pour payer les dettes de Rémy, je n’avais pas avancé d’un pouce. Dans le pousse-pousse qui me ramenait pour la seconde fois à la maison que j’avais prise pour une source de revenus susceptible de redresser mes finances et se révélait être une propriété éphémère qui n’allait me causer que des ennuis, je songeai que, quand on était vraiment dans le malheur, qu’on ne pouvait plus faire face, écrasé par le poids des soucis, on avait tort de croire que quelqu’un allait nous donner un coup de main car, lorsque ce n’était pas le cas, on s’effondrait. Le plus sage était sans aucun doute de ne jamais demander à personne plus qu’il ne pouvait en faire, car, à bien y réfléchir, les Wilden avaient déjà fait beaucoup en me débarrassant d’un grave problème. J’étais entrée dans une impasse obscure et je ne savais pas comment j’allais en sortir ; pire, j’allais devoir refouler mon angoisse pendant de nombreuses heures encore, car Fernanda et moi étions attendues pour dîner au consulat espagnol, alors que je ne voyais vraiment pas ce que j’avais à y faire.


Je refusai de prendre part au goûter que madame Zhong nous prépara en milieu d’après-midi, et même de quitter ma chambre et de voir quiconque jusqu’à l’heure de sortir pour le dîner. Je ne me sentais pas bien et parler était au-dessus de mes forces. Malgré ce que j’avais dit à l’avocat, j’essayai d’envisager des solutions afin de réunir les cent cinquante mille francs qui manquaient pour rembourser les dettes de Rémy, mais je n’en trouvai aucune, car la seule que je voyais – m’enfuir en Espagne et me cacher dans un village perdu – était en tout point irréalisable. Mon pays était très arriéré. Seules les grandes villes comme Madrid ou Barcelone étaient au niveau de l’Europe en matière d’hygiène et de culture ; tout le reste crevait de faim, de crasse et d’ignorance. Et puis, qu’aurait pu faire une femme seule là-bas ? Dans les autres nations civilisées, les femmes avaient conquis une nouvelle place dans la société et étaient devenues beaucoup plus libres et indépendantes. En Espagne, soumises à l’Église et à leur mari, elles n’étaient toujours qu’un objet, décoratif dans le meilleur des cas. Si j’allais là-bas, j’y perdrais mes ailes, l’air que je respire ; ce qui m’avait obligée à partir vingt ans auparavant me rattraperait définitivement. Une femme peintre ? María Blanchard et moi, Elvira Aranda, étions les exemples vivants de ce que pouvaient faire les femmes peintres en Espagne : s’en aller.


Vers sept heures, ma nièce entra dans ma chambre pour me rappeler que nous devions sortir. Je me levai de mon lit sous son regard inquisiteur et commençai à me préparer. Elle resta debout sur le seuil à me suivre des yeux jusqu’à ce que je perde patience.


– Tu n’as pas l’intention de t’habiller ? demandai-je sèchement.


– Je suis prête, répondit-elle.


Je l’observai avec attention et ne remarquai aucun changement significatif. Avec sa robe noire et démodée, son chignon, et son éternel éventail à la main, elle avait la même allure que d’habitude.


– Tu attends quelque chose ?


– Non.


– Alors va-t’en, allez !


Elle sembla hésiter un instant, mais elle finit par s’en aller. Je songeai après coup qu’elle s’inquiétait peut-être pour moi mais, sur le moment, accablée de chagrin, je ne pouvais comprendre ce qui se passait autour de moi.


Après m’être ondulé les cheveux et les avoir parfumés avec Quelques Fleurs, je revêtis une ravissante robe de soirée en soie marron avec de grands rubans de tulle sur les côtés. Dans le miroir, elle était du plus bel effet – pourquoi le nier ? C’était ma plus belle robe, réalisée à partir d’un modèle de Chanel dans une pièce de soie que Rémy m’avait offerte. Satisfaite, j’ajustai les fines bretelles sur mes épaules nues et, après avoir enfilé mes chaussures jaune clair, j’alignai la couture de mes bas. Quand on me voyait, il était étrange de songer qu’il m’était arrivé tant de choses dans la journée. De toute évidence, se faire belle était bon à la santé, car je me sentis beaucoup mieux lorsque, pour finir, j’accrochai à la mèche de mon front une épingle à cheveux en forme de libellule multicolore.


Ce soir-là, ce fut la première fois que nous quittâmes la Concession française. Nous franchîmes la grille en passant devant le poste de garde, chacune dans son pousse-pousse, et pénétrâmes dans la Concession internationale, où les autos les plus grandes et les plus modernes – essentiellement des modèles nord-américains – roulaient à toute allure à travers les rues, phares allumés. À Shanghai, on conduisait à gauche, à l’anglaise, et c’étaient les impressionnants policiers sikhs, envoyés par les Britanniques de leur colonie en Inde, qui faisaient la circulation. Ces sujets de la couronne d’Angleterre, coiffés d’un volumineux turban rouge rejoignant une grosse barbe foncée, utilisaient pour effectuer leur tâche un long bâton, qui, le cas échéant, devenait entre leurs mains une arme très dangereuse.


Le consulat espagnol n’était pas très loin. Nous arrivâmes bientôt devant une villa moderne de style méditerranéen et au jardin luxuriant, lumineuse comme une de ces lanternes chinoises ; au bout d’un mât fixé au premier étage, ondoyait le drapeau espagnol. Deux ou trois voitures très luxueuses étaient garées le long du parc, signe de la présence d’autres invités. Curieusement, ma nièce était un véritable paquet de nerfs – elle n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer son éventail d’un coup sec – et, dès qu’elle fut descendue de son pousse-pousse, elle se répandit en bavardages incontrôlés dans notre langue. Cela m’amusa et je me rendis compte avec émotion que, par une journée aussi funeste et singulière, n’importe quels babillages puérils pouvaient me remonter le moral.


Le consul d’Espagne, Julio Palencia y Tubau, se révéla être un homme extraordinaire4, d’une grande personnalité et d’un abord très chaleureux. C’était le fils de la célèbre actrice espagnole María Tubau et du dramaturge Ceferino Palencia. De plus, son frère, également prénommé Ceferino, était marié à l’écrivain Isabel de Oyarzábal5, que j’admirais beaucoup et que j’avais eu l’immense plaisir de rencontrer deux ans auparavant, lors d’une conférence extrêmement intéressante qu’elle avait donnée à Paris. Entre de nombreuses autres activités toutes aussi louables les unes que les autres, Isabel présidait l’Association nationale des femmes espagnoles, qui luttait pour l’égalité des droits dans ce pays si difficile qu’était le nôtre. Très cultivée, elle était convaincue qu’il était possible de changer le monde. Enthousiasmée par la découverte de ce lien de parenté, je ne tardai pas à sympathiser avec le consul et avec son épouse, une élégante dame d’origine grecque. Pendant que je discutais avec le couple et quelques-uns des invités (des chefs d’entreprise espagnols qui avaient fait fortune à Shanghai et leurs épouses), Fernanda semblait passer un excellent moment en compagnie d’un prêtre gratifié d’une barbiche de Don Quichotte et d’une grosse tête complètement chauve. La répartition des invités autour de la table leur permit de poursuivre leur interminable conversation. Il s’agissait, d’après ce que j’avais appris, du père Castrillo, supérieur de la mission des Augustins de l’Escorial et remarquable homme d’affaires, qui avait su utiliser l’argent de sa communauté en achetant des terrains à Shanghai lorsqu’ils ne coûtaient rien pour les revendre à prix d’or quelques années plus tard et faire des Augustins les propriétaires d’une bonne partie des principaux bâtiments de la ville.


Un autre curieux personnage assistait au dîner : un Irlandais chauve, quinquagénaire, qui avait passé la soirée à tourner autour de moi. Il s’appelait Patrick Tichborne et le consul me l’avait présenté comme un membre lointain de la famille de son épouse. Il avait une grosse panse de buveur et une peau hâlée de paysan ; journaliste, il travaillait comme correspondant pour plusieurs journaux anglais, en particulier pour le Journal de la Royal Geographical Society. Il n’avait cessé de me suivre sans en avoir l’air, et de fuir maladroitement mon regard à chaque fois qu’il croisait le sien. À force, il avait fini par m’indisposer et j’avais failli en toucher deux mots au consul.


Je venais d’avoir une conversation passionnante avec l’épouse d’un certain Ramos, le riche propriétaire de six des meilleures salles de cinématographe de Shanghai, lorsque Tichborne m’aborda brusquement. Les autres invités étant occupés à bavarder entre eux, je craignis le pire et, sur la défensive, pris un air revêche.


– Auriez-vous quelques minutes à m’accorder, madame de Poulain ? bredouilla le journaliste en français, l’haleine chargée d’alcool.


– Je vous écoute, répondis-je de mauvaise grâce, mais faites vite.


– Oui, oui… je vais être rapide, car personne ne doit entendre ce que j’ai à vous dire.


Oh, oh ! Notre Irlandais était mal parti.


– Un ami de votre mari a besoin de vous parler, d’urgence, déclara-t-il.


– Pourquoi tant de mystère, mister Tichborne ? S’il veut me voir, qu’il laisse sa carte chez moi.


Il commença à s’impatienter et à lancer des regards furtifs de tous côtés.


– Monsieur Jiang ne peut aller chez vous, madame. Vous êtes surveillée jour et nuit.


– Qu’est-ce que vous racontez ? m’indignai-je. (Je connaissais d’expérience de nombreuses façons pour un homme d’aborder une femme, mais celle-là était la plus échevelée de toutes.) Je crois, mister Tichborne, que vous avez trop bu.


– Écoutez-moi ! s’exclama-t-il en me saisissant nerveusement par le bras. (Je me libérai d’un geste brusque et tentai de m’éloigner en direction du consul, mais il m’empoigna de nouveau et m’obligea à le regarder.) Ne soyez pas stupide, madame, vous êtes en danger ! Écoutez-moi !


– Si vous m’insultez encore une fois, déclarai-je sur un ton glacial, j’en réfère immédiatement au consul.


– Je n’ai pas de temps à perdre en futilités, dit-il en me lâchant. Votre mari n’a pas été tué par des voleurs, madame de Poulain, mais par les sicaires de la Green Gang, la Bande verte, la mafia la plus redoutable de Shanghai. Ils sont allés chercher chez lui un objet très important qu’ils n’ont pas trouvé, et ils l’ont torturé jusqu’à la mort pour qu’il leur avoue où il se trouvait. Mais il était nghien, madame, et il n’a rien pu leur dire. Maintenant, c’est à vous qu’ils vont s’en prendre. Ils vous suivent depuis votre descente de bateau, hier. Ils vont recommencer, croyez-moi, et votre vie ainsi que celle de votre nièce sont en grand danger.


– De quoi parlez-vous ?


– Si vous ne me croyez pas, interrogez vos domestiques, lança-t-il d’un air hautain. Ne vous en tenez pas à la version officielle sans mener votre propre enquête. Cherchez la vérité un bâton à la main ; les Jaunes ne parleront que s’ils ont peur. La Bande verte est très puissante.


– Mais… et la police ? Le consul de France m’a dit aujourd’hui que le rapport…


L’Irlandais éclata de rire.


– Savez-vous qui est le chef de la brigade de police de la Concession française, madame ? Huang Jinrong, surnommé Huang-le-grêlé parce qu’il a le visage piqué par la petite vérole. Or, il est aussi le chef de la Bande verte. Il contrôle le trafic d’opium, la prostitution, les paris, ainsi que la police qui surveille votre maison et qui a établi le rapport sur la mort de votre mari. Vous ne savez pas comment les choses fonctionnent à Shanghai, madame, mais vous allez devoir l’apprendre rapidement si vous voulez survivre ici.


Tout à coup, l’angoisse que j’avais portée en moi toute la journée depuis que j’avais vu l’avocat se décupla. Oppressée, je sentis revenir les palpitations.


– Vous êtes sérieux, mister Tichborne ?


– Je suis toujours sérieux, madame, sauf quand je suis saoul. Vous devez rencontrer monsieur Jiang. C’est un respectable antiquaire de la rue Nankin, qui était un ami de longue date de votre mari. Étant donné que vous êtes suivie, vous ne pouvez le voir ni chez vous ni dans sa boutique. Vous allez devoir le retrouver dans un lieu interdit aux Chinois, afin que vos poursuivants soient obligés de vous attendre dehors, comme ils le font en ce moment.


– Mais si les Chinois ne peuvent entrer, monsieur Jiang non plus.


– Si, il entrera par la porte de derrière et je l’accompagnerai. Je vous parle de mon club, le Shanghai Club, sur le Bund. C’est là que j’habite, à l’hôtel, dans une des deux chambres que la Royal Geographical Society met à la disposition de ses correspondants détachés dans cette zone de l’Orient. Je conduirai monsieur Jiang jusqu’à ma chambre en le faisant passer par les cuisines et vous entrerez normalement par la porte principale. C’est un club masculin et vous n’aurez donc accès ni aux salons ni au bar. Vous devrez vous diriger droit vers ma chambre sous prétexte de m’apporter ce livre. (Il sortit furtivement de la poche de son veston un petit livre relié en cuir qui, par chance, tenait tout juste dans mon sac.) Dites que vous venez le faire dédicacer. C’est moi qui l’ai écrit. Les clients de l’hôtel reçoivent beaucoup de visites féminines de toutes sortes : secrétaires, femmes d’affaires américaines, vendeuses russes de bijoux… Votre venue n’éveillera pas trop les soupçons et votre réputation ne sera pas en péril, d’autant que nous nous sommes rencontrés ici ce soir. Surtout, n’apportez rien que les sicaires de la Bande verte risqueraient de prendre pour un objet d’art. Monsieur Jiang est persuadé que c’est ce qu’ils recherchent. Ils pourraient vous tuer en pleine rue pour vous le voler.


Je m’efforçais d’assimiler cette cascade d’informations, mais je ne comprenais toujours pas ce que ce fameux monsieur Jiang pouvait bien attendre de moi.


– Monsieur Jiang, m’expliqua l’Irlandais à la hâte en regardant fixement par-dessus mon épaule (d’après l’expression éloquente de son visage, quelqu’un approchait), pense que, si vous parvenez à découvrir ce que convoite la Bande verte, votre nièce et vous cesserez d’être en danger dès que vous le lui remettrez. Il a quelques idées à ce propos… Bien sûr que je peux vous dédicacer mon livre, madame ! (Il s’était subitement exprimé sur un ton joyeux. L’épouse du consul apparut, souriante, dans mon champ de vision.) Passez à mon hôtel demain, à l’heure du déjeuner, et je serai ravi de signer votre exemplaire.


– Je viens à votre secours, Elvira, dit avec un clin d’œil l’élégante épouse de Julio Palencia, qui parlait l’espagnol avec un léger accent. Patrick peut être assommant par moments.


Elle demanda en anglais à son lointain parent d’aller lui chercher une coupe de champagne. Il lui répondit en français avec un air fanfaron :


– Nous parlions de mon livre, très chère ; madame l’a lu.


L’épouse du consul eut la sagesse de ne poser aucune question à ce sujet et m’entraîna gentiment vers les autres invités, qui avaient engagé entre-temps une conversation surprenante sur le risque de putsch militaire auquel l’Espagne était exposée en ces temps difficiles. J’avais toujours suivi avec un certain intérêt ce qui se passait dans mon pays d’origine, notamment l’ouverture des premiers grands magasins s’inspirant du modèle parisien ou la construction de la première ligne de métro à Madrid, mais la politique ne m’avait jamais vraiment captivée, peut-être parce qu’il s’en dégageait une si grande confusion et tant de problèmes que je ne me sentais pas capable de la comprendre. Néanmoins, les attentats et émeutes qui avaient eu lieu récemment m’inquiétaient beaucoup et je ne parvenais pas à croire que les militaires essaient une nouvelle fois de s’emparer du pouvoir. Le consul Palencia gardait un silence impartial, tandis que Antonio Ramos, le propriétaire des salles de cinématographe, et un certain Lafuente, architecte madrilène, faisaient part de leur préoccupation face à l’imminence d’un coup d’État.


– Le roi ne se laissera pas faire, affirma Ramos, hésitant.


– Le roi, cher ami, soutient les militaires, objecta Lafuente, en particulier le général Primo de Rivera.


L’épouse du consul intervint afin de mettre un terme à l’épineuse question.


– Et si nous mettions un disque de Raquel Meller sur le gramophone ? proposa-t-elle d’une voix sonore, avec sa petite pointe d’accent.


Il n’en fallut pas plus. Les invités poussèrent avec enthousiasme des exclamations de joie et se mirent aussitôt à danser avec entrain sur les meilleures chansons de l’artiste. Ce fut à ce moment-là que je commençai à accuser la fatigue, ou plus exactement l’épuisement, de la journée. Tout à coup, je me sentis si lasse que j’eus l’impression de ne plus pouvoir tenir debout ; aussi, lorsque arriva La Violetera et que tout le monde entonna à pleine voix « LLévelo usted, señorito, que no vale más que un real6 », je décidai qu’il était temps de rentrer. J’allai chercher Fernanda, toujours en pleine conversation avec le père Castrillo, et nous prîmes congé du consul et de son épouse en les remerciant pour tout et en leur promettant de revenir leur rendre visite avant de quitter la Chine.


Tandis que nous traversions le jardin en direction de la rue, je repensai avec appréhension à ce que Tichborne m’avait dit. Y avait-il vraiment des suppôts de la Bande verte là-dehors ? Rien que d’y penser, je n’étais pas rassurée. Lorsque nous franchîmes la grille, je regardai discrètement dans toutes les directions, mais je ne vis que deux petites vieilles en haillons, ployant sous le poids des paniers qu’elles portaient sur les épaules, et quelques coolies qui sommeillaient dans leur véhicule en attendant les clients. Les autres étaient des Européens. En tout état de cause, cette nuit, je demanderais à tous les domestiques, sans exception, de surveiller la maison après avoir verrouillé toutes les portes.


Fernanda et moi montâmes dans les pousse-pousse, d’où nous parvenait encore à travers les fenêtres du consulat la voix aiguë de la Meller – une expérience assurément extravagante dans ce cadre oriental. Quelques instants plus tard, lorsque j’entendis les miaulements insupportables des chats, qui équivalaient pour les Célestes au plus exquis des airs d’opéra, je découvris que la Meller avait, en réalité, une voix vraiment belle.






1. Note de la traductrice : tous les mots français en italique sont en français dans le texte.







2. Le dernier empereur de Chine se nommait officiellement Xuantong du Grand Qing mais, en Occident, il est plus connu par son prénom, Puyi, grâce au film Le Dernier Empereur, de Bernardo Bertolucci (1987).







3. Titre qu’utilisaient les domestiques chinois pour s’adresser à leur maîtresse.







4. En tant qu’ambassadeur d’Espagne en Bulgarie, Julio Palencia (1884-1952) s’est courageusement opposé aux autorités nazies pendant la Seconde Guerre mondiale, afin d’empêcher l’extermination des Juifs de ce pays. Son action a permis de sauver plus de six cents personnes.







5. Il serait impossible de fournir une biographie détaillée d’Isabel de Oyarzábal (Málaga, 1878-Mexico, 1974), journaliste, écrivain et deuxième femme diplomate du monde – première d’Espagne –, qui fut ambassadeur de la République espagnole à Stockholm.







6. Note de la traductrice : « Prenez-le jeune homme : il ne vaut qu’un réal » ; premiers vers du refrain de La Violetera (La Vendeuse de violettes).
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