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Quelques pas de côté





Vingt-cinq ans : une broutille, à l’échelle géologique ; une sinécure parfois, à l’aune de l’enseignement ; à la fois peu et beaucoup. Mon parcours professionnel n’a rien d’exceptionnel, je ne suis ni une ancienne normalienne brillante, ni une agrégée méritante, ayant renoncé depuis longtemps à respecter les exigences attendues pour ce concours qui ne nécessite pas, vraiment, de réfléchir pour réussir. Je n’ai eu ni la chance ni la malchance de traîner en banlieue ou d’avoir affaire aux futures élites de la nation ; pas de témoignage choc, pas de dénonciation vindicative, pas de leçon de morale ou de comportements héroïques, juste quelques arrêts sur images à partir du quotidien.

Mon quotidien ? Ce sont des élèves « normaux » ou presque, si tant est que ce qualificatif puisse correspondre à une quelconque réalité : dans la norme, c’est-à-dire bien souvent nourris au Coca et aux jeux vidéo, téléphone greffé, pros du zapping et de la satisfaction non différée, gavés d’images et de mouvements perpétuels, couverts de tee-shirts qui ressemblent à des panneaux publicitaires, et tentant d’afficher maladroitement leur singularité par quelque petit colifichet. Gentils, au demeurant ; naïfs et crédules parfois, éminemment blasés aussi. Angoissés à l’idée de devenir des adultes, et préférant se réfugier de ce fait dans le divertissement, pour ne pas voir ce qui les entoure et dont nous, adultes, sommes responsables.

Spécialistes de la négociation également, quand il s’agit d’obtenir des délais supplémentaires ou des avantages concernant leur travail, et qui ont de ce fait bien du mal à admettre que, dans certains cas, aucun aménagement n’est envisageable. Me revient d’ailleurs à l’instant cet échange avec un de mes élèves à propos de ses projets d’orientation : bien peu actif et dynamique en cours, tout au plus occupant une chaise, ce jeune homme souhaitait à tout prix réussir le concours de pompier. Considérant son bulletin, ainsi que la difficulté d’un tel concours, je me permets de lui suggérer l’idée d’un « plan B », au cas où il ne réussirait pas. Sa réponse fut éloquente : « Jusqu’à présent, j’ai toujours obtenu ce que j’ai voulu… » (Ce Qu’il Fallait Démontrer.) Jérôme, puisque c’est ainsi qu’il s’appelle, n’a pas obtenu son baccalauréat, et il ne fallait guère disposer de pouvoirs surnaturels pour le prévoir. Je souhaite sincèrement cependant qu’il puisse poursuivre sa route à sa manière.

Ce sont ces Jérôme, et tant d’autres, qu’il nous faut accompagner autant que faire se peut au travers des arcanes de la culture, tant bien que mal, plutôt mal que bien souvent. Leur niveau d’attention est pour le moins versatile, leurs références culturelles émaillées de publicités, les programmes scolaires ambitieux et pas toujours réalistes, les acquis linguistiques et logiques mal maîtrisés, la motivation aléatoire en fonction des jours et des heures, des événements de l’heure précédente ou des conditions climatiques.

Tous ces paramètres interfèrent les uns avec les autres dans une joyeuse cacophonie. Ils donnent bien du fil à retordre, même à l’enseignant le plus enthousiaste et le plus motivé, qui n’est pas toujours suffisamment entraîné aux subtilités du marathon scolaire et de la gestion de conflits. Il faut donc ici, chaque semaine, savoir faire preuve de détermination ; mais surtout d’inventivité et d’ingéniosité, pour colorer chaque jour d’une lumière intéressante.

On se lasse, parfois, souvent même, au gré des trimestres et des contrariétés accumulées dans la pénombre de l’hiver, dans les grisailles de conseils répétés encore et encore, et bien peu écoutés et mis en œuvre ; à tel point qu’on a parfois l’impression de vider une baignoire à l’aide d’une passoire. L’on peste et l’on rumine, agacés de ne pouvoir faire entendre raison à tous ces esprits décidément indisciplinés. L’on doute aussi, encore et encore : de soi, de la validité de ses méthodes, de la pertinence de son propos, du bien-fondé du système éducatif aussi. Sur le métier, pourtant, l’on remet l’ouvrage une fois de plus : parce que, devant nous se tiennent, en devenir, de belles personnes que nous pouvons, peu ou prou, guider sur la voie de leur propre humanité. C’est à toutes celles qui ont croisé mon chemin que je dédie en toute humilité ces témoignages et réflexions, en espérant qu’elles puissent d’une manière ou d’une autre être utiles à ceux qui souhaiteraient s’en inspirer.

Vous l’aurez compris, ce « carnet de bord » n’a d’autre ambition que de rester ce qu’il est : une perspective, une mise en lumière singulière visant à éclairer sous un angle que j’espère intéressant une partie importante de ma réalité professionnelle. Celle-ci s’est nourrie de mes expériences, des échanges avec mes collègues et mes élèves, ainsi que de mes nombreuses lectures, quelque peu éclectiques il est vrai. Et s’il est des volontaires pour agrémenter, à leur manière, ces façons de faire, en fonction de l’âge ou de la matière enseignée, j’en serai fort aise. D’aucuns trouveront sans doute que l’ensemble est insuffisamment structuré, ne permettant pas ainsi de se faire une idée claire et précise, d’emblée, de l’organisation possible d’une année scolaire. Mais tel n’était pas mon propos ; à chacun de « picorer » où bon lui semble, en fonction des besoins et du contexte.

 

À Grégory, à Maxime ou à Christel, qui ont régulièrement mis ma patience à rude épreuve, par leurs comportements, bavardages ou résistance passive ; à Guillaume, à Jade ou à Benoît, qui ont su grâce à leurs regards me donner l’envie de faire un pas de plus ; à Audrey, à Margaux ou à Marie, discrètes et silencieuses, présentes cependant, attentives et investies ; à Wajdi ou à Marlène, enthousiastes et atypiques ; à Frédéric, un peu perdu dans ses pantoufles de rebelle, ou à Antoine, plus à l’aise avec une guitare qu’avec un sujet de dissertation ; et à tous, bonne route dans le monde de demain, avec toute ma gratitude.







Une affaire de mobylette





Cette année-là, je venais tout juste d’avoir neuf ans. Je ne garde aucun souvenir de ce que l’on avait bien pu m’offrir pour mon anniversaire, peut-être quelques livres et une paire de patins à roulettes. Il y a en effet des choses que l’on oublie, et des objets qui au contraire vous marquent à jamais.

Je ne le savais pas encore mais dans mon cœur d’apprenti philosophe, il y aurait une mobylette. Orange. C’est elle qui m’a conduite vers mes premières interrogations « sérieuses », en pleine conscience. Sans doute y en avait-il eu d’autres auparavant, des questions, m’accompagnant en filigrane comme une ligne de basse que l’on ne perçoit qu’en sourdine. Quand je dis que la mobylette m’a conduite, c’est un peu approximatif toutefois. C’est plutôt mon père qui le pilotait, cet engin. Tous les jours, pour aller au travail et en revenir, normalement. Sauf ce jour-là. Un conducteur négligent, oubliant de signaler avec son clignotant qu’il voulait tourner à droite ; une minute d’inattention de la part de mon père, tout près de rejoindre notre demeure. Cela finit droit dans le mur ; ou plus exactement contre un platane.

Ces quelques secondes où tout bascule, personne ne les immortalise. La suite est pour moi confuse : le souvenir des gendarmes à la porte, qui viennent annoncer l’accident à notre famille, et puis une sorte de brouillard qui recouvre tous ces jours, ces semaines où mon père flotte entre deux eaux, avant de reprendre, peu à peu, le chemin de la vie. Ma mère devait sans doute gérer le quotidien au plus près, entre les obligations professionnelles, les visites à l’hôpital, et ces quatre enfants devant lesquels il fallait être forte, forte pour deux, alors qu’elle se retrouvait immensément seule : avec ses inquiétudes et ses tracas, ses moments de désespoir et sa colère contre cet irresponsable chauffeur, dont on ne pourrait jamais prouver la culpabilité. Pas à pas, de son côté, mon père luttait pour retrouver ses esprits d’abord, un peu de mobilité ensuite.

Lorsque le pire s’éloigna enfin de son environnement immédiat, ma mère nous autorisa alors à lui rendre visite. J’avais quitté un matin un père voguant allégrement vers la quarantaine et son métier sur une mobylette pétaradante, je me trouvai ce jour-là face à un homme blessé, diminué, alité, démuni. Il fit bonne figure cependant, autant qu’il le pouvait.

Je suppose que notre visite fut brève ; d’autant que mon père cohabitait avec d’innombrables blessés, victimes à la même période d’un accident d’autocar particulièrement meurtrier. Peut-être avais-je déjà, auparavant, rendu visite à un malade à l’hôpital, mais ici encore, ma mémoire a jugé l’oubli salutaire ; et ce jour-là précisément, toutes ces personnes plâtrées ou commotionnées dans la même pièce, c’était assurément intimidant. Tiraillée entre l’envie de voir mon père – mais cet homme-là, étais-je sûre de le reconnaître ? – et l’envie de quitter au plus vite cet endroit inhabituel et angoissant, je me sentis soulagée lorsque ma mère signifia l’heure du départ. C’est à cet instant que la mobylette, bien abîmée pourtant par sa rencontre inattendue avec un platane imposant, choisit de me percuter moi : mon père, réalisant qu’il ne pouvait de fait rentrer à la maison avec nous, avec sa famille, se mit à pleurer. Ma mère, qui ne s’y attendait guère, réagit rapidement : elle nous fit sortir dans le couloir et nous demanda gentiment de l’attendre une poignée de secondes. Quelques mots de soutien, d’encouragement à son égard j’imagine. La promesse d’une nouvelle visite, d’un retour rapide.

Ces quelques larmes dans les yeux de mon père, sans doute n’était-ce pas grand-chose : un moment de faiblesse, la fatigue, la peur de ce qui aurait pu se produire. Mais c’étaient les premières que j’y avais jamais vues. Ainsi cet homme debout, grand et solide, bourru parfois, droit dans ses bottes, on pouvait aussi le mettre à terre ? Cela me semblait impensable jusque-là.

Et c’est ainsi que je fis mes premiers pas, je crois, sur la route de la philosophie : sur le porte-bagage d’une mobylette. On ne choisit pas toujours le véhicule qui nous ouvre les voies de la sagesse, on ne choisit pas toujours de se questionner. Ce sont les questions qui se mettent en travers de votre route. Vous les acceptez plus ou moins bien, mais elles n’en ont cure. Alors vous prenez votre bâton de pèlerin et, vaillamment, vous poursuivez votre destin.

Les progrès fulgurants effectués dans le domaine des neurosciences1 ces vingt dernières années nous indiquent que notre mémoire est en perpétuelle reconstruction et bien moins fiable que nous ne pouvons l’imaginer. Il suffit de parcourir les travaux d’Elizabeth Loftus dans Le Syndrome des faux souvenirs, ou, plus proche de nous, de passer en revue quelques-unes des sympathiques expérimentations décrites par Christopher Chabris et Daniel Simons dans Le Gorille invisible pour se résoudre à l’admettre. Il est donc fort probable que le souvenir raconté précédemment ait quelque peu évolué au cours du temps, peut-être à la lumière de toutes les expériences que j’ai rencontrées depuis lors. Les larmes de mon père, je ne crois pas les avoir inventées, toutefois.

Il me fut sans doute facile, à l’époque, d’oublier cet épisode, au fur et à mesure que mon père recouvrait ses forces sans séquelles trop apparentes, et dans l’insouciance de mes années d’enfance. Il y avait sans doute fort à faire : jouer au foot avec les copains, faire du vélo, se chamailler avec les frères et sœurs, rêver des cadeaux de Noël. Peut-être même mon frère et mes sœurs ont-ils totalement occulté ces quelques troublantes secondes auxquelles ma mémoire a décidé, bien malgré moi, de s’arrimer. Nous n’avons jamais évoqué la question ensemble.

Qu’importe au fond le réalisme exact de ces traces mnésiques. Ce qui demeure en revanche, bien vivante, c’est cette inconfortable sensation d’émiettement, de désordre radical qui oblige à reconsidérer tout l’ordonnancement du monde, sans délai ni repère. Cet instant vertigineux où le doute, brutalement, vous somme d’interroger sans plus tarder toutes les certitudes sur lesquelles vous avez bâti votre quotidien. Je ne savais évidemment pas, à l’époque, combien le doute, justement, accompagne les voies de la philosophie, des philosophes sceptiques de l’Antiquité à notre Descartes national. Mais ce qui m’a habitée ce jour-là, cet éclatement des évidences qui me tiendrait compagnie à de multiples reprises, dans ces moments de rupture marquée qui nous prennent de court, je le porte toujours. À dire le vrai et rétrospectivement, sans le souhaiter délibérément, des situations antérieures à celles-ci ont peu à peu émergé ici et là, mais jamais associées à cette subite et étonnante conscience humaine rendue à ses limites, dans une éblouissante et vertigineuse fulgurance. Une minute d’éternité, en quelque sorte. Je ne crois pas, depuis, avoir jamais vraiment quitté la selle de la mobylette ; mais bien longtemps j’ai fait comme si cela n’était pas le cas.

Il m’a fallu de nombreuses années d’enseignement avant de pouvoir évoquer, devant les élèves dont l’accompagnement m’était confié, cet épisode tout à la fois anecdotique et hautement instructif. Il m’a fallu en effet suivre les conseils éclairés d’un Américain parti travailler au Japon et dont l’ouvrage, bien loin des standards de la culture philosophique universitaire, invite à tomber le masque. Garr Reynolds, dans La Présentation mise à nu, s’inspire des traditions japonaises et défend l’idée qu’un échange authentique avec un auditoire implique de prendre un risque en s’autorisant à être vulnérable et exposé. Avec simplicité, clarté, mais également honnêteté, intégrité et passion, il s’agit d’être soi, un être humain dans l’inconfort et la fragilité de son humaine réalité. Tel un Socrate de l’époque numérique, il m’a ainsi rappelée à cette évidence : Descartes, comme l’a si bien démontré Antonio Damasio2, avait tort lorsqu’il insistait sur le fait qu’un bon usage de la rationalité ne s’appuie guère sur les émotions et les sentiments corporels.

Car nous pensons dans notre corps, nous sommes un corps qui pense en agissant, et non un pur esprit déconnecté des turbulences sensitives et sentimentales. S’engager devant les élèves, s’engager avec eux, pour eux, est une plus juste posture à mon sens que de mimer une distanciation illusoire d’avec ma propre histoire. C’est pourtant ce que j’ai fait bien souvent, conformément à ce qui m’avait été implicitement inculqué lors de ma formation philosophique : arrachons-nous au pathos et aux émotions, volons vers les hauteurs conceptuelles accessibles aux plus méritants ainsi qu’aux plus persévérants ; laissons donc de côté ces triviales réalités qui tissent notre quotidien, et gagnons au plus vite un ciel des Idées si séduisant, sur les traces de Platon.

J’ai perdu pendant tout ce temps l’essentiel du regard. J’ai fait comme si l’on pouvait recoller sans trace aucune les miettes d’un objet brisé, fragilisé par les questions qui planent sans cesse autour de lui ; j’ai soigneusement laissé de côté mes fêlures, au risque de perdre toute authenticité vis-à-vis des élèves. Comment, dans ce cas, leur reprocher ensuite de rechigner à s’engager sur la route de la « vérité » ou tout au moins sur celle de la lucidité si l’on n’est pas, soi-même, prêt à s’y engager de façon réelle ?

Depuis, et dans un salvateur lâcher-prise, savamment dosé toutefois, j’ai multiplié les entrées en matière pour les premières séances de cours de philosophie, sans perdre de vue cette conviction : faire honneur aux personnes qui se trouvent devant moi pour une année d’apprentissage de la philosophie, cela signifie, d’abord, recontacter en moi ce qui a déclenché les processus dans lesquels je les invite à entrer. Sans faux-semblants, et dans une attention à soi qui ne soit ni du narcissisme, ni de l’égocentrisme, mais qui permette à ceux qui le souhaitent de se retourner, en conscience, sur leurs propres traces.

À ce jour, et après avoir testé diverses modalités selon l’inspiration du moment, j’ai ainsi commencé l’année comme commandant à bord d’un avion qui transportait dans ses soutes quelques arbres ainsi que la caverne de Platon, comme coach d’une équipe sportive bigarrée, ou comme défenseur passionné de Théophilus Van Kannel, illustre inventeur des portes à tambour dont sont souvent équipées les entrées des centres commerciaux. Concernant cette dernière option, je remercie vivement messire Roger-Pol Droit3 pour son heureuse analogie, ainsi que pour ses ouvrages aussi distrayants que pertinents.

Ma panoplie pédagogique pour une séance de rentrée est aussi éclectique que facile à constituer, quoique parfois un peu encombrante et pesante : ce qui vous tombe sous la main chez vous, à condition que ces objets, sortis de leur contexte ordinaire et portés en pleine lumière au beau milieu d’une salle de classe, soient suffisamment insolites pour retenir l’attention et susciter quelque curiosité dont vous saurez tirer profit.

Pour l’année en cours par exemple, ma « mallette » (une caisse en plastique en l’occurrence) contenait : une chaussette orpheline, un rouleau de papier-toilette, un DVD en espagnol, une clé USB en forme de dragon, une peluche, une tasse à café, un coussin, une boîte en plastique transparent contenant quelques neurones en peluche […], une boîte de flageolets, une serviette de bain ainsi qu’une gomme en forme de chouette et une perruque. Se sont ajoutées, grâce à la collaboration précieuse de généreux donateurs et parce que j’enseigne cette année toujours dans la même salle : une carte du monde inversant le nord et le sud (disponible auprès du Comité catholique contre la faim et pour le développement), ainsi qu’une jubilatoire « horloge pour gauchers », dont les aiguilles tournent dans le sens… inverse des aiguilles d’une montre et dont les chiffres, évidemment, sont également inversés sur le cadran.

Il y a fort longtemps, Diogène Laërce écrivait à propos du célèbre Diogène, dans son ouvrage intitulé Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres : « Quelqu’un voulait étudier la philosophie avec lui. Diogène l’invita à le suivre par les rues en traînant un hareng. L’homme eut honte, jeta le hareng et s’en alla, sur quoi Diogène, le rencontrant peu après, lui dit en riant : “Un hareng a rompu notre amitié.” Faute de hareng à traîner, j’ai cependant fait mienne cette devise : le ridicule ne tue pas, tant il est vrai que se retrouver affublée d’une perruque blanche, en train de battre la mesure avec un trousseau de clés sur une boîte de flageolets, cela ne paraît guère plus sérieux. Mais il paraît aussi, a dit Alphonse Allais, que les gens qui ne rient jamais ne sont pas des gens sérieux ; et ma présentation, quoi que l’on puisse en penser au premier abord, avait une visée pédagogique déterminée : comprendre que les trajectoires les plus directes ne sont pas toujours les meilleures pour s’étonner, pour réveiller en nous, plus ou moins fortement il est vrai, cette curieuse sensation de rupture, qui émaille pourtant chacune de nos journées.

Habitués que nous sommes à passer d’un micro-monde au suivant sans réfléchir, nos connaissances de ce monde, incarnées en nous, font que la plupart du temps nous ne nous demandons plus comment l’habiter pleinement. Quelques pas de côté provoqués par le rire ou par l’insolite, et nous voilà prêts à regarder notre quotidien, nos choix, notre environnement, sous un autre angle, prêts à le questionner. À condition, évidemment, que le meneur de jeu ne reste pas hors champ.

Fin de séance. Devant moi, des regards songeurs, des visages perplexes, c’est selon ; perchée sur la mobylette de mon père, je n’ai pas perdu le cap. Merci papa.







Philosophie sylvestre





« L’arbre vit comme la philosophie pense », écrit Robert Dumas dans son Traité de l’arbre4. Ce philosophe contemporain considère en effet que ce dernier n’est pas un symbole comme les autres, mais bien le symbole des symboles, celui qui constitue le cœur de notre activité symbolique elle-même. Car les hommes doivent beaucoup à l’arbre, être singulier, tout à la fois familier et étranger. À la suite de l’accueil réservé par un certain platane à mon père, j’aurais pu toutefois, dans mon désarroi d’enfant, garder quelque rancune à ce représentant végétal ainsi qu’à ses confrères plus ou moins proches. Bien avant d’avoir lu l’ouvrage cité précédemment cependant, j’avais déjà ouvert mon âme au monde végétal : la perfection d’une corolle qui se déplie, les jeux de couleurs et de formes d’une espèce de fleurs à la suivante, l’éphémère et la fragilité de ces belles qu’une gelée ou une pluie diluvienne peuvent dévaster. La terre et la disparition, le renouveau, l’impatience et l’attente de ce qui est en puissance et ne se dévoile que lorsque le moment est advenu. Les arbres et les fleurs m’avaient déjà accueillie, je ne pouvais ainsi garder rigueur longtemps à un platane de n’avoir pas su atténuer l’atterrissage de mon père.

Il y a de la noblesse dans ces êtres de la sylve, dans leur apparent immobilisme, dans leur silence serein. S’ils nous semblent plus éloignés de nous que nos cousins animaux, sans doute est-ce parce que nous ne prenons pas toujours la peine de les écouter. Lorsque je me suis mis en tête d’apprendre à les dessiner, je les ai mieux entendus, je crois.

Et ils ont accepté de devenir de précieux assistants pédagogiques ; depuis, je les invite régulièrement à nous tenir compagnie, en classe. Dessiner. Dessiner qui je suis sous forme d’un arbre : se poser, trouver ses racines, ses fragilités ; représenter un tronc, noueux, large, torturé, malmené ; déployer ses ramures, branches fines et serrées, feuilles discrètes, fruits timides ou volumineux, vers le haut, vers la terre. Végétaux tiraillés entre le ciel et le sol, réalistes ou délicieusement imaginaires. Suspendus aux branches des arbres, les esprits se recentrent et s’interrogent :


« Qui suis-je ? Je suis moi, un nom, un être humain, une personne consciente ; un être aussi qui évolue, qui progresse en apprenant de ses erreurs. J’ai des sentiments, des connaissances, j’agis dans un contexte social ou familial.

Je suis aussi un être qui se questionne : comment puis-je me définir, je suis si complexe ? Il faudrait l’éternité !

Et mon apparence, que cache-t-elle ? Est-ce une armure ? Parle-t-elle, plus ou moins, de ce que je suis intérieurement ? Je me perçois souvent, en tout cas, comme un être contradictoire : qui se connaît mais qui ignore tant de choses de lui-même, je suis tout et rien en même temps, j’apprécie le présent mais je suis effrayé par le passage du temps ; je me sens enraciné, et aussi instable, je peux être discipliné avant de désobéir. Je suis solitaire, et sociable, réaliste, et rêveur, solide tout en me sentant fragile ; je suis empli de peurs, et de courage aussi.

Tous ces tiraillements me donnent parfois envie d’être un autre, ou d’être, simplement, ce que l’autre souhaite que je sois. Mais l’autre, peut-il seulement me connaître, m’approcher vraiment ?

Et moi, suis-je, donc, le mieux placé pour dire et savoir qui je suis ? » (texte collectif produit à partir des contributions d’élèves de terminale scientifique)



Dessiner, et réfléchir à ce que je suis, cela donne des récoltes aussi variées que pertinentes chez les apprentis « jardiniers-philosophes ».

Voilà ce qu’écrira Anastasie par exemple : « Quand je réfléchis à ce que je suis, je ne sais pas vraiment quoi dire. J’aurais tendance à répondre : je suis moi. Mais qui est ce moi ? Je me sens bête, bête de ne pas savoir répondre. Bien sûr, je peux me définir par des adjectifs, mais ce n’est pas avec cela que je peux me différencier des autres. La seule chose qui se passe, finalement, est un défilé de questions, et j’ai honte, je me trouve stupide : comment ne pas savoir qui on est ? »

Maud s’engagera dans une autre direction : « Je me demande si les autres ne me connaissent pas mieux que moi je ne me connais. Pour savoir qui je suis, je me compare aux autres, j’essaie de sortir de moi, de me prendre pour une connaissance : qu’est-ce que je penserais de moi si j’étais mon amie ? »

Et voici enfin les propos de Solenn : « J’ai un gros blanc, tout se mélange et c’est assez inconfortable, j’ai chaud. Ce stress n’a pas lieu d’être, mais je ne contrôle ni mon corps ni mes émotions, je ne contrôle pas ce que je suis ! »

Il ne s’agit aucunement, ici, de s’engager dans une hypothétique et périlleuse exploitation psychologique et clinique des productions picturales, mais bien d’utiliser le support graphique comme mode d’expression à part entière. Certaines représentations d’ailleurs sont étonnamment inventives et réussies d’un point de vue esthétique. Ma suggestion s’inscrit plutôt dans l’optique d’une approche phénoménologique, c’est-à-dire l’approche descriptive d’un vécu de conscience, d’un « Que se passe-t-il lorsque je me dessine sous la forme d’un arbre, et que je réfléchis à ce que je suis ? » Quand nous abordons un problème humain (la liberté, le bonheur, la justice par exemple) celui-ci est inscrit quelque part dans notre conscience, notre expérience, plus ou moins fortement, plus ou moins directement, parce que nous sommes des humains. Il est donc toujours possible de partir directement de ce vécu en étant attentif à son déroulé dans notre conscience. Il faut alors le garder à l’esprit, en évitant toute identification et toute condamnation, mais en parlant à la première personne, en s’impliquant étroitement dans ce qui est dit, tout en s’observant « en train de… », un peu comme un dédoublement.

Et c’est ainsi que l’on découvre combien les arbres parlent à notre intelligence. Plusieurs fois j’ai proposé cet exercice à mes élèves, et j’ai toujours été frappée par la qualité de leur engagement, leurs efforts de lucidité, leur créativité : formes, couleurs, symbolique, tous ces arbres qui peuplent le même sol pendant quelques mois, réunis par quelques hasards dans la même classe pendant une année scolaire, et qui se déracinent ensuite et tentent de trouver ailleurs, après le bac, un terrain fertile pour prospérer. Un palmier côtoie un sapin, un pommier cohabite avec un érable, les saisons se bousculent, la canopée bruisse de toutes ces différences. Fragilité des uns qui semblent flotter dans l’air, sans racines ; blessures des troncs, hésitations de ces branches esquissées puis rayées, arbrisseaux encore apeurés et blottis ou faussement assurés qui veulent occuper tout l’espace de leur anxiété.

Dessiner, paradoxalement, permet ici une meilleure représentation mentale, une sorte de conceptualisation alternative, de ce que veut dire « être un sujet », dans une démarche à la fois allégorique et surplombante, liée à la tentative de dédoublement. Dans les feuillages se glissent les mots, les rêves, les contradictions douloureuses comme autant d’offrandes timides.
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