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AVANT-PROPOS

La compassion




Lytta Basset

Pourquoi un ouvrage sur la compassion ? Parce qu’elle se fait de plus en plus rare dans nos sociétés industrialisées, même dans les lieux de souffrance où l’on s’attendrait à la rencontrer : les professionnels de la santé, les assistants sociaux, le personnel carcéral, etc., sont souvent les premiers à déplorer le manque de personnel et donc de temps nécessaire à… la compassion ! Les critères dominants étant aujourd’hui « rapidité et rendement », elle est d’emblée considérée comme un luxe, une perte de temps quasi indécente, voire évacuée des processus de formation sans qu’on y prenne garde.

Pourtant, si la compassion est bien la forme incandescente de l’amour, on peut dire qu’elle se tient au cœur de toutes les grandes religions, et probablement de toute philosophie humaniste. Quelles que soient les divergences doctrinales, la multiplicité des pratiques et la diversité des anthropologies propres à chacune, on finit toujours par se retrouver lorsqu’il s’agit de la relation
interpersonnelle : l’être humain dans sa vulnérabilité, son dénuement, sa souffrance semble pouvoir mobiliser en tout croyant – en tout humaniste – le meilleur de lui-même, lui révélant des trésors de sollicitude insoupçonnés.

Mais pourquoi s’intéresser à la compassion au lieu de s’en tenir au précepte bien connu de l’amour ? C’est qu’il y a dans la compassion quelque chose d’imprévisible, d’irrépressible, d’inconnu même : on est « pris de compassion »… Par qui ? Qu’est-ce qui nous prend ? Qui nous prend ? Nous n’avons pas été consultés. Nous sommes pris… au dépourvu. Un courant, venu d’Ailleurs, s’établit avec autrui, que nous n’avions pas programmé et qui peut même nous irriter. Une telle expérience touche au plus intime de la vie spirituelle la moins égocentrée : cela vaut la peine d’y réfléchir.

La prévention contre la compassion se met en place dans la foulée d’une expérience négative : « On ne m’y reprendra plus ! » Le soupçon est le même que pour l’amour dans ses expressions les plus simples : l’autre va en profiter, je dois donc me protéger contre la perversion ; ou bien l’autre se complaît dans le rôle de victime, alors j’évite de m’investir ; ou encore l’autre ne mérite pas l’amour, encore moins la compassion, je ne vais pas me laisser attendrir ! Mais là où l’on s’est fermé à l’amour – pour d’excellentes raisons, souvent –, il arrive que la compassion, elle, se fraye un chemin. Comment s’y prend-elle ? Comment par
vient-elle à faire tomber les résistances à la fois psychiques et spirituelles ? Il convient au préalable de les repérer et de les nommer.

En outre, il faut mentionner un lourd héritage : la tradition chrétienne a trop souvent prôné la compassion pour les malheureux au détriment du combat pour la justice. On cantonnait le « royaume des cieux » dans l’au-delà, en pervertissant la première béatitude : « Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est à eux » – notre amour et notre prière pour vous sont de tout repos puisque de toute façon votre récompense vous attend là-Haut. Voilà pourquoi on rejetait la compassion il y a quelques décennies : on y voyait le moyen utilisé par certains pour empêcher autrui de se battre et d’accéder à la justice. La compassion opium du peuple, en somme ! Ainsi le héros d’un roman de Dostoïevski s’interdit la compassion, qu’il considère comme une faiblesse susceptible de renforcer la soumission à un ordre social injuste.

Il s’agit donc de repérer à quel moment la compassion est utilisée comme prétexte pour ne rien changer : « Votre situation de dénuement est votre ascèse ! » L’approche bouddhiste de la compassion peut apporter un éclairage important : comment le bouddhisme intègre-t-il son idée d’accepter les choses comme elles sont à sa vision d’une compassion qui, elle, change les choses ? Et comment peut-il concilier son invitation au détachement avec
l’importance qu’il accorde à la compassion envers tous les êtres ?

Une compassion agissante, telle est bien la fine fleur de notre héritage juif. La Bible hébraïque et le judaïsme dans son ensemble se méfient des belles déclarations : la compassion, comme la justice, la vérité, etc., n’a tout simplement aucun contenu sans les actes qu’elle génère ou inspire. Elle est inséparable du respect pour autrui, de la lutte pour sa dignité et ses droits. C’est à ses fruits que l’on voit son origine divine. Dans le Talmud, on la voit émerger du terreau fertile du combat pour la justice.

On retrouve dans les évangiles le même accent sur la fécondité visible de la compassion. Mais par rapport aux notions de pitié, de miséricorde, de charité – mots qui figurent également dans les textes –, la compassion apparaît comme quelque chose de tout à fait spécifique, qui se dit exclusivement avec un verbe – « être pris aux entrailles » – et qui se dit exclusivement de Jésus. Il s’agit donc de cerner une telle spécificité, de voir pourquoi on ne peut ni contraindre ni même exhorter à la compassion. Il se pourrait qu’on touche là à l’identité – au fondement de toute éthique : qui suis-je pour être pris-e ou ne pas être pris-e de compassion ? Dans la mystique chrétienne orientale, ne dit-on pas qu’« aimer son prochain comme soi-même », c’est essentiellement aimer son prochain comme étant une partie de soi-même – la partie « christique », en somme ?







Voir et écouter la personne qui souffre

Luciano Manicardi

Deux lectures m’ont amené à orienter ma réflexion concernant la compassion sur la voie constituée par la vision et l’écoute de la souffrance de l’autre.

Dans son livre Regarding the Pain of Others, Susan Sontag s’interrogeait sur ce que signifie regarder la douleur des autres, et le faire à travers les potentialités du moyen photographique. Elle posait dès lors la question de l’usage qui est fait de la douleur ou de la mort lorsqu’elles sont « arrêtées » par la photographie1. Aujourd’hui nous nous trouvons dans un contexte culturel qui, en ce qui concerne la souffrance et la mort, balance entre le refoulement et la mise en spectacle : le refoulement de la mort et de la souffrance d’une part, l’épopée du macabre de l’autre. La transfor
mation de la douleur et de la mort en un spectacle en direct, l’étalage de la souffrance exhibée devant une curiosité morbide, la souffrance « vraie » des autres vue à travers la médiation protectrice des médias semblent faire partie d’un grand rite d’exorcisation collective de la souffrance elle-même. Surgit alors la question : savons-nous soutenir la vue du visage concret d’une personne qui souffre ? La compassion a-t-elle encore un sens et peut-elle encore être pratiquée, ou est-elle désormais étouffée par l’indifférence, le refoulement, l’habitude, la peur ?

Le philosophe et psychologue italien Umberto Galimberti, commentant dans un grand quotidien un fait divers tragique et retentissant, plaçait l’accent sur l’absence d’une culture de l’écoute qui sache se faire attentive à la solitude et aux souffrances des hommes. Une culture qui sache, en particulier, donner du temps à la personne déprimée pour l’écouter et l’accueillir :





Éduqués comme nous le sommes à la culture de l’approbation, nous ne savons pas même où la culture de l’écoute trouve demeure. Nous distribuons des médicaments pour contenir la dépression, mais nous ne prenons pas même une demi-heure pour écouter le silence du déprimé. À l’aide des médicaments, indiscutablement utiles, nous intervenons sur l’organisme, sur le mécanisme biochimique ; mais qui
trouve le temps, la volonté, la patience, la disposition pour écouter la parole étouffée par le silence et rendue inexpressive par un visage qui semble de pierre2 ?






Certes, nous savons combien il est difficile d’écouter, si écouter indique l’acte de s’ouvrir à la souffrance de l’autre et de l’accueillir : « La plupart des oreilles se ferment aux paroles qui essaient de dire une souffrance3. » Des barrières sont élevées pour éviter que la souffrance passe de celui qui la vit et l’exprime à celui qui l’écoute. Pourtant, sans cette culture de l’écoute de la personne qui souffre, nous condamnons l’autre à la solitude et à l’isolement mortel, et nous empêchons, pour nous également, toute possibilité de consolation et de communication de notre propre souffrance. Galimberti poursuit :





Écouter n’est pas prêter l’oreille, c’est se faire conduire par la parole de l’autre là où la parole nous conduit. Et si, au lieu de la parole, nous trouvons le silence de l’autre, nous nous laissons guider par ce silence. Dans le lieu indiqué par
ce silence, il est donné de découvrir, à celui qui a un regard pénétrant et ose voir la douleur en face, la vérité que ressent notre cœur, ensevelie par nos paroles. Cette vérité, qui s’annonce dans le visage pétrifié du déprimé, se tait pour ne pas se confondre avec toutes les autres paroles4.






La question qui doit ici se poser est la suivante : savons-nous vivre la compassion comme écoute de celui qui souffre ?

Suivant cette grille, ma réflexion voudrait vérifier si l’Écriture a quelque chose à nous dire aujourd’hui en vue d’une pratique de la compassion.




Le Dieu qui voit et entend la souffrance de l’homme

« Seul un je vulnérable peut aimer son prochain5 » : je me demande si cette affirmation d’Emmanuel Levinas ne pourrait pas s’appliquer au Dieu de la révélation biblique. Le Dieu qui aime, qui est amour, est le Dieu qui souffre avec l’homme souffrant et qui se laisse blesser par la
souffrance humaine. C’est le Dieu dont l’écoute du cri de ceux qui souffrent – se tournant vers eux – devient vision, c’est-à-dire expérience de souffrance, passion divine et responsabilité envers ceux-là mêmes qui souffrent ; c’est le Dieu qui, voyant les angoisses et l’oppression de ceux qui souffrent, se met à l’écoute de leurs souffrances, fait résonner en Lui, dans la vibration de la compassion, la voix de la douleur d’autrui.

Dans les chapitres 2 et 3 de l’Exode, on trouve deux passages singulièrement complémentaires : en Ex 2,24-25, le texte dit littéralement : « Dieu écouta (verbe shama‘ ) la plainte [des enfants d’Israël], il se souvint (verbe zakar ) de son alliance avec Abraham et Jacob ; Dieu vit (verbe ra’ah) et Dieu connut (verbe yada‘ ). » En Ex 3,7, la succession des verbes « écouter » et « voir » est inversée : « Le Seigneur dit : “J’ai vu (verbe ra’ah) l’affliction de mon peuple en Égypte et j’ai écouté (verbe shama‘ ) son cri à cause de ses surveillants ; je connais (verbe yada‘ ) en effet ses souffrances.” » La connaissance, à laquelle aboutissent la vision qui écoute la souffrance et l’écoute qui voit celui qui souffre, indique tant la participation, le partage de la souffrance, que la prise en charge, l’assomption de responsabilité à l’égard de celui qui souffre. Les sens se mobilisent pour réaliser l’unique acte sensé face au non-sens de la souffrance de qui souffre : se tenir à son côté, lui être proche, l’aider pour autant que c’est possible.







Justice et compassion de Dieu

Ce qui frappe c’est que, pour la Bible, le Dieu qui voit et écoute la souffrance de l’homme, le Dieu compatissant, est aussi le Dieu juste, qui juge avec justice. Compassion et justice apparaissent singulièrement liées en Dieu, tout comme la justice est également en lien avec la colère divine (ira Dei )6.

La conception biblique de la justice ne correspond pas à une attitude d’objectivité aseptisée, mais elle est un engagement passionné du juge en faveur de celui dont le droit est bafoué. Il s’agit d’une conception relationnelle : la justice de Dieu est essentiellement fidélité à l’alliance, c’est-à-dire à la relation d’élection qu’il entretient avec son peuple. Ceci signifie que, bibliquement, la justice connaît un rapport articulé avec la souffrance et que cette implication passionnée est constitutive de la justice.

Nous pouvons entrevoir un triple rapport :


1) La justice comme souffrance face à l’injustice

« Dans la Bible, écrit Abraham J. Heschel, le juge n’est pas seulement une personne qui a la
faculté cognitive d’examiner un cas et de prononcer une sentence ; c’est aussi une personne qui souffre et peine face à l’injustice7. » La Bible, qui confesse que Dieu est « le juste juge », affirme que Dieu manifeste cette justice à travers la colère :





Dieu est le juste juge (shofet tsaddiq)

Chaque jour s’enflamme sa fureur (Ps 7,12).






La colère de Dieu n’est pas un défaut de justice, mais l’expression du pathos de Dieu, blessé par le mal qui a été perpétré. Les prophètes, participants du pathos divin, sont ceux qui partagent et manifestent cette indignation, qui est aussi souffrance, face au mal qui a été commis. La justice commence avec cette colère profonde, engagée face à l’injustice, qui a certainement pour fin la conversion des injustes, mais qui ne justifie jamais le mal commis. Toute la prophétie constitue une grande exclamation : Dieu n’est pas indifférent au mal ! Le grand mal est de s’habituer au mal : cela conduit à ne plus le voir, à ne plus le dénoncer, à s’en faire complice. La justice est ainsi souffrance face à l’injustice.

Écoutons encore Heschel : « Le sens humain de l’injustice est une pauvre analogie du sens divin de l’injustice. L’exploitation des pauvres est
pour nous une transgression ; pour Dieu c’est un malheur. Notre réaction est la désapprobation ; celle de Dieu est quelque chose qu’aucun langage ne peut transmettre. Est-ce peut-être un signe de cruauté si la colère de Dieu éclate quand les droits des pauvres sont violés, quand les veuves et les orphelins sont opprimés8 ? » Loin de s’opposer à l’amour, la colère de Dieu lui est intérieure – « La colère de Dieu ne dure qu’un instant, sa bonté toute la vie » (Ps 30,6) ; elle est l’expression de l’amour blessé, violé.




2) La justice comme souffrance face à l’échec de l’homme

La justice de Dieu s’exprime aussi comme souffrance face à l’injuste. Le pécheur attriste Dieu, il le blesse :





Que de fois [les enfants d’Israël] furent rebelles à Dieu

dans le désert,

ils l’offensèrent dans les solitudes !

Toujours à nouveau, ils tentaient Dieu,

attristant le Saint d’Israël (Ps 78,40-41).






Le prophète annonce les pleurs de Dieu face à la ruine que les péchés du peuple ont causée à Jérusalem (Jr 14,17).


La justice devra ensuite être rétablie moyennant un jugement, une sentence, une peine ; la souffrance de Dieu deviendra colère et fureur, mais la voie de la conversion du pécheur restera toujours ouverte ; c’est pourquoi on peut dire à Dieu : « Dans la colère, souviens-toi d’avoir pitié ! » (Ha 3,2). Et Dieu affirme : « Je ne prends pas plaisir à la mort du méchant, mais plutôt à le voir renoncer à sa conduite et vivre » (Ez 18,23).




3) La justice comme compassion face à l’opprimé

« Qui vous touche, touche à la prunelle de mon œil » (Za 2,12), dit le Seigneur à son peuple pillé et déporté. On affirme ici une audacieuse identification du Dieu biblique avec les plus pauvres, les opprimés, les victimes de la violence. Le juste dont le sang a été versé devient invocation à Dieu qui écoute et partage la souffrance.

La justice devient ici compassion et prise de responsabilité à l’égard de l’autre qui se trouve dans le besoin. Du reste, la révélation biblique raconte le Dieu qui « connaît les souffrances » (Ex 3,7) des enfants de son peuple : « il s’angoisse dans toutes leurs angoisses » (Is 63,9 ; traduction d’André Chouraqui). La compassion est à l’origine de l’agir de Dieu pour rétablir la justice. Les deux textes d’Exode 2 et 3 cités plus haut permettent d’affirmer que l’intervention de libération de Dieu à
l’égard de son peuple souffrant en Égypte trouve son fondement dans la compassion9.








La justice fruit de la mémoire de la souffrance

La condition de l’enfant d’Israël, esclave en Égypte, lequel a connu l’intervention du Dieu qui a vu et écouté sa souffrance, sera représentée dans le futur d’Israël, une fois le peuple installé dans la terre, par la figure du gher, l’immigré, l’étranger résidant10. Certaines lois du code de l’alliance (Ex 20,22-23,33), le plus ancien recueil législatif présent dans la Bible, affirment : « Tu n’exploiteras ni n’opprimeras le gher, car vous avez été des gherim au pays d’Égypte » (Ex 22,20) ; « Tu n’opprimeras pas le gher ; vous connaissez vous-mêmes la respira
tion du gher, car vous avez été gherim au pays d’Égypte » (Ex 23,9 – le texte fait recours au principe de l’expérience analogue : les enfants d’Israël savent ce qu’est le « souffle court » provoqué par le travail éprouvant). La position du gher dans l’Israël ancien était particulièrement faible ; il pouvait facilement être objet de l’injustice. Le texte d’Ex 23,1–9 entrevoit la possibilité d’une justice injuste à son encontre : en ce qu’il appartient à une minorité ethnique, le gher a contre lui la pression sociale de la majorité (v. 2) ; en tant qu’« étranger », il est « ennemi », ce qui fait du manque de solidarité à son endroit une chose normale (v. 4-5) ; en tant que « pauvre », son droit peut facilement être bafoué (v. 6). Il peut ainsi devenir un « innocent » et un « juste » (v. 7) condamné de façon inique. Contre ce risque s’élève l’autorité du Seigneur.

Le gher devient ainsi, pour l’enfant d’Israël, le mémorial vivant du Dieu qui a vu et écouté la souffrance des enfants d’Israël lorsque ces derniers étaient gherim en Égypte et qu’il est intervenu pour les sauver (Ex 2,23-25 ; 3,7-8) : ce même Dieu engage désormais sa miséricorde (Ex 22,26) et sa justice (Ex 23,7) pour défendre l’étranger résidant en terre d’Israël. Mais dans le gher, Israël reconnaît également sa propre image : « Vous avez été gherim au pays d’Égypte. » C’est-à-dire : ce qui se produit ou risque de se produire pour les étrangers résidant en Israël est ce qui est arrivé aux enfants d’Israël quand ils étaient en Égypte. Voici
alors que la législation israélite assume ce problème et établit une attitude de protection et d’accueil envers le gher. Ceux à qui sont adressées ces lois sont de très lointains descendants de ceux qui avaient vécu dans leur personne l’expérience de l’oppression en Égypte. De cette manière, la mémoire de l’événement historique devient loi et la loi sociale se configure comme mémorial de l’histoire passée. Cette législation naît d’une culture de la mémoire et contribue, à son tour, à la formation d’une mémoire partagée et dilatée dans l’histoire. En particulier, la mémoire de la souffrance peut libérer de la compulsion de répétition, de la tentation de répercuter sur les autres la violence subie. La mémoire de la souffrance peut agir comme un « tiers » entre celui qui accueille et l’étranger, libérant leur rapport du risque de violence11.


On assiste ainsi au passage du Dieu qui voit et écoute la souffrance des enfants d’Israël à l’enfant d’Israël qui formule des lois lui permettant, à son tour, de voir et d’écouter la souffrance de l’immigré qui est dans ses murs, et d’en prendre soin, parvenant (avec le Deutéronome) jusqu’à élaborer un véritable réseau de prévoyance sociale. La compassion devient un élément capable d’inspirer la législation, donc de forger une « société compatissante12 ».

Du reste, dans la Torah, les lois ne fournissent guère de normes générales à appliquer, mais contiennent un appel à l’homme afin qu’il ouvre son cœur à celui qui est dans le besoin. Elles ne se limitent pas à régler les cas et les situations particulières, mais visent les personnes : elles ont pour but d’humaniser les personnes. Le rapport entre le créditeur et le débiteur est réglé par des lois qui
veulent éveiller chez le créditeur la conscience du besoin de l’autre et de sa subsistance (Ex 22,25-26 ; Dt 24,6) ; elles cherchent à ouvrir ses yeux et ses oreilles pour qu’il voie l’autre et entende sa plainte. La présence de motivations dans les lois est particulièrement significative : la motivation est aussi importante que la requête, voire davantage. On n’obéit vraiment à la loi que si l’on entre dans la compréhension et la prise en charge profonde de sa motivation. Ainsi, « si tu prends en gage le manteau de ton prochain, tu le lui rendras pour le coucher du soleil, car c’est là sa seule couverture, le manteau qui protège sa peau. Dans quoi se coucherait-il ? » (Ex 22,25). Le renvoi à la peau du débiteur, au froid qu’il souffrirait la nuit sans son manteau, exige du créditeur un effort d’imagination pour se mettre dans la peau – justement – de l’autre et parvenir à l’empathie13 qui ouvre les portes à un agir compatissant. La justice
est vraie justice si elle est humaine, si elle sait intégrer le principe-compassion.

D’autres lois invitent l’homme à s’ouvrir au « sens du pauvre », à intégrer dans la gestion de ses affaires la présence du pauvre – ainsi les lois qui placent une limite à la moisson et aux vendanges pour laisser au pauvre de quoi s’alimenter : Lv 19,9-10. D’autres ont une valeur symbolique et visent à introduire dans le cœur humain le sentiment de piété et de compassion : ainsi la loi (reprise trois fois dans la Torah : Ex 23,19 ; 34,26 ; Dt 14,21) qui interdit de cuire un chevreau ou un agneau dans le lait de sa mère. Cette règle va évidemment au-delà du cas concret et vise l’universel pour instaurer un sens d’humanité et de compassion qui pourra s’appliquer à bien d’autres situations existentielles14.
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