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Ouverture
Éloge du commun


      Dominium ergo requirit unitatem multorum simul,


      quae comunitas appellatur, et politica et civitas.


      « La seigneurie requiert donc l’unité du plus grand nombre, et on l’appelle communauté, politique et cité. »


      Tommaso Campanella, De politica, I, 2.


      Le lieu de la politique


      Souvent les évocations de Campanella s’accompagnent de son portrait le plus célèbre, réalisé de son vivant, à Rome, probablement entre 1629 et 1631, et attribué à Francesco Cozza, un de ses parents, originaire lui aussi du village de Stilo dans les montagnes de Calabre. Ce portrait semble restituer son modèle tel que sa légende le campe d’ordinaire. Notre attention se porte immédiatement sur un visage dans lequel le front dégagé fait ressortir la lumière qui baigne un regard sombre et décidé, fixant directement le spectateur, tache de clarté dans un tableau à dominante obscure où le manteau, le fond et la chevelure partagent sans ligne de démarcation nette la même couleur presque uniformément noire. Pas l’ombre d’un sourire dans ce visage, mais l’expression d’une volonté que l’on devine inflexible. L’homme d’âge mûr qui fixe le peintre regarde avec une certaine tristesse un monde dont il est détaché et à l’égard duquel il ne semble pas nourrir une grande confiance, comme s’il avait déjà été marqué profondément par une douloureuse expérience et par quelques désillusions. La détermination évidente se paie d’une forme de raideur dans le personnage, accentuée par ce que le col blanc de l’habit dominicain laisse voir d’un cou solide – un cou qualifié de « taurin » par Luigi Firpo, qui insistait sur les rides creusant le visage et voulait y retrouver les « origines paysannes » du Calabrais[1].
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 Peinture à l’huile, probablement réalisée entre 1630 et 1631,
 attribuée à Francesco Cozza.


      L’histoire de ce tableau, dont la présence est attestée dans la collection privée de la grande famille romaine des Caetani à partir du xviiie siècle, peut prendre valeur de symbole pour le parcours de cet homme, jusque dans ses ambiguïtés et ses détours. Tout d’abord, il ne s’agit probablement pas d’un portrait à usage personnel : c’est le portrait d’un homme déjà célèbre, un portrait commandé probablement par un personnage important de la Curie ou par quelque riche Romain[2]. Commandé comme un signe d’admiration, une admiration qui ne va pas tout à fait de soi envers un lettré et un philosophe qui sentait le fagot et ne put presque jamais publier ses œuvres comme il l’entendait jusqu’à son exil parisien, durant les dernières années de sa vie. Ensuite, s’il est vrai que le tableau était achevé au début des années 1630, il marque un moment charnière dans la vie de Campanella, entre les vingt-sept années d’emprisonnement à Naples, qui suivirent la conjuration ratée de 1599, et son exil en France, de la fin de l’année 1634 jusqu’à sa mort en 1639. Par ailleurs, c’est là l’œuvre d’un concitoyen et d’un parent, comme pour rappeler que Campanella a toujours revendiqué son ancrage dans sa terre natale et n’a eu de cesse de se proclamer le dernier héritier de cette longue et prestigieuse lignée des philosophes de la Magna Grecia, dans laquelle il a toujours vu le berceau de la sagesse humaine et dont, juste avant lui, le bien aimé « Telesio de Cosenza[3] » avait été le dernier exemple. Mais le peintre, si c’est bien de Cozza qu’il s’agit, est aussi un jeune homme à ses premières armes (il est né en 1605[4]) arrivé depuis peu dans la cité des Papes ; il n’appartient donc pas à la même génération que son modèle, né en 1568, et le portrait pourrait être aussi une illustration de la transmission, voire de la continuité, entre générations calabraises, comme une forme d’hommage du jeune artiste au glorieux et malheureux aîné, rappelant la façon dont Campanella a toujours su susciter l’admiration fervente de jeunes gens qui voyaient en lui un mentor et un exemple. Dernier point : le portrait est fait à partir du modèle vivant, en sa présence, et c’est même probablement la seule des représentations de Campanella qui réponde à cette caractéristique, illustration symbolique de la volonté du Calabrais de faire de sa propre vie, mais aussi de l’expérience directe du monde, la source majeure de connaissance et l’aliment premier de sa réflexion.


      Quoi qu’il en soit, quiconque regarde simplement le tableau n’imagine rien de cela (et nous-mêmes ne pouvons recevoir qu’avec beaucoup de précautions ces données et les analyses que nous en tirons, car les preuves formelles de la narration qui précède sont fragiles). Ce qui frappe tout spectateur en revanche, c’est bien l’intensité de la présence du personnage et l’expressivité de la figure. L’homme que l’on regarde vaut par ce qu’il est, par ce qu’il pense, par ce qu’il croit et, pourrait-on ajouter, par ce qu’il craint car il semble tout sauf assuré de son état, pris sur le vif, en situation, dans un équilibre instable, comme quelqu’un qui ne sait ce qu’il en sera de lui le lendemain. Tout semble fait pour renforcer et illustrer une image : celle d’un personnage sombre et versatile, peu amène et tourmenté, un peu mystérieux, pour reprendre le titre d’une biographie récente du dominicain[5].


      Et de fait, quiconque s’interroge sur l’influence que Campanella peut avoir exercée sur la longue mémoire de la culture européenne – hors les travaux des spécialistes de son œuvre – est invariablement ramené vers cette œuvre étrange qu’est la Cité du soleil. Et, dans ce texte dit « utopique », ce sont les bizarreries qui sont souvent retenues par le lecteur : destruction du mariage et de la famille, curieux bateaux sans voile ni rames sillonnant les mers du globe, règles rigoureuses de la vie quotidienne et de la reproduction, prêtres métaphysiciens guidant la population, déterminations astrologiques des principaux choix de la communauté… Dès lors, la cause semble entendue. En dehors des études universitaires spécialisées, parler de Tommaso Campanella, pour celles et ceux qui accordent encore une place à ce lointain – dans l’espace et dans le temps – philosophe calabrais, c’est souvent au mieux parler d’un dominicain théocratique, quelque peu illuminé, que son goût pour l’astrologie divinatoire et ses aspirations prophétiques, voire messianiques, éloigneraient radicalement des espaces de la rationalité « moderne[6] ». Au pire, c’est illustrer une des étapes de la préhistoire des totalitarismes modernes. Et quelle meilleure preuve en donner que de rappeler, comme on a pu se plaire à le faire naguère[7], que les maîtres du Kremlin d’avant la chute du mur de Berlin lui firent ériger un monument, dans lequel, qui plus est, il était associé à Thomas More, l’autre grand ancêtre supposé de la destruction de la propriété privée ? Quelle démonstration plus flamboyante que de se lancer autrefois, comme d’autres[8], dans une généalogie, très idéologique, des « utopies » qui, toutes, de More à Rabelais et de Campanella à Cyrano de Bergerac et à Charles Fourier, seraient les réceptacles d’idées égalitaristes qui ne sauraient avoir d’autre horizon que la néfaste destruction de la liberté individuelle ?


      Ce faisant, Campanella est réduit à un personnage, caractérisé avant tout par son destin tragique. Dès lors, se succèdent inexorablement ses déboires répétés avec l’Inquisition, l’échec de la conjuration de 1599 dont il fut l’un des instigateurs, son procès tragique où il feignit la folie pour échapper à la mort et, enfin, ses interminables années de prison dans les geôles espagnoles de Naples jusqu’au bref séjour romain et à l’exil français. Tout était en place pour la construction d’une image qui a pris trop facilement le pas sur l’analyse d’un parcours complexe et d’une pensée encyclopédique. Du même coup, les dizaines d’ouvrages de son œuvre sont souvent ramenés à un opuscule de quelques dizaines de feuillets, ce « dialogue poétique » que l’on classe dans le « genre », postulé, de l’« utopie », et qui fut intitulé Civitas solis dans sa première édition en latin publiée de son vivant à Francfort en 1623, alors même qu’il avait d’abord été rédigé en langue vulgaire toscane probablement vers 1602[9]. Campanella serait donc un « utopiste » prônant la communauté des biens et la destruction de la famille et l’on pourrait s’en tenir là. Fermez le ban !


      Mais que dire, dans cette perspective, des milliers de pages rédigées en un demi-siècle par un homme qui, plus qu’aucun autre, ne serait-ce que parce qu’il y fut contraint par la prison, a confié à l’écriture le soin de dire toute sa vie, avec ses attentes, ses interrogations, ses convictions ? Et qu’en est-il dès lors de la complexité d’un parcours qui le conduisit de la masure paternelle de Stilo, dans les montagnes escarpées de sa Calabre natale, aux palais parisiens de Richelieu, près desquels il s’installe en 1634, dans un couvent dominicain du faubourg Saint-Honoré ? Une existence qui, jusque dans sa fin, semble se nourrir de symboles et tendre vers la réalisation des aspirations du philosophe puisque Campanella meurt au printemps de 1639, quelques mois après la naissance du futur Louis XIV, né le même jour que lui et qui lui donnera le prétexte de son dernier écrit : une longue églogue en latin dans laquelle il annonce que ce futur roi béni des dieux va enfin réaliser Heliaca, la Cité du soleil[10]. On dit même qu’à la naissance inespérée de cet héritier d’un trône encore fragile, on demanda un horoscope royal à cet étrange étranger « aussi bon philosophe que savant à prédire l’avenir[11] ».


      Campanella appartint à un ordre religieux – l’ordre dominicain – qui suppose un certain nombre d’expériences et de choix : solide formation doctrinale (notamment aristotélicienne), capacité à la prédication orale devant les fidèles qu’il faut ramener dans le droit chemin ou consolider dans leur foi, mobilité postulée en fonction des besoins de la diffusion de la bonne parole, obéissance à la hiérarchie de l’ordre et au pape. Mais le prédicateur n’ayant plus accès à la moindre chaire et le philosophe étant vite privé d’enseignement, il choisit, dès son plus jeune âge, de diffuser son message envers et contre tout par une pratique de l’écriture permanente, obstinée, voire acharnée. C’est là sans doute une des raisons pour lesquelles, plus qu’aucun auteur de son temps, il pose et démontre systématiquement, avec opiniâtreté, de façon presque obsessionnelle, la cohérence de l’ensemble de ses textes pris toujours comme un tout. Écrits donnés, confisqués et perdus, retrouvés ou récrits, en latin comme en langue vulgaire, les livres se succèdent selon un véritable programme qui ne fait qu’un avec son autobiographie. L’écriture est la vie. La démonstration en est faite lorsque, entre 1630 et 1632, à Rome, au même moment, Campanella dicte son autobiographie en latin et un De libris propriis et recta ratione studendi sintagma au lettré français Gabriel Naudé, admirateur du vieux philosophe[12]. Non sans quelque paradoxe pour un homme qui a toujours postulé que l’on apprend dans l’observation du grand livre de la Nature plutôt que dans la lecture des livres écrits par les hommes : sa vie est tout entière faite de livres qui sont les formes privilégiées – et quasiment uniques – de son enseignement.


      Le message du philosophe a ainsi, un demi-siècle durant, une constance et une continuité qui relèvent d’une conviction jamais remise en cause, celle d’une mission singulière et d’un destin à reconnaître et embrasser. Cette mission passe par la proclamation de la volonté d’ériger une muraille théorique face à deux ennemis : d’un côté, l’aristotélisme dominant dans la philosophie naturelle de son temps et, de l’autre, la diffusion dans l’Europe catholique de la pensée machiavélienne. En effet, les textes d’Aristote ne peuvent fournir une arme pertinente contre les préceptes de Machiavel, écrits « du doigt du diable » selon le mot célèbre du cardinal Reginald Pole, dans la mesure même où le second n’est qu’une déclinaison moderne du premier (ce qui n’est d’ailleurs pas sans conséquence sur la lecture d’Aristote et sur celle de Machiavel…). L’ouvrage qui est au cœur de son œuvre (et suscite des soupçons immédiats de la part de l’Église officielle) est intitulé l’Ateismo trionfato et porte un sous-titre explicite : « Reconnaissance philosophique de la religion naturelle contre l’antichristianisme machiavélique[13] ». Défendre une religion vraiment catholique, donc avant tout universelle, passe à la fois par la lutte contre la philosophie dominante et par la construction d’une autre pensée de la politique. Il y a là un seul et même projet. Ce projet est d’emblée inscrit dans la longue durée (infinie) de la Création mais il est aussi ancré dans une contemporanéité radicale et polémique (conjoncturelle), pour mieux dévoiler le machiavélisme dominant (et aussi à l’occasion y avoir recours sans le dire…). Une réflexion d’autant plus politique qu’elle s’élève contre le discours hégémonique des philosophes de son temps et qu’elle entend rejeter toute conception politique de la religion (la religio instrumentum regni étant l’alpha et l’oméga de la politique machiavélienne aux yeux de Campanella).


      Ce propos, qui pose la Création comme seule source pertinente d’enseignement et qui, en même temps, se dresse de façon batailleuse contre l’incompréhension de cette Création par les contemporains, prétend parler de religion sans parler de politique. Mais si, pour Campanella, la religion n’est pas, ne doit pas être, politique, c’est d’abord parce que la politique est naturellement une des composantes de la religion qui existe en même temps dans la foi et dans le lien social. Et puis, ne fût-ce que par sa nature constamment polémique (en bon dominicain, Campanella mène bien une lutte, et une lutte sans merci, pour la victoire de la foi), ce projet ne se révèle-t-il pas radicalement politique ? Quel est donc le lien entre la religion et la politique dès lors que l’on considère que faire dépendre la première de la seconde relève en même temps du blasphème et du paralogisme ? Dans ce refus de la politique comme substitut de la religion, la question est donc d’établir où se trouve le lieu de la politique. Quand la politique ne saurait être simple politique de puissance, occupée à briser le miroir des vertus des princes, et quand l’histoire des hommes s’inscrit dans la longue durée figurale des enseignements de l’Écriture, quand la politique se veut traduction du Dessein divin (traduction fidèle ou non) et quand le libre arbitre de l’homme peut conduire à ne pas suivre les voies assignées par la divine providence, le socle de l’histoire reste l’humaine liberté de chacun.


      Par quel bout prendre donc un Campanella que l’on a d’autant plus tendance à enfermer dans le cadre d’une analyse a priori qu’il échappe largement aux grilles interprétatives que l’on applique à ses contemporains ? Campanella se défiait trop d’Aristote pour être intégré dans la longue cohorte des rhéteurs ou des académiciens de tout poil. Il n’était pas assez platonicien pour qu’on le drape dans les habits de sa différence philosophique. Malgré son entrée précoce dans l’ordre des dominicains, ce prédicateur n’eut jamais l’occasion de mettre vraiment à l’épreuve la force de conviction de sa parole orale devant un public. Passionné par la lecture des cieux et les annonces que l’on pouvait en tirer quant au futur des hommes, il fut souvent renvoyé dans les abîmes pré-modernes et ascientifiques ou, symétriquement, ce qui l’enfermait dans une vision tout autant réductrice, dans la préhistoire de la science nouvelle. En butte à l’hostilité permanente des hiérarchies ecclésiastiques, ce catholique – qui plus est devenu au fil du temps de plus en plus orthodoxe – ne pouvait évidement pas s’inscrire dans la logique de la Réforme comme élément de modernité européenne. Touche-à-tout pourvu d’une mémoire hors du commun et d’une culture encyclopédique, il écrivait à la fois sur – et à partir de – la théologie, la politique, la poétique, la philosophie, l’astrologie ou l’histoire : du même coup, il ne pouvait trouver sa place dans la différenciation des nouvelles disciplines du savoir, constitutives de l’archéologie de ce que l’on appellerait plus tard les sciences humaines.


      Pour tenter de comprendre Campanella, dans le double sens où il s’agit d’analyser ce qu’il nous dit mais aussi de prendre à bras-le-corps l’essentiel de ce qu’il a dit, il faudrait, dans un seul mouvement, tenter de dire tout Campanella et essayer de dire chacun des aspects de sa vie, sauf à perdre l’unité d’une vie, d’une œuvre et d’une vision du monde. La chose risquerait dès lors de nous entraîner vers une biographie intellectuelle de l’auteur, une biographie qui se voudrait totale, ce qui n’est pas notre propos ici, d’autant que la chose a été menée à bien il y a peu par Germana Ernst[14]. Pour s’engager sur une autre voie et justifier le fait que des pans entiers de la pensée de Campanella (l’astrologie et la magie notamment, bref tout ce qui relève de l’histoire de la philosophie des sciences) n’auront que pas ou peu de place dans le livre qui suit, il faut revenir à ce que l’on entend par unité. L’unité n’est pas ici seulement un objectif, une volonté, une tension, mais bien plutôt ce qui est constitutif de chaque moment de sa vie et de chaque page écrite : elle est unité d’une vision du monde, d’une lecture de l’histoire – passée comme présente – et d’un projet pour l’avenir. Elle est donc unité d’abord politique, si la politique est tout simplement la pensée du vivre ensemble des hommes sur cette terre. Considérer la chronologie des œuvres qui mettent en scène cette aspiration à l’unité du monde à la fois dans une succession qui les distingue et dans le lien qui les unit très explicitement, et ce, tout en échappant au risque de l’érudition qui stratifie et poursuit une impossible exhaustivité taxinomique, est ainsi une exigence mais aussi un problème. L’enjeu ne concerne évidemment pas seulement Campanella et on pourrait le résumer ainsi : comment penser un monde tout à la fois plus grand et plus divisé, tout en procédant de façon moins livresque ?


      Dans le texte qui suit, le dispositif d’analyse qui tente de rendre compte de cette exigence relève d’une approche paradoxale puisqu’il s’agit de parler de l’auteur d’une des plus célèbres utopies européennes, et de l’œuvre d’un homme longtemps enfermé entre quatre murs, à la lumière de sa conception de l’espace mondial globalisé. Parler d’espace ici, ce n’est pas seulement parler de l’espace infini, quasiment métaphysique, de la philosophie naturelle, qui, comme nous le rappelle Germana Ernst à juste titre, confère son unité aux différentes parties dans la mesure où « entre les corps séparés, il s’interpose et lie le monde[15] ». En ce sens, quelle que soit l’admiration de Campanella pour le philosophe de Cosenza et quelle que soit l’importance du tournant que celui-ci impose à la philosophie naturelle[16], ce n’est pas la nouveauté de la conception de l’espace selon Bernardino Telesio qui compte. Les espaces dont il est ici question sont déterminés, munis de frontières et d’une histoire, habités par des populations : ce sont des territoires. Le pari consiste à montrer que c’est bien cette prégnance des multiples territoires du monde qui fait la spécificité et surtout l’historicité de cette pensée, c’est-à-dire qui l’arrache – sans qu’il y ait reniement – à la seule répétition de l’héritage, qu’il soit humaniste, philosophique ou théologique. Sur les territoires s’effectue une actualisation temporelle et une incarnation humaine des convictions du dominicain. C’est là que sont métabolisées et dépassées les insuffisances de la philosophie livresque, les incertitudes de l’astrologie divinatoire, les apories de l’utopie poétique et les abstractions de la théologie dogmatique. Et s’il en va ainsi c’est parce que de tels territoires – le Nouveau Monde, le royaume de Naples, la péninsule italienne, l’Espagne, la France, les Pays-Bas, etc. – sont le lieu d’inscription de l’action humaine – en même temps fatale et imprévisible – mais aussi parce qu’ils sont le terrain où croissent les « brins d’herbes » qui, selon un topos cher au dominicain, en apprennent plus que tous les livres réunis. Sur ces territoires se déploie ainsi la liberté humaine dans toutes ses contradictions : infinité de la création et finitude du monde « découvert » depuis peu, destin voulu par la divinité et possibilité d’y déroger, histoire infinie des hommes et histoire singulière, unique, de chaque personne, aspiration à une mise en communauté absolue et harmonisation des possessions individuelles. Ces territoires sont une sorte de sismographe qui rend compte de la nature à la fois profondément politique et profondément historique (et donc à ce titre, aux yeux de son auteur, religieuse) de la réflexion d’un individu mais aussi du destin de tous les hommes.


      De fait, la foi, vécue à travers sa traduction dans le monde des hommes, est pour lui la source d’un enseignement dans la perspective du salut certes, mais aussi un outil pour mieux saisir ce qui est advenu, ce qui advient et ce qui adviendra aux hommes dans leurs efforts pour construire un monde meilleur ici-bas, c’est-à-dire dans la maîtrise de leur propre Histoire. S’efforcer de lire le message de la Providence divine et souligner son importance devient paradoxalement moins un abandon des responsabilités sociales de l’individu qu’un rappel prescriptif des impératifs qu’impose le libre arbitre de chacun. Dire ce que Dieu a voulu pour les hommes c’est pour Campanella rappeler la liberté qu’ils ont de suivre ou non ce qui est dessiné pour eux et, donc, leur restituer la responsabilité pleine et entière de leur histoire. Marc Bloch ne disait-il pas que le christianisme est une religion d’historiens[17] ?


      Le monde vu d’Europe


      Or, dans l’histoire des hommes vivant en Europe en ce temps-là, deux choses dominent et modifient peu à peu la perception qu’ils ont de leur monde : on se bat (pour son roi ou pour sa foi, ou pour les deux) et on voyage au loin. De la fin du xve siècle au milieu du xviie siècle, d’une part, des guerres d’un type nouveau se succèdent sur le continent européen et, d’autre part, ces mêmes Européens partent à la découverte et à la conquête de nouvelles terres. La mesure des limites du monde[18] change en même temps que l’évaluation des rapports de forces nécessaires pour y établir une domination. Les « découvertes » deviennent vite des « conquêtes » qui modifient la lecture de l’histoire de la communauté et de son avenir ; les batailles continentales se suivent et, dans leur violence renouvelée, transforment les vieux royaumes dynastiques en États. Rien d’étonnant à ce que Campanella soit lui aussi marqué par ce basculement. Cet homme de la Méditerranée doit désormais tenir compte de ce déplacement du barycentre du monde et des nouveaux courants dominants dans la circulation des hommes vers les étendues océaniques, à l’ouest, et, au nord, vers les grandes plaines qui s’étendent de la Manche à l’Oural.


      Quand la dernière bataille des « guerres d’Italie » se déroule à Saint-Quentin, dans la plaine picarde, la péninsule italienne cesse d’être le seul enjeu des conflits en Europe et quand sont dépassées les colonnes d’Hercule, la perspective méditerranéenne devient obsolète pour dire l’intégralité du monde habité. Le détour par les espaces lointains et démesurés de l’outre-mer peut permettre de proposer une autre analyse de ce que le xvie siècle belliqueux a enseigné à ses contemporains : la prégnance de la politique de puissance et l’apologie du temps présent[19]. Au passage, loin de se situer en dehors de ce que l’on se plaît à nommer souvent la « modernité » politique, Campanella propose une lecture de ce qui advient de plus important dans le monde contemporain, à savoir l’élargissement du « monde connu » (ce qui vaut évidemment pour le monde connu par les Européens). Mais l’analyse des relations entre les différentes « parties » du monde part d’un point de vue qui reste radicalement « européen ». Campanella échappe à la Méditerranée comme espace délimité et fini, centripète et presque maternel, mais il n’échappe pas aux effets d’une perspective à point central très « continentale ». Le paradoxe tient à ce que, pour penser le monde global, il a recours à une perspective européenne et invente une sorte de division du travail entre les États européens (France, Espagne, petits États italiens, Allemagne réformée, impériale ou habsbourgeoise, Pays-Bas, Angleterre, Suède). La pensée moderne de l’empire universel s’y fait ainsi pensée de la pluralité des empires et des États repoussant ailleurs que dans le strict contrôle militaire du territoire le foyer nécessaire de l’unité. Après la recherche d’une case vide pour la politique, le deuxième problème campanellien est de fait la recherche d’une case vide pour l’unité sur le grand échiquier du monde.


      S’il est une définition possible et non polémique de la mondialisation, c’est celle qui y voit le résultat d’une vision politique unificatrice de la géographie du monde comme monde habité par les hommes (ce que les Anciens nommaient l’œkoumène). La perspective est globale et synthétique mais elle est aussi fondée sur la communication et les échanges, bref sur le commerce dans tous les sens du terme. Et, évidemment, semblable définition n’est pas seulement ancrée dans notre histoire très contemporaine. En effet, le droit au commerce et à l’échange est formulé explicitement au Moyen Âge et à la Renaissance[20]. Il servira même de justification aux conquêtes américaines des sujets des rois d’Espagne… ou de France – il n’est que de penser à ce qu’en disent Francisco Vitoria ou Bodin[21]. Or, le premier moment de l’histoire moderne dans lequel se construit une perception d’une telle projection – projection intellectuelle aussi bien que politico-militaire avec sa stratégie, ses tactiques et ses discours – s’étend de la fin du xve siècle au milieu du xviie siècle, à la suite des voyages qu’entreprirent les Européens dans le monde entier. Serge Gruzinski a notamment pu parler de la constitution d’un Empire espagnol comme d’une première « mondialisation », quel que soit par ailleurs le débat sur la pertinence du terme[22]. Ce capital d’expérience inédite bouleverse la connaissance du monde et ses représentations. Tout se passe comme si, à l’image de ce qu’avait déjà souligné Anthony Pagden, Campanella était un des seuls théoriciens sérieux de l’impérialisme espagnol (Pagden dit même le seul[23]) à avoir entrepris de fixer et de cristalliser dans le langage d’une série d’ouvrages les conditions de possibilité, les axes, les caractéristiques principales et les logiques dominantes de l’expansion espagnole dans le monde, sans la dissocier de la tradition impériale européenne mais en l’articulant avec cette dernière[24]. Vision globale du monde moderne quelque peu étonnante, quand on rappelle qu’elle émane d’un homme qui passa près de trente ans enfermé entre quatre murs. De fait, penser la nouvelle géographie de la Renaissance passe par la mise en évidence (à la suite de l’expérience des grandes traversées et de la circumnavigation) d’une mesure du monde, faisant suite à l’accroissement inédit des terres habitées connues. Cet accroissement s’effectue dans l’unité et l’œuvre de Campanella en est une des traces, mais avec une spécificité qui l’éloigne d’une vision purement géographique. Le raisonnement de Campanella est toujours ancré dans une perspective d’abord historique et politique. Nous en prendrons pour illustration deux caractéristiques de ses textes politiques : d’un côté, la comptabilité quasiment obsessionnelle des États perdus et gagnés par la Chrétienté catholique dans sa lutte pour l’unification politico-religieuse du monde et, de l’autre, la constante vision impériale de l’organisation politique de ce même monde. Dans les deux cas, l’auteur a en tête des considérations spatiales, pour partie contradictoires, puisque les premières insistent sur une ligne de partage évolutive (comme une « frontière » ante literam et une ligne de front militaire[25]) alors que les secondes postulent la possibilité d’une unité du monde. C’est la question clé de l’évangélisation qui fait le lien entre ces deux tendances distinctes ; l’évangélisation devient au passage la forme catholique – pacifique ou non – que prennent à la fois la guerre de conquête post-machiavélienne et la « découverte » de « nouveaux » mondes, suivant une logique de forte expansion de la religion apostolique et romaine, sa plus forte expansion depuis plus d’un millénaire : le xvie siècle est le moment où le sens même du mot « catholique » acquiert une crédibilité et un ancrage géographique. C’est sans doute aussi la raison essentielle pour laquelle la perspective impériale dont il est question ici n’est pas étayée par une analyse économique. La reconstitution d’une généalogie d’empire ne passant pas par la détermination économique, elle écarte donc le propos de l’histoire de l’impérialisme moderne sans en faire pour autant un pan de la vieille histoire du colonialisme. L’empire appartient ici à la fois à un héritage (romain médiéval, et qui a la force du droit) et à une construction, ou une fiction, politique très contemporaine. Au passage, on ajoutera que la réflexion sur la communauté n’a rien à voir ici avec l’histoire des formes de socialisation des moyens de production et des biens matériels, telle qu’elle est pensée à partir de la révolution industrielle[26]. Les héritages et transmissions postulés sont à cet égard plus que discutables[27]. C’est une autre histoire de l’empire et de la communauté des biens qui est dès lors ébauchée. On pourrait reprendre ici la remarque de Frederick Cooper selon lequel « plutôt que d’affirmer l’existence d’un système mondial d’interaction et de pouvoir au xvie (ou aussi bien au xviie siècle), puis d’expliquer par la logique du système lui-même toute l’histoire qui suit, on peut soutenir que les structures de pouvoir et d’échanges n’étaient pas si globales ni si systématiques. L’élément nouveau était du domaine de l’imaginaire politique[28] ».


      L’œuvre de Campanella reformule ainsi pour partie une tradition de longue durée où la réflexion topique est loin d’être absente, dans la mesure où elle structure la société à travers l’articulation des logiques de translatio – du transfert, du passage, du déplacement de l’héritage – et de renovatio – du renouvellement, de la réforme, de la renaissance. Une telle tradition se réfère à la fois à la culture religieuse monothéiste et messianique dominante en Europe, au legs romain antique (surtout dans sa composante juridique) mais également à l’héritage de la culture juive (pour le messianisme) et grecque (pour la philosophie de l’unité). En outre, la réflexion des géographes européens tend à penser le lieu d’où ils parlent comme le centre du monde dont ils parlent, un monde qu’ils veulent quand même dire et mesurer dans son intégralité. Cet universalisme s’avère donc constamment eurocentrique et eurocentré. Campanella compose de fait, on le verra, une vision très « européenne » de l’histoire du monde, avec la reprise de cet héritage de pensée universaliste transmis tout au long du Moyen Âge. Ce qui est dit ici concerne donc le questionnement épistémologique que propose ce que l’on appelle aujourd’hui « l’histoire globale » (à savoir la question de la mise en œuvre du pas de côté qui permet de sortir du grand récit de l’occidentalisation du monde[29]) sans en reprendre pour autant les critères et les codes. Mais on est ici également à l’origine même d’une bonne part des peurs, des rêves, des espoirs, des luttes et des polémiques politiques que la « mondialisation » a pu susciter ou suscite encore. Une des spécificités lourdes de la pensée européenne ne résiderait-elle pas d’ailleurs, à l’origine, dans cette volonté de vouloir dire en même temps soi et les autres, son espace circonscrit et le reste du monde, un monde dont on parle au nom de soi et un autre dont on pense qu’il existe par rapport à soi ? La tension utopique serait dans une telle perspective une tentative (vaine pour l’essentiel) de trouver un espace qui rende compte de cette contradiction : tenter désespérément de composer des tendances centrifuges et une volonté d’affirmation centripète. L’utopie pourrait être analysée comme une solution proposant une sorte de provisoire « fuite hors d’Europe », comme un aveu de la difficulté à parler à partir d’un autre point de vue, la seule possibilité sans doute d’échapper à un déterminisme topologique ; non pas un discours totalitaire (selon un topos des années 1970 rappelé plus haut), mais un discours modeste qui intègre sa propre fragilité. Les Solariens sont curieux du monde, ils savent apprendre et profiter de ce qui a été pensé ou inventé ailleurs, ils ont d’ailleurs vocation à rejoindre le troupeau chrétien : ce jour-là, le système totalisant pourra apparaître pour ce qu’il est, à savoir la métaphore d’un projet sophistiqué de composition du global et du local. Les Solariens ne sont pas chrétiens, mais rien dans leur vision du monde n’est contradictoire avec le dogme catholique (jusqu’à la défense claire et sans appel de l’immortalité de l’âme[30]). L’utopie est tout simplement l’indice d’un état temporel du monde dans deux directions contradictoires : les Solariens vivent avant la révélation et donnent une illustration métonymique de ce que pourra être bientôt l’âge d’or retrouvé. L’éloignement dans l’espace et l’étrangeté apparente à l’histoire de la plupart des hommes donne à la Cité du soleil un statut de laboratoire (comme lieu d’expérimentation détaché des conditionnements de l’histoire et de ses aléas). Les rares allusions à l’histoire contemporaine dans le dialogue (à propos de Naples ou de la conquête espagnole de l’Amérique surtout[31]) ne sont pas des erreurs de composition, mais des traces volontaires d’un jeu d’auteur, comme des ponts établis entre le lieu de l’utopie et le temps de l’histoire, donnant à la prophétie un territoire et un temps qui lui soient propres et immédiats. Voilà pourquoi l’écriture utopique est une écriture poétique : l’écriture utopique en tant qu’elle est écriture poétique, lance des ponts nécessaires entre histoire du monde et prophétie politique, puisque la vérité est par définition contraire à la tyrannie, dont les représentations discursives sont le mensonge, l’hypocrisie et le sophisme, à savoir les plus grands ennemis de la poésie[32]. Campanella pourrait bien dès lors nous dire que la question première de la relation de l’Europe avec le monde est celle d’un impossible voyage, d’un pas de côté toujours inachevé, d’un décentrement malaisé et d’une mise entre parenthèses de soi problématique. C’est une des raisons pour lesquelles parler des territoires dans les textes de Campanella ne relève pas d’une étude singulière, mais touche à l’évolution des systèmes de pensée et, entre autres, à quelques débats très contemporains – et controversés – sur la World History, sur les alternatives au discours westphalien et à l’équilibre armé des États européens, sur la construction de l’État-nation comme horizon obligé de l’histoire politique, sur d’autres langages possibles de la politique ne relevant ni du legs du républicanisme classique, ni de la pragmatique dérogatoire de la raison d’État, ni du juridisme de la souveraineté. Nous sommes ici dans l’ébauche d’une autre histoire possible du monde qui n’est pas celle des vainqueurs à venir – d’où d’ailleurs maintes contradictions entre la nature des aspirations initiales et les adaptations aux heurs et malheurs de l’Histoire. Dans cette forme originale de World History proposée par le Calabrais (originale dans la mesure où elle ne part pas d’un a priori épistémologique), une lecture laïque de l’eschatologie du dominicain peut aider au passage à une réflexion plus large sur les reproches, fondés ou non, souvent faits aux récits de l’histoire « universelle » ou de l’histoire « comparative » (relativismes, anachronismes, perspective de longue durée étouffant l’analyse des ruptures, fragmentation ou au contraire totalisation excessive). Mais elle contribue aussi à apporter un éclairage singulier sur les principes de la plus récente histoire « globale » ou « connectée » (refus de partir de l’État-nation, refus des découpages historiographiques privilégiant l’étude des spécificités de chaque territoire[33]). La « mondialisation » dont Campanella parle impose de fait une sorte de perspective que l’on pourrait appeler pré-coloniale : le catholicisme y relève d’une réalité étymologique et cognitive autant que d’une affirmation religieuse et spirituelle et s’affirme comme un point de vue qui se veut de façon indissociable radicalement universel et très européen. Du coup, il prétend proposer une alternative au déploiement de la simple politique de puissance et il n’a que faire de ce que sera le grand récit de l’occidentalisation du monde. La christianisation du monde se veut ici l’histoire de retrouvailles plus que l’histoire de conversions et d’extension de la « civilisation ». La géographie mentale de Campanella s’édifie ainsi dans une dialectique constante entre histoire longue (biblique ou grecque) et histoire brève et précipitée des événements, entre l’assomption d’une unité catholique universelle et la considération de la pluralité des territoires, entre le caractère inéluctable du Dessein divin et les aléas de l’histoire des hommes qui peuvent se tromper.


      Mettre en commun / communiquer


      Il existe un lien entre le fait de replier de façon inadéquate la pensée de Campanella vers des logiques strictement utopiques et la prise en compte insuffisante de la nature et des effets historico-politiques de sa réflexion. Aussi faut-il se demander si le texte utopique de Campanella ne serait pas un des discours possibles pour un grand projet stratégique universel, c’est-à-dire impérial. Campanella n’adhère pas aisément à la cosmographie en tant qu’elle est une géographie universelle : ce qui lui importe, ce sont une histoire et une politique qui soient universelles plus qu’une géographie qui le soit tout autant. Ce qui compte pour lui c’est, pourrait-on dire, que cette sagesse de la terre, ce savoir du monde confère une visibilité territoriale à la prophétie (dont l’utopie serait une illustration métonymique) et une histoire à la géographie (dont l’action missionnaire serait une incarnation). Il ne s’agit donc pas ici, contrairement à ce qui fut proposé par exemple par John K. Wright, d’appeler « geosophy », en distinguant deux approches principales (l’une cartographique et l’autre historique), tout ce qui relève d’une « étude de la connaissance géographique » (de la même façon que l’on parle de musicologie pour l’étude du savoir sur la musique ou d’historiographie pour l’étude du savoir sur l’histoire[34]). La géosophie définit dans le présent ouvrage une forme de lecture du monde et de son histoire comme narration en même temps de son passé, de son présent et de son avenir, chacune des temporalités pesant sur les autres. Cette lecture se développe essentiellement en fonction de l’inscription territoriale des événements collectifs et de l’expérience individuelle, comme condition sine qua non de la crédibilité d’un projet universel dans le respect de la connaissance du grand livre de la Nature.


      Le récit utopique est ici une forme d’énonciation à laquelle il est possible d’avoir recours, à côté d’autres formes (poésie, traités, discours politiques, correspondance, dialogues politiques, mémoires…). Il ne s’agit pas de nier l’importance d’un petit chef-d’œuvre dont la fortune ne peut être tenue pour une aberration critique mais de « désutopiser » partiellement l’écriture campanellienne (ce qui pourrait d’ailleurs ne pas être sans intérêt pour penser à nouveaux frais la catégorie d’utopie). L’utopie n’est pas devenue seulement une catégorie affaiblie parce que l’on a étendu indéfiniment le champ de son application en la faisant passer du livre, ou du « genre » utopique, à une forme de position intellectuelle, à l’image de ce que fait Karl Mannheim[35]. Elle a été affaiblie – symétriquement – parce que l’on a voulu en faire une catégorie textuelle en se fondant sur le seul chef-d’œuvre de Thomas More, ce qui a contribué à rabattre toutes les lectures des textes classés comme utopiques sur le modèle de l’humaniste anglais et à mêler des textes de natures parfois bien différentes[36]. Campanella poursuit pour sa part un objectif spécifique : évaluer la crédibilité historique des instruments fatals du Dessein divin (ici l’Espagne et ses rois) à l’aune de leur activité géopolitique[37]. Bref la seule question qui vaille (et qui est d’ailleurs posée explicitement à plusieurs reprises par Campanella) est la suivante : les Espagnols sont-ils capables d’« hispaniser » le monde à la façon dont les Romains, au temps de la venue du fils de Dieu sur la terre, l’avaient « romanisé » ? La question ne porte donc pas sur la description des espaces mais sur le contrôle des territoires, c’est-à-dire sur leur conquête mais aussi et surtout sur les formes que prennent leur occupation et leur gouvernement. Au fil des textes de Campanella on verra que l’évolution des temps et la prise de conscience de la nature de l’expansion protocoloniale porte l’auteur à considérer que, si dans un premier temps le Nouveau Monde et l’« agrandissement du monde » ont été les signes de la faveur divine accordée aux Espagnols et de l’arrivée du dernier Empire qui allait unifier le monde, ils sont au contraire devenus au fil du temps l’illustration des fautes et des péchés des Espagnols qui ne méritent plus leur élection divine et vont être amenés à céder la place à la monarchie française. Le messianisme et le providentialisme, dans un double mouvement symétrique, servent de la sorte l’analyse de l’histoire contemporaine et sont renforcés par celle-ci (et l’affirmation d’une autre voie que celle de la force finit par composer avec les politiques de puissance…).


      Dans l’annexe à sa Monarchie du Messie, Campanella loue les Espagnols pour « avoir mis le monde entier en communication[38] ». L’interprétation la plus immédiate de ce passage voit dans la remarque du Calabrais un simple constat appuyé sur une pratique spécifique : le voyage intercontinental par la mer. Les caravelles et les caraques espagnoles ont donc permis aux hommes de se rencontrer, de se transmettre des mots et des biens, de se croiser, bref de « communiquer ». Mais à cette interprétation il convient d’en ajouter deux autres : d’une part celle qui provient de la tradition juridique liant le jus comunicationis avec le jus belli et renvoyant l’expression à l’une des justifications possibles de la guerre de conquête[39] ; d’autre part, en ce temps de construction d’une autre langue – notamment d’une autre langue de la politique – les allers et retours entre langue vulgaire commune et latin docte (juridique, philosophique ou religieux) favorisent les contaminations. Du même coup, le verbe latin communicare et la communication renvoient aussi à la question des obligations respectives des membres d’une communauté (par exemple les obligations respectives du prince et de ses sujets qui conservent un droit d’intervention). Mais surtout, il peut aussi renvoyer à la volonté de « mettre en commun[40] ». Vieille question pour quelqu’un qui a vécu, avec son choix d’entrer dans les ordres, la communauté des biens avant même de l’avoir pensée dans ses textes et de l’avoir prônée dans sa Cité du soleil. Cette vieille interrogation, on ne peut donc la renvoyer à une simple imitation de l’Utopie de More ou à une reprise d’un quelconque modèle antique. Certes, à l’occasion, l’autorité de l’ancien chancelier (qui, d’ailleurs, ne l’était pas quand il écrivit son dialogue) est invoquée pour défendre l’idée de la communauté des biens et la crédibilité historique des propositions avancées[41]. Cependant, il convient d’éviter l’effet de myopie induit par la reprise de cette vieille question : il ne s’agit pas seulement ici de biens mais de territoires, de morceaux de ce monde à peine exploré et dont on tente de prendre la mesure. Mettre en commun c’est ici le contraire de diviser : ce n’est pas partager, ce n’est pas penser la diversité des unicités mais, au contraire, c’est penser tout et tous ensemble ; c’est penser l’unité et non l’égalité ; l’être ensemble et non à côté. C’est une pensée de l’unité qui s’impose, une pensée de l’empire, de l’empire du droit et de la nature. La particularité de la reprise par Tommaso Campanella de cette réflexion sur l’unité – constamment présente dans la pensée européenne notamment à travers la réflexion sur l’Empire[42] – est son passage par la pensée de la communauté. Unir ce n’est pas dominer et hiérarchiser, c’est mettre ensemble, mettre avec. Utopie donc que cette mise en commun ? Pas sûr, si on accepte de prendre au sérieux le bouleversement du point de vue induit par la naissance d’un Nouveau Monde, qui n’est pas seulement caractérisé par l’adjonction d’une quatrième partie à l’ancien. Le monde est « nouveau » dans sa totalité, car le changement de perspective sur l’ensemble des terres habitées, induit par l’arrivée récente dans des terres inconnues, modifie en retour l’analyse de la place des terres connues depuis toujours. Chaque partie constituante de ce tout est à penser en particulier : il faut donc lui trouver sa place, sa fonction, son rôle, dans le dispositif d’unification. La géographie est une géographie de l’esprit et, du coup, la géosophie fonde à la fois une politique et un autre récit du monde. Le problème majeur devient donc dans cette logique celui des territoires des hommes, de la multiplication et de l’unité de ces derniers. La solution privilégiée pour dépasser l’aporie d’une multiplication unitaire c’est bien de « mettre en communication », c’est-à-dire à la fois de mettre en relation et de mettre ensemble. C’est ainsi, on le verra, que s’explique le rôle accordé au pape et la proposition récurrente d’un sénat universel. C’est aussi, on y reviendra, ce qui peut faire comprendre le statut spécifique du royaume de Naples dans la réflexion du philosophe et la solution qu’il propose pour régler l’ancestral différend franco-espagnol à ce propos. L’enjeu porte donc bien sur le cœur de toute politique avec ses trois paramètres principaux que sont le temps, le territoire, la communauté, si l’on admet que le fondement de la politique tresse indissociablement trois éléments : l’histoire des hommes, l’espace dans lequel cette histoire se déploie et, surtout, les attributs respectifs des membres de la communauté (droits, devoirs, biens, attributions). Toute réflexion politique naît ainsi d’une double histoire : celle d’un territoire et d’un partage entre les hommes. Et, comme le rappellent les travaux d’Alphonse Dupront, les « découvertes » de terres perçues comme nouvelles reposent la question de ce qui est « commun » à l’humanité : la question y est moins dès lors la tératologie ou le récit de la surprise devant l’altérité que la « reconnaissance ou meilleure conscience de soi », de sorte que « le vrai fruit de la conquête de l’espace » se trouve être « la découverte d’un commun humain, d’un fondement naturel commun à tous les hommes »[43] : « l’espace de la découverte se manifeste comme la réalité physique du commun[44] ». De la conscience de cette communauté à l’aspiration à une mise en commun il n’y a qu’un pas, que Campanella franchit moins au nom de la référence à Platon ou à More qu’en fonction de sa vision du monde et en particulier du monde politique, de ce même monde de la politique de puissance machiavélienne qu’il entend critiquer. Au passage, l’analyse historique du rôle particulier de chaque territoire dans la grande histoire du monde relève d’un déploiement de l’actualité possible de l’utopie. Il ne s’agit donc pas de partir ailleurs ou de penser ailleurs mais, en pensant le lien et la communauté des hommes, de conférer une actualité historique à ce qu’on s’est contenté d’appeler, un peu paresseusement, utopie. Une des conséquences de cette position est que l’on parlera désormais de territoires et non plus d’espaces, pour insister sur le fait que la question posée ne saurait se limiter à l’enceinte de la cité[45]. S’attarder sur les territoires des hommes c’est, du même coup, récupérer leur histoire comme histoire d’hommes libres qui « ont les yeux plus grands que le ventre » selon le mot de Montaigne[46].


      Histoires des hommes


      Mais, nous dira-t-on, More comme Campanella nous entraînent et quand même loin de la vieille Europe. Oui et non. Oui dans les textes et dans les mots, parce qu’Utopia et la Cité du soleil sont localisables dans des endroits improbables sur lesquels il est d’autant plus loisible de s’interroger sans fin qu’il importe peu pour leurs auteurs qu’il nous soit donné de les situer. Mais non dans les idées qu’ils défendent, ne serait-ce que parce que, chez More, la première partie du texte est une critique très dure de l’Angleterre contemporaine ou parce que la Cité du soleil est aussi à la fois la critique de la Naples contemporaine, sur laquelle nous reviendrons, et l’éloge d’une Heliaca à venir que le futur roi de France à peine né est appelé à instaurer prochainement au cœur de l’Europe[47]. Montrer, avec Campanella, qu’il est des utopies qui se pensent dans le monde et à partir du monde, pas seulement par leur composante critique mais aussi par l’articulation des territoires qu’elles proposent, voilà le sujet du présent ouvrage. Composante consciente de l’aventure collective et non repli de quelques-uns hors du temps des hommes, le geste théorique se place ici au centre de l’Histoire et non à sa périphérie. Campanella est ainsi porté à repenser à nouveaux frais la catégorie d’empire. Toutefois, dans ce mélange curieux de néo-gibellinisme et de néo-guelfisme, puisque le pape et l’empereur y sont tous deux dotés d’un rôle décisif, se fait jour également une vision du monde qui entérine une scission entre un centre européen sous hégémonie française, et des terres lointaines, donc périphériques, confiées à l’influence de la très catholique Espagne. Si le grand effet de la nouvelle géographie avait été de dépasser la discontinuité opposant, chez les Anciens, terres habitables et océan circulaire, monde connu et mondes inconnus, une telle vision du monde rétablit en définitive, à côté de l’unité religieuse et temporelle, sous l’égide du souverain pontife, une nouvelle discontinuité politico-territoriale au nom d’une division du travail entre Rois Catholiques ibériques et Rois Très-Chrétiens français. Derrière l’éloge constant de l’unité pointe une pluralité des empires. L’empire n’est plus dépourvu de limites et se définit désormais à partir de lignes de front et de frontières mouvantes[48]. La monarchie d’Espagne tout comme la monarchie de France ne peuvent être universelles, seule la Monarchie du Messie peut prétendre l’être, mais seulement à titre potentiel, suivant le régime de l’optatif.


      S’il n’y a pas à proprement parler de géographie systématique de Campanella, on parlera donc d’une réflexion géographique dans la mesure où s’y tressent ce qui est appelé plus haut une géosophie, une tension prophétique et une position politique. Une telle perspective, tout en étant radicalement religieuse et philosophique, s’avère profondément politique. Il est indéniable que la géopolitique campanellienne, sapée par le messianisme de l’auteur, peut à l’occasion manquer de cohérence. Il n’en reste pas moins que se font jour un usage et une lecture géographiques de la politique chez Campanella, au même titre qu’il existe chez lui un usage et une lecture historiques de l’utopie, destinés à mieux comprendre la place des territoires des hommes et à mieux les intégrer dans une vision holiste de l’histoire de la Création. La place qu’occupent dans la pensée de Campanella, entre autres, le royaume de Naples, le Nouveau Monde, les Flandres, la péninsule italienne, la France et la mer, pour reprendre la déclinaison des chapitres qui suivent, sont autant de manifestations de cette articulation de la géographie et de l’histoire au nom d’un impératif prophétique (qui fait d’ailleurs que l’Espagne est, quant à elle, présente dans tous les chapitres). La réflexion sur le rôle historique de la rébellion des Pays-Bas esquisse ainsi un tableau inédit des relations entre monarchies chrétiennes. Campanella laisse à l’Espagne l’évangélisation de l’Amérique mais, malgré l’universalisme impérialiste traditionnel de la Monarchie d’Espagne, il ne confère aux Rois Catholiques aucune légitimité particulière pour une quelconque domination en Europe au-delà des Pyrénées, et tout particulièrement aux Pays-Bas et en Italie. Le roi de France, quant à lui, libère et ne conquiert pas : il peut donc exercer une influence légitime sur les autres nations mais ne prétend pas en contrôler le territoire et reste soumis au pape. Dans la composition des formes de domination sur le Nouveau Monde, sur les Flandres et sur l’Italie – territoires qui sont géographiquement périphériques dans l’empire des Habsbourg d’Espagne mais politiquement replacés au centre par la réflexion du dominicain calabrais – se construit de même une conception de l’empire qui ne recoupe ni celle que les débats des siècles précédents ont laissé en héritage, ni celle que la réflexion espagnole sur la « monarchie universelle », comme pendant et rival de l’empire traditionnel, a pu susciter. S’il reste vrai que l’inscription providentielle de l’empire dans l’histoire des hommes se joue dans les formes que prend la rivalité entre les Habsbourg et les Bourbons, ce sont toutefois les politiques à suivre en Amérique, en Italie et dans les Flandres, politiques âprement débattues à la cour de Madrid[49], qui, pour Campanella, constituent les révélateurs – au sens chimique du terme – de ce qu’est vraiment la monarchie espagnole (avec ses faiblesses, ses erreurs et ses crimes appelés à être rapidement punis par le biais du fatal déclin de la Monarchie catholique). Au terme du processus, les questions des Flandres et du Nouveau Monde, impossibles à résoudre, finissent par garantir à l’Italie et surtout au royaume de Naples une liberté retrouvée (laquelle au passage permet d’asseoir le rôle politique du souverain pontife). On voit ainsi se faire jour le problème de cette ébauche de géopolitique : tenter de dire le monde à partir de points de vue différents mais en définitive selon une perspective circonscrite. La question centrale de la relation de l’Europe avec le monde – par sa pensée, son histoire, sa géographie – devient dès lors celle d’un impossible voyage, d’une volonté toujours inachevée de faire un pas de côté (dont le dialogue poétique sur la Cité du soleil est une illustration), d’un difficile décentrement. Du même coup, les xvie et xviie siècles ne seraient pas seulement marqués par l’aurore d’une modernité étatique toute nouvelle (machiavélienne) et la rupture totale avec la tradition serait pour partie illusoire. Ou, pour être plus précis, puisque la rupture en question a été proclamée, pensée, vécue et a donc eu des effets historiques, ces siècles seraient ceux de la transformation du bouleversement advenu en un instrument de l’expansion et du contrôle d’un seul continent sur le monde entier (selon la logique des rapports de force et non plus selon les attentes apocalyptiques). Cela ne va pas d’ailleurs sans de nombreux heurts entre logiques locales et logiques globales[50]. Une tension permanente demeure entre l’autorité univoque et la pluralité des territoires, entre la progression vers l’unité hors d’Europe et la rivalité croissante des États nationaux sur le Vieux continent. Cette tension questionne d’ailleurs les schémas d’une modernité tout entière tendue vers une évolution linéaire et inexorable vers la forme de l’État-nation sécularisé[51].


      Le véritable anti-machiavélisme de Campanella pourrait bien dès lors être ancré largement dans un questionnement territorial qui lui sert à critiquer l’opposition entre « la vérité effective de la chose » et « l’idée que l’on s’en fait ». En effet, Campanella ne peut admettre que le monde soit divisé : l’Église – et la religion catholique – sont d’ailleurs dans ses textes les premiers moteurs de l’unité et non ceux de la division. Quitte à admettre que la division d’un espace – la péninsule italienne – soit le prix à payer pour l’unité de l’autre – la Chrétienté. Tout se passe comme si Campanella proposait (en retournant comme un gant la critique de l’Église catholique et de la religion chrétienne développée dans Discours I, 12) de considérer que l’Église a empêché l’unité de l’Italie pour mieux donner les moyens de penser l’unité de l’œkoumène. Mais, du même coup, la nécessaire prise en compte de la succession des territoires – et de leurs spécificité – a ici des effets analogues à la succession des moments chez Machiavel : la géographie fait des coordonnées spatio-temporelles la mesure, la pierre de touche, des façons de faire (ces modi de Machiavel, dont on se rappellera par ailleurs à ce propos la théorie du riscontro[52]). C’est ce qui explique la différence progressive qui se fait jour dans les statuts des territoires et des continents : la solution qui prévaut pour l’Europe (une fédération de royaumes sous hégémonie militaire française et sous direction pontificale) ne saurait donc être identique à celle qui est pensée pour l’Amérique et l’Asie (un immense empire catholique ibérique au caractère missionnaire exacerbé). Le régime de la guerre de conquête, du pouvoir direct et de l’expansion territoriale ne peut prévaloir que dans ce second cas de figure, non sans des nuances sur lesquelles il faudra revenir. Toutefois, les péchés des hommes – surtout ceux des conquérants – restent les mêmes dans les différents territoires évoqués, ce que montrent les analogies explicites établies entre l’action des Espagnols au Nouveau Monde et aux Pays-Bas, voire en Italie (une analogie qui se retrouve fréquemment dans la propagande réformée mais qui est moins fréquente en terre catholique) : les Rois Catholiques se comportent partout comme des occupants qui détruisent et saccagent, non comme des Rois légitimes, justes et pieux. La World History campanellienne dans sa radicalité unitaire même en vient ainsi à constituer paradoxalement un rappel utile de l’impossible unité politique du Monde et de la permanence des conflits et des forces centrifuges : l’apprentissage de l’histoire comme géographie est un apprentissage de l’histoire comme conflit. Et les peuples récemment « découverts » y ont toute leur part : ils ne sont ici en rien écartés de l’Histoire[53]. À la différence de l’Utopia de Thomas More, la Cité du soleil se trouve d’ailleurs sur une île elle-même divisée en plusieurs États qui entretiennent des relations d’hostilité : elle peut donc être perçue comme une métonymie du monde des États qui s’affrontent.


      Ce savoir spécifique porte en lui un éloge de l’enchaînement des événements (comme signes du destin collectif – comme Dessein divin – et comme heurts des destinées individuelles – comme expression de la liberté humaine) et non une illustration de la longue durée et de la stabilité des territoires. Entre l’histoire globale et l’histoire locale ou entre les positions holistes et la recherche de l’héritage de la tradition classique, on tient là une illustration de la place qu’il pourrait y avoir pour une histoire par et pour l’Europe qui ne soit pas seulement l’histoire de l’hégémonie belliqueuse des Européens sur le Monde[54]. C’est ce que l’on va tenter de montrer dans le présent ouvrage : d’abord, en reprenant la question de l’utopie puis au travers de l’examen des différents territoires de ce monde campanellien (Naples, Italie, Pays-Bas, Nouveau Monde, France, Espagne…).
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