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Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

che la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura !

Tant’ è amara che poco è piú morte ;

ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,

dirò del’altre cose ch’i’ v’ho scorte.

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,

tant’ era pien di sonno a quel punto

che la verace via abbandonai.

DANTE, Inferno, Canto primo.




À mi-chemin de la vie

Je me retrouvai dans une forêt obscure,

Où la voie tout droit suivie ne fut plus.

Ah combien est chose pénible de décrire

Cette forêt sauvage et âpre et dure.

D’y penser, la peur de nouveau est en moi !

Si amère qu’à peine la mort l’est un peu plus !

Mais pour traiter du bien que j’y rencontrai

Je dirai comment j’y découvris d’autres choses.

Encore que je ne saurai redire comment ;

À tel point et tant pris de sommeil

Je perdis le véritable chemin.

(traduction libre)








Laëzza
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Épaules nues, dans cette robe de shantung, noire, droite, suspendue par ses deux minces brides en travers de chaque clavicule, la taille guère marquée ou pincée, et qui, tout en drapant son corps de liane, lui bat les chevilles de ses longues franges échevelées, elle virevolte, une superbe fille parmi tant d’autres, les coudes levés, parmi autant de garçons, toute une bande plongée par une sono poussée à fond – parce que poussée à fond, parce que obsédante ? – dans une somnolence convulsive. Toute une bande, avec cette nébuleuse installée, semble-t-il, pour de bon au-dessus de leur tête, et comme elle empeste, il faut sentir ça pour y croire : eau de toilette, encens du cannabis et, en association intime, remugle de tabagie.

Il vient à l’instant de faire sa connaissance. Ou plutôt elle, Laëzza, s’est fait connaître de lui quand juste entré, et ce, quasi porté là-dedans sous une contrainte par corps de son trio de complices en goguette comme lui, eux de l’air – l’air de quoi ? De savoir où ils venaient d’atterrir ? Et il s’est trouvé en face d’elle à singer ses contorsions. Lui aussi les coudes levés comme les autres, comme le trio, depuis qu’ils ont déboulé dans la résidence patricienne, où il n’a pas eu l’impression qu’il aurait fallu être prié par une invitation sur bristol mais, qu’on eût une certaine tête : à n’en pas douter, et il danse, les coudes levés, individu anonyme, quidam connu de personne sinon de son ange gardien ; – pas de cette fille toujours, sa cavalière. Il avait bien remarqué les vagues signes de main dont elle a salué ses compagnons à leur entrée, sauf qu’après ça, elle n’a pas été assez sotte pour leur prêter encore attention. Et on aurait certes été trop sot soi-même pour s’attendre à quoi que ce soit de ce genre, là où pas un, pas une, ne prend garde aux autres, et moins les autres aux uns ou aux unes.

C’était au moment où, séparé de ses camarades fondus dans la chair à pâté de la cohue dansante et que, libre enfin, il se disposait à faire tapisserie, qu’elle est arrivée : bien plus, s’est précipitée sur lui, splendide et joyeuse furie.

Elle l’a saisi par la main et, ni plus splendide ni plus joyeuse, l’a jeté dans la mêlée avec elle et avec, pour premières paroles, celles-ci :

– Quoi, merde, beau comme ça n’est pas permis et tu ne viens pas danser ?

Il hausse les épaules.

– Je ne connais personne ici.

– Tu me connais maintenant ! Tu n’as pas besoin de plus !

Pas que proférée cette réplique : criée, comme la première, d’une voix de tête et à peine perçue.

Ils se déhanchent face à face en une de ces danses d’aujourd’hui qui évoquent un rituel encore à venir, ou déjà mort et enterré, se toisant, mesurant du regard, cela, davantage pour voir un peu, dans les fumigations ambiantes, à quoi ils ressemblent l’un et l’autre, et davantage par un désir de reconnaissance mutuelle, que par défi.

Mais lui, aussitôt, entre ses dents :

– Suffit comme ça.

De la main gauche, il enserre le poignet de la fille, du bras droit il lui enlace la taille, d’une flexibilité trempée de fleuret, et il l’entraîne. Basta de ce dandinement de débile mental où on ne fait que branler du chef et des abattis devant une débile mentale comme soi, et s’en satisfaire ; ça n’est pas pour lui.

Dès lors, ils sont un couple, et tout change. Tourbillonnant en cadence, un temps sur la pointe d’un pied, un temps sur la pointe de l’autre pied, ils ouvrent éperdument leur route, comètes provoquant des remous à travers l’espace des pilonneurs et les pilonneuses immobiles, l’ivresse la submergeant, elle, nymphe ravie par un dieu Pan à qui, au lieu de sabots fourchus, des ailes auraient poussé aux arpions. Les imprudents, s’il s’en trouve sur leur trajectoire et qui ne s’écartent pas illico presto ! ils sont bousculés, envoyés paître plus loin ; mais, dociles, d’eux-mêmes ceux-ci s’ôtent du passage, ce que Laëzza, tête renversée en arrière, la gorge offerte, accueille d’éclats de rire carillonnants.

Leur dialogue ne s’est pas interrompu.

Poursuivant, elle :

– Me permets-tu de tomber amoureuse de toi ?

Lui, pensant : « Elle ne perd pas son temps, la gonzesse. » Et après ce qu’il vient de penser :

– Tu ne pourras pas. Je ne suis qu’un spectre qui a pris vie à partir du moment où tu l’as attrapé dans tes filets et qu’il tient cette main dans la sienne, dit-il, et il lui soulève, montre quelle main, emprisonnée dans la sienne.

– Ciel, Seigneur, si c’est ainsi, nous sommes deux ! Deux à avoir pris vie. Parce que, vise un peu les autres, les nanas, les mecs. À ton avis, qu’est-ce que tu vois ?

Il se demande : « Les autres ? Ces mignons, ces mignonnes ? Des corrects, et qui se crèvent, combien touchants, en simagrées pour le rester – corrects – ou du moins le paraître ? S’en donnent-ils du mal ! » Il ne leur en veut pas : il ne leur trouve rien qui mérite une once d’intérêt. Il les évacue.

– Les autres ! Qui, les autres ? Je ne suis pas sûr de voir ce que tu vois.

– Hé l’homme, tu ne te trompes pas de beaucoup !

Pour avoir piaulé comme elle vient de le faire, Laëzza attire sur leur couple les regards de quelques tous ceux-là, des regards de poissons frits. Pas plus que son chevalier servant, elle n’en a cure. Mais ne sachant pas encore son nom et peu soucieuse de savoir s’il en a un, elle l’enchaîne de ses bras, lui colle un baiser sur la bouche, de force. Elle l’aurait mordu, étouffé.

Monsieur s’immobilise, et c’est comme si la Terre avait cessé de tourner ; qu’on imagine l’effet. Il dénoue les bras serpentiformes, l’éloigné de lui sans la lâcher.

– Pourquoi as-tu fait ça ?

Innocente et ne rougissant pas :

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il se tapote le museau de l’index. Elle s’exclame :

– Où est le mal ? Parce que je raffole de la bouche qui parle comme la tienne, tu me cherches des histoires ? Fais-moi pareil : voici ma bouche. Si elle est à ton goût.

Elle lui tend ses lèvres retroussées, la fieffée ingénue, et maintenant que va-t-il trouver à dire ?

– Ne refais plus jamais ça, dit-il.

– Avec ta permission, la prochaine fois. D’accord ?

Elle se répand en rires tintinnabulants, l’empoigne une fois encore : mais, lui, il écarte sa tête. Elle, ce n’était que pour l’entraîner dans la ronde et lui souffler, bien lancée à présent, dans un halètement, à l’oreille :

– Que je t’aime ! Que je t’aime ! Je voudrais que tu remplaces ma vie par la tienne. Je t’en prie.

– Je ne suis pas un monstre.

– Oui, tu es un monstre !

– Tu es totalement siphonnée.

Leurs pas s’épousent dans une griserie muette, leurs deux corps aussi. Girations, évolutions, complicité ; l’instinct en partage, ils adaptent la musique diffusée à la valse qu’ils dansent, eux, et qui les mène loin de tous, ailleurs. Le garçon, tandis qu’il la conduit, ce rythme logé dans sa tête, Laëzza l’entend aussi dans la sienne mais elle, comme si elle le recevait du ciel pour, ensuite, le redéployer en rubans et lassos de soie. Laëzza qui, ce faisant, chuchote, chuchote, lui affirme :

– Je vais danser sur les mains. As-tu jamais vu une fille faire ça pour toi ? Je parie que non.

Lui, en son for intérieur : « Et ça jase, ça roucoule. Sait-elle au moins de quoi elle parle ? »

S’adressant à elle, il dit :

– Es-tu certaine au moins de porter une culotte ?

– Monstre ! Ce n’est pas toi qui en serais capable.

– N’aie crainte, je formerai une enceinte inviolable en te tournant autour pendant ce temps. Les curieux en seront pour leurs frais.

– Peuh ! Non, sois-moi une échelle, que je puisse grimper des pieds et des mains jusqu’au balcon des séraphins !

– Nous serons deux à y monter, moi l’échelle, toi la varappeuse à mains nues.

Lui, les basques de sa veste étendues comme rémiges d’aigle en vol et Laëzza, qui le serre, les jambes battues par les franges de sa tunique, l’infatuation les propulse en l’air et, à la cadence où elle les emporte, balayant tout, fait l’univers graviter autour d’eux. Laëzza, impondérable et toutes ses ressources inentamées ? Il se pose la question : à quelle créature a-t-il affaire ? Sérieusement, qui est le plus fort ? Lui ? Elle ?

À cette seconde, il délie son étreinte, ne retient la jeune fille que par le bout des doigts. Et il s’incline, lui dédie une profonde révérence en soupirant : Tvoïa, tvoïa ! Ce que voyant, elle, aussitôt, ramasse le peu d’ampleur de sa robe, lui rend la politesse. Puis tous les deux se réenlacent. Dans un élan, plus vifs, leurs pieds reprennent le mouvement ternaire qu’ils ont abandonné durant ce bref intermède et les autres danseurs, si proches ombres de l’enfer s’entêtant, continuent à s’épuiser en gesticulations.
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Un tel éclat d’animalité émane de ce corps endormi. Mais il faut qu’existe une animalité d’essence édénique. Une essence aussi… « Comme celle dont procède la licorne ? se demande le songeur, le garçon. Elle serait de cette sorte. » Il la regarde, indécis, ignorant tout de la créature. Resplendissante dans sa singularité. Il hésite à reconnaître en elle sa cavalière de la veille. Le mystère qui fait l’opacité aveuglante de l’être humain. C’est là, il en est atteint, aveuglé à son tour. « Sera-t-elle jamais à moi ? »

Cette merveille ne peut appartenir qu’à elle-même, elle ne se peut que regarder, comme elle est à sa place, produite par la nuit et en sa prime naissance. Peau non pas satinée, mais veloutée qu’on sent prête à s’émouvoir, à se hérisser, avant même que d’être touchée, voire à la simple approche de la main qui oserait la frôler, la main sacrilège. Être Laëzza, c’est cela. C’est là. C’est on ne saurait être plus là, plus Laëzza. Ainsi blonde jusqu’à un certain point mais, ni platinée ni cendrée pour incarner une de ces walkyries qu’on n’est pas obligé d’aimer. Envahi, en proie à une tendre exaltation, mais à court de mots, il a déjà plié, mis le genou à terre, mentalement. Se mourant d’un désir d’immolation, lui abandonnant son cœur, il prie, il sait devant quoi. Tvoïa, tvoïa.

Et le jour se fait tout blanc autour d’eux. Elle dort néanmoins, exposée, lovée dans le flot de draps rejetés, un bras remplaçant l’oreiller sous sa tête. Plus brûlante endormie qu’à l’état de veille, membres, buste, menus seins, plis d’aine, hanches, ventre pathétique d’éphèbe, sa propre moire la nimbe. Et, sous l’œil d’un parfait inconnu, elle repose, observée et n’en ayant nulle idée. Ne craignant rien de l’individu, elle repose en toute vulnérabilité.

A-t-il été réveillé lui-même par l’éclat de sa moire ? Quel rayonnement, sinon, aurait eu pareil effet sur lui ? Il s’en félicite. Il n’en revient encore pas de ce que, sans restriction, lui dévoilant auprès de qui il était couché, le jour lui montre. Au ciel de cette nuit, il n’y a eu l’ombre d’un signe pour le préparer à ce prodige. Il reste sur son séant, témoin téméraire de la beauté, en son sommeil, interdite d’approche. Il ne la réveillera pas.

Puis l’horreur. Soudaine, épaisse, visqueuse. Cette fille, il la contemple maintenant, pétrifié, les yeux hors de leurs orbites, tirés par l’anneau serti de brillants – ou boucle d’oreille ? – qui traversant les chairs lui pend entre les fausses côtes. Il essaye de comprendre. Il ne comprend pas. Il n’en a pas senti le contact alors qu’ils s’aimaient comme ils l’ont fait au cours de leur nuit, follement.

– Idiot de voyeur, fais gaffe, tu vas t’user la vue à me reluquer.

Il sursaute. La voix tout à trac, une voix aux intonations sinueuses, dorées, ingénument sensuelles, venue d’une autre langue se modeler sur des paroles d’ici. Il ne se rappelle avoir entendu la fille que s’égosillant dans le brouhaha de la party d’hier. Mais elle ne pense aucunement à ramener les draps sur elle.

Lui, impassible, hasarde :

– Reposée ?

Aussitôt après, sur le même ton égal, objectif, et comme en passant, il fait remarquer :

Avec un tel panorama dans son champ de vision, si c’était possible tous les jours…

– Et toi, Bob : reposé ? La dissection commencera quand ?

Il fronce les sourcils.

– La dissection ?

Puis, un sourire en coin, il y est :

– En fac, imagine-toi, j’ai fait de l’histologie.

– Et de la dissection ?

– Imagine, fillette, fillette, aussi ! chantonne-t-il.

– Eh bien, moi, j’adorerais.

Un tour de reins, Laëzza se retrouve sur le dos, étale encore mieux un site sur quoi jamais œil d’aube, ou de quelque humain, se soit ouvert. Le plein été en chambre.

Une boule coincée dans sa gorge, lui, se force à badiner :

– Mais les bistouris, où vais-je les prendre ? Aha !

– Pas besoin de bistouris. Tes regards y suffiront. T’as commencé déjà et j’adore ça. J’adore, j’adore.

Il lui découvre tout à coup des yeux d’enfant pervers. Il y voit, au-delà de lueurs amusées, danser la drôlesse qu’elle a dû être alors et… qu’il n’aura pas connue. Avec nostalgie, il avance parmi ces irisations vers la saison, promesse de rires, d’espoirs : l’avenir même qu’il aura manqué.

– Cela me contrarierait d’avoir à le faire. Chirurgien, je veux dire.

– Que saurais-tu alors faire d’autre, mon pauvre ?

– Je serai écrivain. Mais ça…

De la main et lippe en avant, il en repousse le principe vers un hypothétique siècle prochain.

Laëzza, d’allongée qu’elle est, se redresse, lui jette un bras autour du cou et, avant qu’il ait pu la retenir, lui colle sur cette lippe un gros baiser, non sans ajouter :

– Pour la bouche qui sait parler comme j’aime. Sur mon corps. Il faut écrire sur moi tout ce qui te passera par la tête ! Tu m’as dit de ne pas faire ça, du bouche-à-bouche, je l’ai fait, tu as vu ?

Lui, résigné : « Pourquoi pas ? » Puis inspiré : « ; Elle sera ma fille. Et parce que ma fille, sur son corps, je retracerai son histoire, je l’en habillerai de pied en cap. »

Il déclare à haute voix :

– Moi, si ça n’est pas sur une page blanche…

– On dirait, l’interrompt-elle, que tu ne m’as pas assez regardée, mon garçon, depuis que t’as ouvert les yeux, ce matin ! Comme Blanche, je te défie de trouver mieux !

– Non, ces ornements. Je détesterais en voir sur ma page. Cet anneau, qu’est-ce qu’il fout là ?

Mine ahurie de Laëzza. Elle porte l’adorable organe qui lui sert d’instrument préhensile – et sa digité si fluette qu’on croirait avoir à tenir des boutures de violettes dans la main quand on tient ça – vers sa poitrine, touche le bijou épingle sur sa peau, et avertit :

– Je t’aime bien, mais ça non ; ça doit rester où c’est. Et il y en aura d’autres.

– D’autres ? Parce que tu en as d’autres ? Les yeux agrandis, Laëzza s’exclame :

– Pour sûr ! Et si on pouvait m’implanter des diamants dans les pupilles comme les anciens Grecs le faisaient pour leurs statues…

Il capture son image, ferme les yeux sur elle ; il les rouvre : elle est là, c’est elle, tout sourire, la bouille désencombrée de la rondeur enfantine redessinée durant le sommeil, ayant déjà retrouvé ses méplats. En place de nouveau, la bouche qui fait la femme, le menton affiné, le nez que le défi retrousse, et ces yeux gris ou bleus, ou les deux, mais hardis… Comme sa beauté.

Il déglutit et n’avale que son émotion.

– Affreuse, dit-il, affreuse Echidna !

– Affreuse ? Non, triomphante Circé !

Le rire de Laëzza rebondit en ricochets récurrents à travers les cubages de la maison, et le gars, lui, il reconnaît cette fine odeur de musc qui, d’un moment avant, lui titille les narines et à laquelle il devient subitement réceptif. Elle n’affluerait sinon que des charmes de Circé depuis qu’elle s’est assise à l’endroit où elle était couchée. Son odeur naturelle. Mais fourvoyée parmi les merdiques relents d’un parfum de marque. Il aurait voulu respirer, lui, juste ces effluves d’aisselles, de bas-ventre, qu’ils ne se perdent pas.

Ne se contenant plus, il explose en cris d’enthousiasme :

– Tvoïa, tvoïa, Circé ! Qu’Echidna retourne à sa tanière ! TVOÏA ! TVOÏA !

– Qu’est-ce que c’est ? Le cri du satyre ?

– Du russe.

– Pas possible ! Tu es russe, non ?

– Du tout. Mais en chacun de nous il y a un Russe qui dort, d’un œil. Tu ne savais pas ?

– Et ça veut dire ?

– À toi, à toi… Circé !

Elle… Elle en perd la parole.

Pas pour longtemps. Passé quelques secondes, à mille lieues déjà de ces balivernes, la langue en action, elle ne s’inquiète que de ce qui la soucie ; elle explique, adorable mais non moins tête de mule :

– Tu ne trouves pas ça formidable, être décorée par toutes sortes de belles choses. C’est génial. Et plus génial, tu sais quoi ?

Elle l’encravate à nouveau d’un bras amoureux mais, cette fois, sans commettre l’erreur de l’embrasser. Elle livre le fond de sa pensée :

– C’est pour quand tu écriras ton roman sur mon corps. Je t’en prie, j’adorerais que tu commences par ces mots : « elle entra dans sa vie. Et tout fut dit. Allaient-ils se marier et avoir beaucoup d’enfants, le devaient-ils… » Tu ne t’arrêteras pas là, toi un écrivain éminent. Je serai ton livre, une édition sur vélin. Mais je te rappelle une chose : ta littérature, il faut que je puisse en profiter, moi aussi et, même moi, la première, non ? Et tu me vois lisant sur ma peau autrement que devant un miroir ? Je vais adorer. Mais promets-moi, hein mon Bob, que tu l’écriras en ce bous-trop-dieu-sait-quel-fîchtre-de-machin.

– Le boustrophédon, ce n’est pas ça.

– Appelle-le comme tu voudras. Au moins tu vois le truc.

Il réfléchit, bougonne :

– Écriture inversée ? Peut-être, je crois…

– Va pour écriture inversée. On commence à droite, je suppose, et non à gauche ?

Là, de la pulpe intérieure de ses lèvres, elle lui effleure l’épaule. Plutôt que de protester, Bob, ou le diable sait son nom, lui confie à l’oreille :

– Et j’irai t’exhiber dans les foires.

Elle, d’un bond, elle sort du lit dans son état de grâce native, court, dansant de la croupe, ses petites omoplates battant des ailes et, sans se retourner, glapit avant de disparaître dans la salle de bain :

– Non, dans les music-halls ! J’adorerais !

Sitôt la trombe d’une chasse d’eau calmée, les lieux ne bruissent plus que des crachements d’une douche.

Il attend son retour pour y aller aussi.

 

 

Petit-déjeuner dans la cuisine ultramoderne, fonctionnelle. Il y en a, de la galette prodiguée ici, comme dans le reste de la demeure en fait. Laëzza, un simple tablier sur elle, pelure dont un cordon est passé au cou, l’autre noué dans le dos et qui s’orne devant d’un calendrier à grosses impressions, elle ne craint pas, si elle doit prendre quelque chose dans un placard, ou ailleurs, d’exhiber ses fesses, ordinaires mais touchantes sous la voussure des reins et leurs protubérances vertébrales.

Assise face à lui, pour l’instant elle tartine avec application son second pain suédois d’une mince couche de beurre light et de confiture aussi light ; mais elle boit du vrai café dans une de ces hautes tasses en porcelaine de Villeroy et Bosch. Elle a beau repousser d’un coquet revers de tête ses cheveux paille non encore coiffés, à aucun moment elle ne réussit à en écarter les filaments de son visage.

Il se contente, lui, du café qu’elle lui a servi dans le même genre de tasse. En chemise blanche et pantalon noir de la veille, le coude posé sur la table, installé un peu de biais, il tient sa tasse en l’air. Il ne porte celle-ci à ses lèvres que pour buvoter une rapide gorgée.

– Et ton nom, Bob, c’est quoi déjà ?

– Si tu m’appelles Bob, c’est mon nom. Et si ça te va, ça me va.

Elle part de son rire ululant ; ça la fait avaler de travers. Le Bob, si tant soit peu c’est son nom, contourne la table pour aller lui caresser, plutôt que tapoter, du plat de la main, un dos tout nu, tout tiède. Entre éternuements et accès de toux, boulant les mots, elle s’insurge :

– Tu charries un peu de trop, Bob, tu ne trouves pas ?

Puis la suffocation déjà loin, Laëzza, détendue, on ne saurait être plus provocante :

– Mec, ça ne se peut pas quand on balade un corps comme le tien, et cette gueule ; s’appeler Bob, ça ne se peut pas.

– Sans indiscrétion, où sommes-nous, ici ?

– Monstre ! Tu es chez toi, c’est-à-dire chez moi. Alors, comment t’appelles-tu ?

– Top model, ton job, ou je me trompe ?

Ne recevant pas de réponse, il fait comme s’il n’avait posé aucune question.

– Je…, poursuit-il.

Le suspens s’éternise. Ce bonhomme va user de faux-fuyants, d’une logique à méandres.

– Je ne m’appelle pas. Simplement je ne m’appelle pas. Mais qu’est-ce qui t’empêche de me donner le nom que tu voudras. Bob, si ça te chante.

– Tu t’appelles Golo.

– Comme Gi ?

– Comme Gi ?

– Gigolo, hé, ravissant oiseau du Paradis !

Parodiant les intonations de Laëzza, il chante :

– J’adore, j’adore ! Obojaïou !

Elle :

– T’es pas dans le coup, pote.

– Eh bien, pour autant que ça te plaise, va pour Golo. Et d’où le sors-tu, ce Golo : de derrière les fagots ?

– J’ai mon doctor’s degree en histoire, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Comme il aime cette fille ! Echidna, Circé, Arielle, peu importe, elle l’affole. La voix est posée, avec laquelle il se vante d’avoir vu juste :

– Dans ce cas, tu le sors de derrière les fagots.

– C’est le sénéchal qui a tenté de violer Geneviève de Brabant et a échoué ; ça se passait au Moyen Âge. Pour t’en boucher un coin.

– Parce que j’ai essayé de te violer ? On est encore au Moyen Âge, si je ne m’abuse.

– Non, c’est moi ! Mais moi, je n’ai pas fait qu’essayer. Je l’ai fait. Si ce n’est pas une revanche, ça, pour la pauvre Geneviève !

Triomphant ainsi, Laëzza se lève au débotté, renverse sa chaise. Le temps d’envoyer balader sa pelure de tablier et, sur ce, étaler la rangée de bagues qu’en secret elle s’est piquées dessus, Dieu sait quand, ce matin même, elle se précipite sur lui, le couvre de baisers, cherche, alouvie, à le mordre. Son impatience, son ardeur, croissant, terrifiante, elle s’enrage à lui déboutonner la chemise, le pantalon. Y passent alors, sous ses embrassades, la poitrine sans un poil de son Golo, l’entrecuisse sombrement velu, et jusqu’à ses pieds nus, comme il est venu à table, et la plante de ces pieds aussi, très chatouilleuse comme elle s’en aperçoit. Lui, se débat tout en se laissant faire.

Et hop, voici qu’il l’empoigne à bras-le-corps, et c’est à elle de se défendre. Elle lui martèle les pectoraux du poing. Il la soulève. Elle, des jambes, elle pédale au risque de fiche en l’air, ou lui, misère, la porcelaine de Villeroy et Bosch. Ce qui s’ensuit ? Une lutte où, haletants, ils se complaisent tous deux – et qu’ils font durer. Puis, de ses muscles endurcis de sportive : le surprenant à son tour, Laëzza maîtrise le beau diable, lui grave sur ce buste imberbe l’empreinte de ses bijoux. Mais lui, que lui prépare-t-il ? Cède-t-il ou se joue-t-il d’elle pour qu’à bout de force elle se relâche ? Ce qui se produit en effet, et sur quoi il l’emporte au lit.

 

 

Au lit où le combat a cessé faute d’assez de détermination de part et d’autre. Au lit où on peut croire que cette journée s’achèvera et qu’ils ne sortiront qu’à la nuit close. Les canailles y ont fait la paix. Mieux : la paire.




3

Et ils se sont mis à vivre cette vie de bâton de chaise ; sans s’être concertés plus que ça, à ne vivre qu’elle, une folie à deux. Se télescopant, les jours se succèdent, depuis, tout blancs. Nuits comprises. Oubliant de rentrer chez eux, de rentrer où que ce soit, lui chez elle, ou elle chez lui. La rue. Ils y ont pris leurs quartiers, ne s’inscrivant dans aucun territoire, aucun registre. Gueulards, pochards, cafards, pendards, gueusards, jobards, glaviotards, vachards, ce catalogue du beau monde au complet, le gandin et la mirliflore se le sont vu présenter sur un plateau. Le dessus du panier. Évidemment. La capitale comme ça vit ; comme elle se vit. Celle-ci, ce qui n’est encore pas le moins sympa, sachant donner la tête la première dans les fastes et les grandeurs, se hausser du col dans ses cantonnements friqués aussi bien que, regagnant ses quartiers prolo en trois étapes de métro, revêtir le bleu de chauffe, céder, engauloisée, à ses humeurs gaillardes. Et que ce soit au son de l’accordéon ou du Steinway, toute la société guinche. Pas même une encablure de là-bas à ici, ça guinche, en prolongement, sans solution de continuité. Et, la belle, ce qu’elle en étale avec son cossard de fleuve très robe à traîne d’altesse ! Quant à ses pompes de pont, que deviendrait-elle sans ! Pompes à passer sur l’autre rive peut-être, mais surtout à laisser, entre elles, fluer et refluer cette pionçeuse eau cradoque, la souillon jamais en défaut d’une des histoires crapoteuses, épouvantables et magnifiques dont on fait l’Histoire. Elle, cauchemardant tout bas et soupirant ; eux, penchés par-dessus les rampes et les parapets, prêtant l’oreille à l’écoulement sanieux de ses confidences et lui crachant en plein dedans. Ces cinglés de Golo et de Geneviève de Brabant s’enverraient des coups de pied sur place s’ils négligeaient d’écouter et, plus souvent, de cracher tandis qu’en dessous, ventrues, poussives, des péniches, remontant le fleuve, se flairent le train, se talonnent interminablement. Quelquefois ensemble, les yeux béants, tous les deux oublient de cracher : avec l’aide du diable, ils se tiennent alors un sacré coup de blues.

Donc, cette capitale, où vous quittez à une station des palaces, des night-clubs et leur whisky à gogo et où, à une autre station de la même ligne, allez jeter l’ancre dans des troquets anar et leurs franches lippées, cette capitale n’est qu’à eux, ni plus ni moins qu’à eux. Vieux palais, églises gothiques, ruelles débouchant sur de pompeuses avenues, qu’à eux. Dans ses moindres recoins et arrière-cours où elle fait franchement province, qu’à eux. Pigeon et pigeonne au jour, à la nuit, au plaisir qu’ils y prennent. À New Delhi, ils seraient de ces gibbons squatteurs d’immeubles, après en avoir vidé les occupants.

Si c’est une vie, ça ? Pourquoi non ? Un don qui ne fait que se prodiguer et eux ne font qu’y mordre, ici coriace, là tendre ; comme eux, coriaces et tendres.

Délaissant, dédaignant d’un commun accord leur nichoir chacun, ils exploitent les immenses libéralités de la fière cité, gaz d’échappement en sus. Après leurs nuits passées à se carapater d’une boîte à l’autre, Laëzza se refait une beauté dans les toilettes de ses bars et hôtels, sélects de préférence, elle y tient, louve blanche sans pudeur mais honorablement identifiée en ces lieux – et lui, une fraîcheur. Veuille, ô métropole, veiller sur eux et sur le reste, vestale ayant garde que le feu des dieux ne s’éteigne. Laëzza et son coquin seraient fille et fils en ribote, ici-bas, de ces dieux, qui en douterait ?

Et comment font-ils ça, bon sang ? Ils ne le font pas, y ayant renoncé, c’est aussi simple. Loin d’être convaincue que sexe oblige, il semble que Laëzza se soit sentie libérée. Ils ont néanmoins essayé à la faveur de la nuit, réfugiés dans des bosquets ou dans de ténébreux encaissements d’immeubles. Une église ? Dieu ne reçoit pas en nocturne. Les acrobaties, les positions saugrenues auxquelles ils ont dû s’astreindre ont si bien tourné à la farce et à la franche rigolade qu’ils ont remonté culotte et pantalon avant d’avoir commencé. Si elle n’est guère portée sur la bagatelle, Laëzza aime son Golo de passion et il se trouve que lui aussi brûle pour elle de la même flamme, torche l’un, torche l’autre, se courant après, à vue.

Il leur arrive de s’aventurer jusque dans ces antres, les hammams, où l’Orient et tous ses génies convoqués n’attendent que la seconde de vous transporter, sur un tapis de vapeur, au royaume des délices. Mais à longueur soit de nuit blanche, soit de jour plus blanc encore, Laëzza, plutôt que des blue-jeans, ne porte que des robes et des jupes – en plus d’une culotte entre les jambes, son féal s’en est assuré.

Mais quand le sommeil vous vide, vous change en ectoplasme à l’extrême de la ténuité et de la pâleur, il vous faut trouver où reposer la tête qui dodeline sur vos épaules. Que faire ? Pas difficile. Ils ont leur solution. S’approprier le métro, s’y laisser ballotter des heures durant : les visitent alors des songes d’enfance dans les arbres, foisonnant d’oiseaux, irradiés d’une canicule perpétuelle. Sinon, sur les berges du fleuve, on s’allonge, prend ses aises, le soleil vous couvre de ses draps d’or s’il veut bien ; et les voitures, d’en haut, vous fredonnent la chanson du meilleur des mondes et de ses béatitudes.

Au pis-aller, et pour une et unique nuit, on loue une turne dans le plus bordélique des hôtels louches d’entre tous les bordels se flattant d’avoir une enseigne sur rue. Le Ritz est dans leurs moyens, ils peuvent y prétendre. Mais shit ! Aller se claquemurer au Ritz, une cage à cons dorés sur tronche, pour ce que ça vous apporte de plus que la ville grouillant de spectres, ses rues pavées de marlous, des rues où on n’est pas foutu de voir où elles mènent mais où, tant pis, on roupillerait entre un chien perdu et une poubelle, et quoi encore, où serait la différence ?

Ils n’ont pas plus tôt accédé à leur piaule, aux petites heures, après s’être engueulés avec le taulier, que Laëzza, debout encore par miracle, tire sur son écharpe de chez Gucci, se l’arrache du cou et, le regard révulsé d’une poivrote, le geste évasif, la présente au garçon.

Mais ce regard révulsé, tout à coup, pétille de roublardise ; la langue pourtant reste indocile, molle :

– Hein, Bob, si on jouait au jeu du foulard ?

Lui, le coma dans lequel il est près de sombrer, parle pour lui :

– C’est quoi ça ?

– Tu vois, je me pends avec ; tu attends deux ou trois minutes… et tu me décroches.

Torpillée à mort, elle bat des cils.

– Tu connais pas ? Tu peux pas savoir comme c’est le pied. On se le faisait au lycée.

Et telle, campée sur ses quilles, elle s’assoupit. Puis dans un sursaut :

– On faisait ça, et moi, mes copines, on s’envoyait en escarpolette avec des merveilles de sensations, des musiques… T’as pas idée. Tu veux, mon Golo ?

Il marche sur elle, tanguant, s’arrêtant. Et il lève une main. Le foulard qu’elle lui tend balaie le sol. Mais lui, cette main levée, ce n’est pas pour attraper sa loque. Avec, il lui flanque une énorme baffe qui l’expédie au lit, heureusement proche.

Elle ne proteste pas, ne l’injurie pas ; elle dort.

 

 

Et ainsi va. Épuisante sans les exténuer, cette chienne de vie qu’ils se sont choisie, elle va, tout en folies dont aucune ne les apaise, en dépenses délirantes dont aucune ne les délivre ; pas d’eux-mêmes toujours. À tant vouloir être affranchis et tant ignorer de quoi, à tant vouloir repousser les anthropiens qui se sont fait de leur cul un masque et parmi lesquels ils sont là à vivre et à s’aimer. À tant se damner, s’exaspérer dans une espérante et désespérante recherche d’ouverture. out, par-delà Une course, cette course de poulets décapités, pourquoi ? Juste pourquoi ?

Juste pour voir ?

C’est Laëzza. Elle le veut, en espérance et désespérance d’un seul pas au-dehors Elle l’exige. Mais les limites. Les limites, quelle main les écarterait ? Et si vous ne touchiez, y étant parvenu, qu’à un faux-semblant, ne palpiez qu’une négation ? Elle ne se pose pas de questions. Quant au garçon, il l’accompagnera là où elle aura décidé d’aller. En enfer, avec joie, où on viendrait les voir :

– Ça va ?

– Ouais, ça va.

– Bonne continuation alors.

Devant un miroir de toilettes publiques, un jour, il surprend de soi une image fantomale. Il s’est regardé dans le miroir de la mort.

Mais ne sont-ils pas des immortels ? Et si à part eux, la Terre n’est peuplée que de mortels, vont-ils se ronger les sangs pour ça ? Ni elle n’est Eve, ni lui Adam, arrivés droit du Paradis pour produire d’autres mortels. Eux sont les inventeurs de nouvelles étoiles, qu’ils accrocheront aux vieilles lanternes des rues. Laëzza : « J’adore ! J’adore ! » Et Golo de renchérir : « Obojaou ! Ya hou ! »

Clins d’œil, effets de projecteur sur les jours de cette diaspora comme ils passent. C’est Laëzza et son mec, se défiant, bousculant, lancés qu’ils sont dans un sprint. Puéril, non ? Pas à cet âge, et pas même si, pliant sous le poids des ans, on est amoureux. Le but : un modeste restaurant de l’une des îles du centre, où le duo sait qu’on sert du pigeon aux petits pois. Laëzza, malgré son rire fou, a encore ce jour-là devancé le grand dadais.

 

 

Et l’événement ? L’événement qui ne pourra que changer la face du monde ? Tout beau ; il se produira de lui-même, s’il doit se produire, et les trouvera prêts. Leur expérience, une expérience sans doute comme Dieu n’en aurait jamais vécu de pareille, quitte à en mourir… à la vérité, oui, quitte à en mourir, les a portés, tout en s’y préparant, à la méditation. La fille a omis de s’ouvrir à son compagnon de ses calculs ; lui, il en a fait de même, et sphinx repliés sur la même attente, pour l’instant ils usent de patience. Sait-on, après tout, si ne les en sépare guère plus qu’un des cheveux arachnéens de Laëzza ? Leur instinct ne saurait mentir. Ils ne peuvent se tromper. À moins que, sait-on, l’événement n’en ait lui-même que les apparences, une fois advenu.

Dira-t-on qu’il aura le museau, l’allure de ce vieux monsieur, mais sur qui les années ont jeté leur ombre au lieu de leur fardeau ? Et qui, de loin, leur envoie alors qu’ils vont, très occupés à flâner, signe sur signe ? Et leur veut-il quoi ? Eux, n’hésitant pas une seconde, s’approchent de tout ce dont on rêverait d’élégant à cet âge. Costume fashionable gris cendre à fines raies blanches, du sur-me-mesure, on peut parier, cravate à bandes obliques rouge et noir, fin sourire sur le visage émacié, ce même sourire allumant le saphir candidement matois des yeux. La classe, le style. Simplement hallucinant, à ce point.

Et lui, à peine les voit-il arriver, tend une main soignée, la main avec chevalière au petit doigt, à Laëzza, puis l’autre à son drôle d’oiseau de mec. Leste, un lutin, il prend son élan, projette un pied en l’air et il ouvre la danse ; comme ça, en pleine rue. Rigaudon ou séguedille ? Quelle importance ! Il les entraîne ; pas troublés, les deux jeunes gens entrent dans le jeu, y vont de tout leur cœur. Chaque main dans la main de ses deux galants, Laëzza improvise bientôt des figures olé olé. Ce qui ne pouvait que survenir, est-il en passe de survenir ? Des curieux s’attroupent, font cercle, le vieux monsieur, bien que son regard se dissolve dans l’espace, affiche le même coquin de sourire. Électrisant ses jeunes partenaires, payant d’exemple, il continue de plus belle. Le vrai bonheur au rendez-vous. Du bonheur à enfermer dans ses poings et à s’en barbouiller la figure.

Mais alors voilà que, sans avertissement, il s’incline devant la demoiselle, devant le damoiseau, les salue d’un index porté à la tempe et – avec quel chic, quelle grâce désinvolte ! – il leur tourne le dos. Il est parti, il s’éloigne en secouant le même doigt au-dessus de sa tête. Figés, eux béent, regardent cet homme s’en aller. Il a été parfait. Un seul parmi les curieux applaudit soudain et Laëzza fond en larmes. Qu’a-t-elle ? Que lui arrive-t-il ? Mais que s’est-il passé ? Ce que, sans trop oser y croire, elle espérait voir se produire ? Elle a du mal à contenir ses sanglots. Le garçon lui entoure les épaules du bras et ils partent à leur tour.

 

 

Nul doute que leur bonne étoile ne s’en tiendra pas là. Davantage Laëzza et son Golo cavalent-ils, se répandent-ils maintenant à travers la capitale, faisant leurs clowns avec la conviction éperdue que la prochaine bon dieu d’aventure les guette, planquée au coin de la rue et que, pour sûr, ils finiront par buter sur elle.

Quelque chose n’a pas l’air de vouloir tourner au mieux pourtant. Il ne se passe plus de minute où Laëzza ne soit sujette à la sensation nauséeuse qu’elle-même est poursuivie et qu’il n’y a plus que cela qui la fait courir, et paniquer. Elle court, estime-t-elle, jurerait-elle, pour échapper à une espèce d’abomination, à une sale gosse qui vient se jeter dans ses jambes, avant de se jeter dans ses bras. Il n’y a plus de jour, de nuit, ni d’endroit où cette peste ne la rattrape et Laëzza, vlan, ne reçoive le paquet. Oh, mon Dieu, celle-là, ce zeste d’elle-même : pourquoi ? Pour la faire de nouveau partir du ventre ? Ce vilain petit canard depuis si longtemps perdu de vue, la levrette qui cherchait refuge au grenier parce que son corps la rendait malade. Sans doute désirait-il déjà la quitter, ce corps. C’était hier, c’était avant, avant hier, une vieille histoire qui revient, redevient une histoire d’aujourd’hui. Avec cette poison, elle s’embusquait tout en haut de leur prétentieuse baraque, elle la mettait en confiance en lui faisant respirer la chaude odeur des vieilleries qui n’en finissaient pas de rendre l’âme sous ces combles. Et le corps en délire se calmait. S’étant enivrés des exhalaisons lénitives de la poussière, elle et lui, au bout d’un moment, se sentaient bien. « Je retourne là d’où on ne devrait jamais partir », songe Laëzza, l’œil errant sur un champ retourné d’images anciennes : là-bas, sa chaise de bébé, ses jeux de cubes et, tout près, le pot de ses beaux cacas, ses poupées chéries écartelées, chiffonnées, et méconnaissables, ses livres aussi, Beatrix Potter et consœurs, pas en meilleur état, le tricycle couché sur un fatras d’objets sans nom ; dans le même anonymat, des meubles hors d’âge s’empilent jusqu’au toit. Tout un entassement réduit au mutisme par la poussière vannée dessus. Entourée de la sorte, la gamine se sentait protégée enfin, et son corps protégé. Le raffut recule, assourdi, qui jamais ne cesse en bas : ceux qui sortent, rentrent, battent de la semelle, claquent les portes, font même du bruit en mangeant, même en dormant, parlent comme à la foire et vous n’avez plus qu’à vous boucher les oreilles et vous sauver. Entre les bras de son fauteuil bancal favori, elle s’abandonne, un de ses livres ouvert sur ses genoux. Elle ne lit pas, elle s’efforce de veiller sur la paix de son corps, de le relever de sa faction. De le gagner à elle en fait, et de le garder. Et lui, s’entête moins à vouloir la quitter. Il en vient à lui murmurer : « ; Écoute, n’aie crainte, je suis à toi, tout à toi. » Et elle, ce souffle qui la frôle du coup, aile de bonheur s’amenant de loin avec le pollen d’or que le soleil jette par la lucarne sur la brocante faisant rempart autour d’elle.
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