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Aux docteurs
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…Des foules se précipitèrent vers le pont dans l’attente de nouvelles plus précises. Mais personne ne surgit de la brume qui stagnait devant la cité maudite. C’est alors que, sur le fleuve, il n’y eut plus ni remous, ni tourbillon ; les eaux devinrent planes, sans frisures, sans vaguelettes. C’est alors que flotta, porté par un lent courant, le corps du Grand Modérateur de Villavia, celui qui chassait si souvent dans la forêt Royale. Il portait encore, fixés à ses bottes, ses éperons d’argent. Un poignard était planté dans son cœur. Une barque noire le suivait qui ressemblait à ces « gondoles » d’une ville d’Orient, engloutie depuis longtemps dans les eaux de sa lagune. Un tout jeune homme ramait. Les personnes qui stationnaient sur le pont murmurèrent :

« C’est René ! René qui part vers l’embouchure du fleuve, vers la capitale des Basses-Terres ! C’est notre musicien aimé, l’enfant prodige du piano ! »

Tous tombèrent à genoux.

Pendant quelques années, mais on ne comptait plus celles-ci, elles se ressemblaient toutes, Villavia resta noyée dans la brume. Les curieux épiaient quelques signes qui pourraient satisfaire leurs rêves. Comment se nourrissait la ville ? Nul ne le savait. On supposait que ses habitants étaient rationnés. Le dialogue avec la cité interdite était impossible. Chacun récitait pour lui seul une sorte de chronique imaginaire de la cité et construisait ainsi jour après jour un nouveau feuilleton.

André, un ami de René, exilé comme nombre d’habitants de Villavia, sortait à peine de l’enfance, mais il sut inventer sur la ville un récit. Il imagina les jeunes gens de son âge, demeurés à Villavia, qui erraient sans travail et sans but dans le Parc désert. Ils cheminaient au bord du fleuve dont ils ne voyaient pas l’autre rive. André mettait parfois sur les voix et sur les rires qui lui parvenaient des prénoms, des visages. Leurs parents, se disait André, devaient être muets. Ils avaient trahi le souverain de Villavia, ils craignaient la colère de l’Usurpateur et de sa suite. Mais leurs enfants avaient conscience d’avoir été conçus à une époque à la fois étrange et merveilleuse, au temps du Grand Modérateur. Ils espéraient que le règne de la lumière et des fêtes qu’avait connu, disait-on, si souvent Villavia recommencerait un jour. Ils savaient qu’ils étaient des élus, au teint frais, à la peau douce. C’est pourquoi ils se promenaient au milieu de la brume avec le sourire et ils adoraient sur de petits autels votifs, cachés dans les placards de leur chambre, le portrait de René qui était parti de la ville pour accomplir son destin et qui reviendrait un jour, ils en étaient sûrs.

André crut tant à son histoire qu’elle finit par se réaliser. Un soir, du fond des Basses-Terres, un roulement naquit, s’enfla. Il était accompagné d’un galop de chevaux qui faisait grand bruit sur la route pierreuse. Les gens sortirent de leurs demeures, coururent vers le fleuve, se rangèrent à l’entrée du pont et aperçurent un fiacre que tiraient deux juments noires. Le convoi, mais pourquoi ce mot vint-il si facilement à la pensée des spectateurs (d’autres, même, murmurèrent : le catafalque), s’arrêta quelques instants devant André qui monta à la place, vide, du cocher et prit les rênes. On aperçut derrière les vitres levées une ombre, et le fiacre roula à nouveau. À mesure qu’il avançait, la brume se dissipait et ne se reformait pas. Les premières maisons apparurent. Le fiacre disparut dans la ville. Des vivats poussés par de jeunes voix montèrent dans le ciel de Villavia, rendu à la lumière et saluèrent le retour de René. Le lendemain, à l’aube, l’Usurpateur et sa suite furent chassés à jamais de la cité…







1


Depuis six ans, René ne pouvait plus jouer que le concerto pour une seule main. Sa main droite, inerte, il l’observait parfois comme on contemple un visage d’où la vie s’est enfuie, avec une crainte fascinée. Lorsqu’il regardait ses doigts blancs dont les jointures étaient perpétuellement gonflées, il avait l’impression que la mort l’avait déjà atteint. La blessure de son poignet saignait sans cesse et ne se refermait pas.

Il avait dompté avec ses doigts des milliers de pianos ; il avait fait surgir d’infinies mélodies dans tous les casinos du monde et même dans celui qui était construit au cœur de la jungle. Dans son petit appartement du centre de la ville, au carrefour des « Quatre Routes », il évoquait les temps anciens, le ballet de ses doigts sur les touches blanches et noires, ces deux araignées de chair qui, au long d’un concerto ou d’une sonate, tissaient un invisible et sonore réseau d’harmonies ininterrompues. Alors il n’avait plus de mains ; elles ne lui appartenaient plus. Autonomes, elles bondissaient vers une octave, couraient sur une gamme, s’arrêtaient, vibrantes, sur un accord ou un point d’orgue, repartaient, triomphantes, sur des rumeurs de basses notes ou des trilles de hautes notes.

Le spectacle de ses dix doigts, si magistralement sculptés, l’éblouissait ; l’orgueil de les avoir créés lui-même, de les avoir musclés en d’incessants exercices pendant près d’un demi-siècle lui serrait le cœur d’une volupté toute charnelle. Il jouait du piano pour voir ses mains se rencontrer, dialoguer, se croiser et il ne se lassait jamais d’entendre leurs voix et leurs chants, ces notes des sonates et des concertos qui résonnaient entre les colonnes torsadées des théâtres baroques. Il y avait quelques années, une chasse à courre, où il reconnaissait le doigt d’un Dieu vengeur, avait anéanti le couple de ses mains. Restait celle qu’il nommait « ma veuve », sa main gauche.

Il contempla longuement l’ombre du Casino. À peine s’il se souvint de l’éclat des fêtes qui y étaient données, des vestes blanches sur les pantalons noirs, des bijoux sur les amples gorges poudrées, des Thiases et des Pyrrhiques qui, chaque année, faisaient danser la ville.

Ah non ! il ne voulait pas s’en souvenir : il eut un rire amer. Assis sur un palanquin, il avait enfoncé ses pieds dans une chancelière en peau de chat. Il était vrai, se disait-il, que les habitants avaient oublié la gloire de leur cité. Ils ne pouvaient plus la voir, elle était cachée sous l’éternel filtre de brume qui passait et repassait inlassablement devant les murs des demeures et des monuments.

Jadis elle se nommait Villavia ; il en était le maître. Mais après la chasse, il l’avait débaptisée ; pour lui seul ; elle s’appellerait désormais Villemort ; cela sonnait bien. Seule sa bouche sourit, mais son visage resta immobile.

Quelques personnes s’asseyaient encore à l’ombre des platanes, derniers arbres encore vivants, non loin du kiosque à musique déserté qui, derrière les vapeurs humides d’un éternel climat d’automne, surgissait comme l’ombre d’une bête quaternaire. Alors on se racontait, en chuchotant, la ville d’autrefois, inscrite dans les murs de certaines demeures et dans l’Histoire ancienne. Le directeur du Musée, André, entretenait au sein de cette petite communauté la flamme du souvenir, dont Aurore était la vestale : cette femme silencieuse restait debout, le dos appuyé à un tronc d’arbre. André la regardait avec intensité, si bien qu’il ne voyait bientôt plus que ses yeux acajou qui fascinaient la ville entière.

Des jeunes gens venaient parfois l’écouter, lui qui parlait si bien de Villavia au temps des siècles passés : mais qu’importait les années puisqu’elles ne semblaient plus exister. Les enfants, à la sortie des écoles, surgissaient des rues opaques, rendues jaunâtres par un faible soleil dénué de chaleur. Ils se groupaient autour d’André qui savait de si beaux contes.

André leur disait, les yeux perdus dans le regard tendre d’Aurore, ou bien plongés dans une sorte de rêve très lointain, au-delà de l’horizon noir des volcans de basalte qu’on devinait parfois lorsqu’un petit vent éphémère dissipait les nappes de brume, il leur disait les premiers hommes cernés par les coulées de lave, le Grand Empereur qui traversa la ville et franchit le fleuve pour combattre, sur les Hautes et Basses-Terres, les Barbares et couper les mains des vaincus. Il décrivait les légionnaires dont les armures scintillaient. Il mimait leur allure décidée. Il levait le bras pour brandir le glaive imaginaire d’un soldat. Cette ville avait vu passer le flot conquérant d’une armée qui soulevait une poussière glorieuse. Qu’en restait-il ? se demandait André ; mais ceux qui l’écoutaient ne s’en souciaient pas, puisque, le temps d’une soirée, Villavia retrouvait ses héros de jadis aux yeux des privilégiés qui se serraient sur un banc autour du vieil érudit et habillaient leur ville de rêves. Alors les visages, jaunis et parcheminés moins par l’âge que par la douleur secrète d’une stérilité infinie, se détendaient. Les bouches esquissaient un sourire, les yeux prenaient des tons moins durs ; jeunes et vieux se disaient qu’ils avaient connu leur ville, immense parquet pour des bals éternels, et Aurore redressait son dos que griffait l’écorce rugueuse du platane.

Depuis le jour où René décida de plier la ville à sa souffrance de pianiste déchu, les habitants de Villavia avaient été soumis à un climat éprouvant. On ne voyait ni le ciel, toujours couvert, ni le désert figé des volcans noirs cachés par les nuages. Cependant les adolescents regardaient André avec confiance : peut-être avant que ne sèche sur leurs lèvres leur dernier souffle, très tard, les paroles du vieil homme réussiraient à transformer Villavia en une cité rêvée, éclatante de joie et de lumière.

Parfois, dans le Musée que ne visitaient plus les touristes, André conviait clandestinement ceux que René appelait en signe de dérision « les Irréductibles ». Il leur montrait les murs des salles, abandonnées aux araignées et aux termites, où il avait épinglé des photos passées. Celles-ci retraçaient toute l’histoire de la ville et de ses personnalités depuis des temps très lointains. André les commentait à voix basse, comme s’il avait voulu éviter d’effrayer toutes ces ombres mortes fixées pour longtemps sur le papier glacé et dont les fastes et le renom avaient jadis illuminé la ville. Aurore était souvent présente à ses côtés et sa silhouette blanche incarnait à la fois la fragilité et la volonté de vivre, au sein d’une ville habitée par le renoncement.

*

« Vous voyez, dit André à ses visiteurs, l’empereur et sa suite, photographiés devant un des trois chalets qu’il avait fait construire dans le grand parc, dessiné et planté également sur ses ordres. Villavia fut célèbre dans le monde pour ses spectacles, ses concerts, ses ballets, ses opéras : souverains des Antipodes, gouverneurs du Septentrion, maharadjah du Levant, dictateurs du Ponant y séjournaient chaque été : vous en apercevez quelques-uns sur ces photographies. Artistes, solistes et chanteurs de réputation universelle se sont produits au Casino. J’ai même vu “le Grand Chef” diriger toute une saison l’orchestre de la ville : le voici, entouré de ses musiciens, à côté de René. » René, jeune, les cheveux gominés et luisants, ne souriait pas, mais il avait tendu les bras devant l’objectif pour montrer en gros plan ses mains, dont il était si fier.

« … Puis est venu le drame, comme vous savez… »

Tout le monde baissa la tête et sans dire mot quitta la salle principale du Musée aménagée dans une vieille forteresse, résidence des Ancêtres qui, dans des temps reculés, avaient régné sur la ville. André remarqua que depuis six ans les visiteurs étaient toujours les mêmes. Chaque soir, fidèles à une sorte de rendez-vous tacite de l’honneur et du souvenir, ils arrivaient à la nuit tombante et, pendant quelques minutes, ils parcouraient les salles, attentifs à cette rétrospective figée par l’objectif où les gloires d’autrefois continuaient d’habiter les clichés que gonflait l’humidité.

René n’ignorait pas le culte rendu à Villavia, célèbre et oubliée ; mais André, son ami d’enfance, lui était indispensable. En épinglant aux murs les photographies des célébrités de Villavia, comme des papillons trempés dans du phénol et fixés dans une boîte, André travaillait lui aussi sans le vouloir à l’œuvre de destruction d’une ville, entreprise depuis plus d’un lustre.

Et c’est ainsi que, depuis six ans, André restait seul le soir, au milieu de fantômes qu’il avait pour la plupart connus parce qu’une visite du Musée faisait partie naguère du protocole réservé aux hôtes de marque. Mais les statuettes antiques, les sculptures de lointains Moyen Âge et les portraits des Ancêtres de Villavia avaient été dispersés dans des ventes aux enchères, après le drame…

*

La ville entourée d’eau était interdite, comme l’ancienne cité de l’Empire du Milieu. Un pont la reliait aux Hautes et Basses-Terres, et quelques policiers gardaient cet unique passage. La plupart du temps ils se réfugiaient dans leurs guérites pour échapper à l’air saturé d’eau et ils jouaient aux cartes ou somnolaient. Aussi était-il en principe aisé de sortir ou d’entrer dans la ville par le pont ou même en traversant le fleuve d’arche en arche pour ne pas être vu. Pourtant la brume tirée devant la ville semblait plus dure à franchir qu’un mur d’acier. Des groupes stationnaient des deux côtés du pont. Des gens se faisaient parfois des signes, reconnaissaient un parent, un ami. Mais ils ne bougeaient pas, ils ne s’avançaient pas vers eux. Ils sortaient de temps en temps leur mouchoir pour éponger leurs yeux humides ou bien l’agitaient en signe d’adieu. Ils auraient pu se rejoindre, s’embrasser et le policier dans la guérite eût fermé les yeux et feint le sommeil, mais ils avaient l’impression de se heurter à une barrière invisible. Tout effort pour s’engager sur la chaussée du pont leur paraissait impossible, voué à l’échec.

Quelques téméraires, six ans auparavant, avaient tenté de passer sur l’autre rive du fleuve. Ils avaient fait quelques pas : leur vue s’était troublée, leurs jambes ne les avaient plus soutenus, une insupportable angoisse devant la ville inconnue, cachée derrière la brume, les avait saisis. Ils étaient aussitôt revenus sur leurs pas, en trébuchant, et ils s’étaient assoupis sur la rive du fleuve, épuisés.

*

Revenant de la visite au Musée, André reçut pourtant Jean, journaliste d’un hebdomadaire à grand tirage, qui avait réussi à pénétrer dans la ville. Le jeune homme tremblait, parlait avec difficulté, et il s’était effondré sur une chaise avant de sortir un petit carnet de notes et de poser quelques questions ; mais André remarquait que les paupières s’affaissaient peu à peu, inexorablement, sur les yeux de Jean. Il feignait de ne pas y prêter attention et lui parlait à haute voix :

« Il y a six ans, une chasse fut organisée par René, en août, pour le plaisir d’un prince étranger. Elle se déroulait sur les terres d’un descendant de la famille royale qui avait prêté son équipage, ses veneurs, ses piqueurs et ses meutes. Une biche fut levée, puis poursuivie et traquée toute la journée. Plusieurs fois les cors sonnèrent et, un moment, nous n’entendîmes plus les jappements des chiens. La bête avait quitté la forêt qui s’étendait sur les premiers contreforts des volcans et s’était engagée dans la plaine des Basses-Terres. Puis elle avait traversé le fleuve. Nous dûmes pénétrer dans Villavia et nous semâmes une petite panique au sein des promeneurs avant d’atteindre l’unique pont et de nous lancer à la poursuite de la biche dans une autre forêt moins accidentée.

« Bientôt la bête fut forcée. René, entouré du prince étranger et de sa suite, de son épouse, Hélène, dont le visage piqueté de taches de rousseur luisait de sueur, et de sa fille, Diane, me fit le signe convenu, un salut de la tête : il souhaitait tuer l’animal de ses propres mains : René aimait ses mains de pianiste dont il exerçait chaque jour depuis longtemps les doigts sur les touches d’un piano privé de ses cordes. Je l’avais souvent vu au cours des dîners officiels, agripper la table en plein repas et faire des exercices d’assouplissement des poignets. Elles étaient capables de tout, ces mains ; de caresser l’ivoire des notes diatoniques et l’ébène des dièses et des bémols ; de tuer aussi, avec une force brève, énorme et surprenante, les animaux des forêts. »

André contempla un instant le jeune journaliste et, pour le tirer de sa somnolence, il imita le geste fulgurant d’un homme qui poignarde : « Comme cela ! » dit-il, puis il reprit :

« L’équipage faisait cercle. Au fond d’un trou fangeux, les chiens mordillaient les cuisses de la biche haletante et harcelaient la malheureuse bête d’aboiements rageurs. René, vêtu de la casaque rouge et de la culotte kaki, descendit de cheval. Tout le monde l’observait avec admiration, parce que la cinquantaine passée n’avait pas effacé la beauté de ses traits. Pour moi qui l’avais connu sur les bancs des écoles, il m’avait toujours séduit par sa distinction, l’élégance de sa toilette, la lenteur de ses gestes, et la courtoisie de son langage. Ce soir-là, à l’heure où le soleil d’août commençait à s’effacer derrière les peupliers du fleuve, René apparut plus élancé que jamais, les cheveux grisonnants mais abondants, la bouche bien dessinée, le nez aquilin, et les yeux d’un bleu soutenu par la lumière un peu plus crue du crépuscule. Les quelques femmes qui avaient suivi la chasse furent saisies par la puissance envoûtante de cet homme d’exception et je vis tressaillir son épouse, Hélène, montée en amazone sur un alezan. Elle remarquerait une fois de plus les lèvres de René, gonflées de volupté, lorsqu’il planterait sa dague en or dans le flanc de la bête et lui percerait le cœur. Je pensais alors que cette petite grimace de plaisir passait aussi sur le visage de son époux lorsqu’il laissait échapper en elle la semence de son désir et qu’elle en ressentait une joie intense et brève. Seule, Diane détournait la tête d’un spectacle qui lui répugnait. »

André s’arrêta, ému ; il tira de son portefeuille une photographie de Diane et la montra à Jean : « La voici ; c’est elle ! » Il poussa un soupir, garda la photographie dans sa main et poursuivit son récit :

« René ôta sa bombe noire et salua sa victime. De la main droite, tout en fixant l’animal d’un regard presque absent, il tira la dague d’une gaine de cuir qu’il portait au côté. Il approcha l’animal d’un pas lent et cadencé, d’un pas funèbre. Quelques feuilles d’automne commençaient à tomber sous la caresse de la brise du soir. Les chiens, soudain, s’étaient tus et avaient même reculé, térrifiés. René se pencha sur la bête qui le regardait sans bouger. Il leva la dague sur laquelle sa main s’était crispée ; je vis même ses ongles presque violets sous la tension de l’effort ; puis il l’abaissa de ce coup sec et ferme qui nous éblouissait au terme de toute chasse. Au même moment, la biche se déplaça légèrement. Le couteau glissa sur la cuisse de l’animal et se cassa. Il y eut un éclair et le poignet droit de René fut légèrement entaillé. C’est alors qu’il recula, les yeux fixés sur la biche et parcourus d’une épouvante indicible, il hurla : “Élisabeth !” Ah ! Jean, comme ce cri fut terrible ! »

À ce moment-là le journaliste sursauta et reprit son calepin comme un automate, mais il n’écrivit rien.

« Et ce cri, nous ne l’avons toujours pas compris ! Il devait pourtant bouleverser l’existence de mon ami et toutes nos vies ! Un peu de sang perla au poignet et se répandit jusqu’au bout des doigts d’où il s’égoutta. René sembla faire un violent effort pour soulever sa main droite et il n’y parvint pas. Les tendons étaient-ils tranchés ? Sa blessure était peut-être plus grave que je ne l’avais cru. Je me précipitai vers lui, soulevai sa main, la tournai. Il gémit. C’était bien une simple entaille. Mais lorsque je la lâchai, elle sembla tourner autour de son poignet comme une folle marionnette et elle se remit à saigner abondamment. Hélène lui banda la main de son mouchoir en pleurant, et Diane lui caressa les joues en murmurant des mots d’amour. René fut transporté dans la voiture d’un commerçant de la ville qu’un piqueur avait arrêtée sur une route voisine. »

André ne voyait plus son interlocuteur. En face de lui, sur le mur nu de la pièce passait le film de cette journée tragique, il n’avait plus qu’à le commenter :

« Je m’assis à ses côtés et je puis dire que, dans les quelques minutes qui s’écoulèrent jusqu’à son arrivée à la polyclinique, je vis René vieillir d’une manière foudroyante. Ses yeux perdirent leur éclat et leur bleu se ternit. Ses lèvres, si bien ourlées, se resserrèrent et finirent par disparaître sous le double pli d’une expression d’irrémédiable terreur. Deux rides profondes soulignèrent en quelques instants ses joues qui s’étaient creusées. Et ses cheveux naguère si lisses devinrent comme du crin. Je les sentais sous mes mains, tandis que j’essuyais la sueur qui perlait à son front. Je lui dis que sa blessure n’était pas grave, je tentai de le rassurer. Il me répondit d’une voix altérée que je n’avais rien compris et comme je l’interrogeai du regard, il se tut un moment, contempla simplement sa main gauche valide et c’est ce jour-là qu’il murmura pour la première fois : “La voici veuve !”

André se leva et passa une main sur son front où coulait une légère sueur d’angoisse. Mais il devait parler : il en éprouvait du soulagement :

« Le mouchoir d’Hélène était trempé de sang et je m’en étonnai. Il me vit inquiet, ferma les yeux et dit qu’il était coupable ; il devait expier. Pendant le court trajet de la forêt à la ville, toute la vie de cet ami qui, je le sentais bien, ne serait plus jamais comme avant, m’apparut projetée en accéléré, aux couleurs chatoyantes. Une vie réussie, apparemment sans échec, comme nous en rêvions tous aux Écoles sous la forme d’une fresque glorieuse où nous apparaissions couronnés de lauriers, portés en triomphe par la foule, ou morts en héros.

« René pendant son enfance et sa jeunesse fut taciturne. Après la mort de ses parents, humbles gens des faubourgs, il avait été adopté par le Grand Modérateur, resté sans postérité. J’étais son seul ami, parce que je m’étais abstenu par discrétion et par pudeur de lui arracher des secrets qu’on devinait lourds à sa conscience. Il répétait de sa voix grave, trop tôt muée, des paroles en forme d’énigmes : “Un jour, je reviendrai ici en triomphateur. Tu verras, on m’acclamera. Tu ne peux te douter à quel point je suis sûr d’une destinée exceptionnelle.

« Il ne riait jamais. À peine souriait-il en écoutant un trait d’humour. Il ne fréquentait guère le Casino que dirigeait, comme c’était la tradition, le Grand Modérateur. J’étais le seul à savoir qu’il préparait son entrée à l’Académie de musique dans la capitale des Basses-Terres, en qualité de pianiste.

« Les événements se précipitèrent. Le Grand Modérateur fut assassiné et René dut quitter la ville sur une “gondole”, la ville fut couverte soudain de brume et aux mains de l’Usurpateur. Moi-même m’exilai sur l’autre rive du fleuve.

« René m’écrivit une fois pour me dire qu’il reviendrait un jour à Villavia, afin de redonner à la ville sa lumière et son éclat perdus et pour y jouer une sonate à quatre mains dont il s’abstenait de mentionner l’auteur : “Un serment qu’il avait fait”, concluait-il. Mais il ne précisait pas quelles seraient les deux autres mains qui l’accompagneraient. »

– Tu dors, petit ?

Le crayon venait de tomber des mains de Jean qui n’avait pu résister au poids de l’énorme fatigue qui l’avait investi, après avoir franchi le pont. Il avait résisté plus longtemps que les autres, parce qu’il était jeune et que l’enthousiasme lui avait permis de surmonter un moment l’épuisement auquel tous les visiteurs succombaient. André versa une nouvelle louche de soupe dans son écuelle. Il vivait dans deux pièces, éclairées faiblement par des fenêtres à meneaux. Il était peut-être le moins malheureux de tous les habitants parce qu’il possédait dans sa bibliothèque les livres et les documents qui témoignaient que Villavia, naguère, avait dominé toutes les villes des Hautes et Basses-Terres et qu’on lui avait donné le surnom de « Reine des Cités ».

Ainsi, avait-il le pouvoir de faire revivre l’ancienne Villavia là où il se trouvait, près du kiosque, dans la salle du Musée, le soir dans son lit, lorsqu’il avait éteint la lumière et qu’il commençait à s’assoupir : il pleurait souvent sur les souvenirs perdus, sur les passés disparus.

– Tu dors, petit ?

Oui, il dormait, comme un enfant. Il n’entendrait pas la fin de l’histoire de la chasse tragique. André se leva pour poser son écuelle dans l’évier et se rassit : il poursuivrait son récit une fois de plus pour lui, pour lui tout seul, peut-être aussi pour les étoiles qu’on ne voyait plus dans ciel toujours couvert de Villavia, peut-être pour cet air qui ne fleurait plus le parfum des étés chauds, qui ne sentait plus les saisons, depuis que René les avait comme arrêtées aux portes de la ville et à l’entrée du pont.

Alors André, s’adressa une nouvelle fois au jeune homme plongé dans le sommeil :

« Par les journaux, j’appris que René avait reçu le premier prix de piano à la sortie de l’Académie de musique. Il revint de la capitale des Basses-Terres dans un fiacre – je pris les rênes des juments noires à l’entrée du pont – pénétra dans Villavia en triomphateur, et la délivra de l’Usurpateur et de la brume. Il repartit à plusieurs reprises pour des voyages dont il ne précisa pas la durée, puis une dernière fois avec Hélène dont il venait de faire la connaissance. À son retour, il fit afficher sur un des murs du Casino l’annonce de son prochain concert. Il n’était plus question de la sonate à quatre mains qu’il avait fait naguère le serment d’interpréter et dont il me donna simplement la partition éditée, mais anonyme. »

André venait de s’éloigner dans le temps, et il revint au soir de la chasse tragique :

« Devant ce Casino, quelque trente années plus tard, passa la voiture qui transportait René blessé à la main et plus encore à l’âme. Le concert de l’après-midi, sous le kiosque, s’achevait, des couples s’éloignaient dans la douce vapeur du soir qui ne ressemblait pas alors à l’épaisse brume définitivement fixée sur la ville depuis six ans. Des chauffeurs en livrée, ouvraient les portières des voitures. Un contrebassiste traversa la rue avec son grand étui, non loin de notre voiture qui roulait au pas. Derrière les vitres des restaurants de luxe prenaient place les spectateurs d’un opéra, Villavia, dont René avait composé la musique sur un livret que j’avais écrit et qui devait être donné dans la grande salle du théâtre du Casino. Sous la galerie, ornée de lianes en fer forgé, qui abritait les promeneurs de la pluie et du soleil, passaient et repassaient les campagnards endimanchés, accompagnés de leurs enfants qui sentaient le propre et le parfum bon marché. Cette galerie constituait l’une des curiosités de la ville. Elle se terminait par une sorte de vaste clairière, entourée de hautes herbes, où gisaient quelques pierres de grande taille dont plusieurs recouvertes de lierre. Sur certaines d’entre elles on pouvait parfois lire des inscriptions, témoignages mystérieux d’alphabets inconnus.

« Que représentaient-elles, qu’indiquaient-elles, que signifiaient-elles ? Les érudits de la région se disputaient à leur sujet. Les uns prétendaient qu’il s’agissait d’un lieu où jadis de grands prêtres, vêtus de manteaux de lin, une faucille à la main, se réunissaient pour couper des fleurs dont les espèces avaient disparu. D’autres soutenaient que ces pierres recouvraient sans doute le tombeau d’une princesse sacrifiée au dernier dragon. D’autres enfin pensaient que le Grand Empereur avait peut-être dressé à cet endroit un camp militaire. Mais tous se gaussèrent d’un de leurs confrères qui affirma déceler une source miraculeuse, captée par les fondateurs de l’antique Villavia, entourée de volcans.

« Afin de trancher ce débat, René décida d’entreprendre des fouilles. Elles devaient commencer le lendemain de la chasse… Non seulement elles furent annulées, mais René fit encercler le lieu des “Pierres magiques”, comme on l’appelait, d’une barrière métallique et il interdit qu’on s’en approchât. Aujourd’hui encore, j’ignore les raisons de ce secret, de cet autre secret de René.

« Tandis que la voiture glissait dans les rues, René se dressa sur la banquette. Je soutins sa tête et il appuya son bras qui le faisait souffrir sur ma cuisse. Il se tourna vers moi, après avoir jeté un regard atterré sur la cité dont brusquement il avait cessé d’être le maître. Il se pencha à mon oreille, sa voix était faible, désaccordée : il renonçait au plaisir, aux réjouissances, aux liesses, au bonheur pour lui, pour Villavia. La ville devait payer ses trente années de joies volées, d’enchantements dérobés, de fêtes escroquées.

« Des jeunes gens lançaient des confettis et bloquaient les voitures. René maudit la ville, la traita d’immonde et nouvelle Grande Prostituée, se reprocha de l’avoir construite de ses mains impies et déclara une nouvelle fois que “son grand péché” devait être expié. Puis il cacha son visage au creux de son bras valide. Déchu, il ne voulait pas être reconnu. Le pansement était toujours imbibé de sang. La coupure ne semblait pas se refermer. Une jeune femme traversa brusquement l’avenue ; la voiture put l’éviter ; je vis devant la vitre passer un regard acajou dans un visage tout lisse et j’entendis une voix qui appelait, un peu effrayée, sur l’autre trottoir : “Aurore !”. J’eus, en me retournant, le temps d’apercevoir un homme jeune, aux cheveux frisés, dans les bras duquel Aurore, tremblante, se blottissait. »

 

Onze heures venaient de sonner à la cathédrale. André fermait les yeux et revivait cette scène. Il entrait de nouveau dans le cauchemar tapi au fond de lui. Ce qu’il avait pris pour des propos de fiévreux, pour des exclamations dictées par la souffrance et la colère était hélas chez René l’expression d’une résolution impitoyable, la loi mortelle de la cité, l’irrémédiable enchaînement d’une malédiction implacable.

*

Le jeune homme ne s’était pas réveillé. Il ne connaîtrait pas l’histoire de René et c’était préférable. René eût-il pris connaissance de l’enquête dans l’hebdomadaire, qui pouvait dire si, dans sa fureur, il n’aurait pas convié alors ses concitoyens à quelques nouveaux actes de contrition ?

Seul André pouvait encore se parler à lui-même en cette nuit profonde.

Peut-être au sein de ce monologue avait-il besoin de se rassurer, de se prouver que dans cette ville, anéantie par la volonté surhumaine et encore incompréhensible d’un homme abattu par le destin, il demeurait lucide ; il pouvait évaluer les chances de survie de la ville ; il était le témoin des témoins qui veillait sur le passé de Villavia, échouée dans la poussière d’une salle de Musée à l’abandon. Tant qu’il vivrait, la ville n’oublierait rien, en dépit de l’air presque boueux qui l’étouffait, mais qui privait aussi les habitants du spectacle de leur cité au bord de l’anéantissement. La folie du désespoir les aurait sans doute saisis, si une cruelle lumière avait éclairé Villavia, enfoncée dans tous les désastres de la décadence. C’est pourquoi André se sentait tenu de rappeler à la cité aveugle et mourante l’éclat de sa destinée passée.

Un papillon de nuit vint se coller à la vitre, une chouette cachée dans l’un des derniers troncs d’arbres de l’ancien parc hulula. Plus tard passa une charrette. André versa un peu de cognac dans un petit verre qu’il réchauffa entre les paumes de ses mains. Puis il poursuivit son récit pour ne plus entendre le silence.

Comme il était pathétique, cet homme, au bord de la vieillesse, qui se parlait à lui-même avec passion, avec des gestes et des expressions de surprise et de tourment. Dans une ville terrassée, André tentait d’échapper à la destruction morale ; il se jouait sans cesse le spectacle d’un drame qu’il avait vécu avec intensité et il le faisait devant le sommeil étendu sur un jeune visage innocent :

« À l’hôpital où René fut transporté, je vis arriver sa femme et sa fille. Hélène éclata en sanglots dans mes bras. Par son mariage avec René, elle avait été tirée du néant d’un demi-monde, où on l’avait surnommée “la madone des sleepings”. Elle avait les cheveux d’un roux naturel, les sourcils passés au crayon noir, le corps épais. Hélène, entre deux gammes, massait les mains de son époux avec un onguent qu’elle préparait spécialement à cet effet. Elle frictionnait les poignets de René, les articulations de ses coudes et de ses épaules avant et après chaque concert. Elle le soignait avec une tendresse fanatique, un amour exclusif et une sollicitude constante qui surprenaient. Quel secret ou quel sortilège les liait ? se demandait-on souvent.

« Le soir, après les concerts du Casino, les représentations d’opéra ou lors des réceptions données au Municipe, Hélène guidait René et lui servait d’interprète. Elle connaissait plusieurs langues pour avoir souvent voyagé en compagnie de riches amants internationaux, avant de rencontrer René. Elle était devenue irremplaçable. Son épaisse crinière surgissait au-dessus des invités, à côté de “son pianiste”. Elle avait accepté de garder l’enfant que René désirait et Diane leur était née. Son père lui avait donné ce prénom parce qu’il avait entendu dire qu’une déesse, jadis, avait porté ce nom sur les Hautes-Terres, et cette déesse chassait dans les forêts !

« Diane ! Je l’avais vue, un jour, à un bal costumé pour enfants. Elle avait paru déguisée en jeune déesse, dans toute sa gloire, vêtue d’une tunique blanche, le carquois plein de flèches d’or ; un diadème en forme de croissant de lune était planté dans ses cheveux noirs, tressés en chignon. Elle tenait en laisse un jeune chien-loup : personne n’osait l’approcher ; elle était déjà solitaire. Quelques années plus tard, dans le hall de la polyclinique, m’apparut une autre Diane, étrange et déchue, dépossédée de son prestige. Avec Hélène, sa mère, elle était la première victime de René dont la main demeurait inerte pour des raisons peut-être à jamais inconnues.

« Hélène regardait sa fille dont on devinait, derrière le visage encore trouble de l’adolescente, la beauté qui peu à peu se défaisait. Des années durant, Hélène avait envié Diane : l’ovale profond de ses yeux en amande, le nez aquilin de son père, les cheveux sombres comme ceux de ses grands-parents maternels, et ses mains, aussi, celles de la grande pianiste qu’elle deviendrait, lorsqu’elle serait reçue à l’Académie de musique.

« Hélène, en ce milieu de la nuit, ne craignait plus sa fille, recroquevillée comme une larve sur le canapé du hall. Diane ne serait plus jamais sa rivale. Toutes deux partageraient l’existence désormais inutile de René qui, la main bloquée, ne rejouerait sans doute plus jamais sur les scènes des casinos du monde. Je vis Hélène presque triomphante, derrière ses sanglots. »

Le jeune journaliste venait de se réveiller. Il demanda s’il avait dormi longtemps. André ne sut lui répondre : à Villavia, le temps ne se mesurait pas. Il se réjouissaint que son monologue n’eût pas été entendu. La rage de René eût poursuivi le jeune homme. Le silence était préférable.

Ce silence des autres qui vivent sur la rive opposée, les habitants de Villavia y furent condamnés le jour où le ciel bas rendit invisible l’horizon. La tragédie de la forêt Royale…, mais le jeune homme en savait déjà trop. Il devait partir avant que le jour ne se levât.

André lui montra au loin l’ancienne usine à papier désaffectée dont la haute cheminée en brique ressemblait à un gigantesque index dressé vers un ciel privé de son infini. Il lui indiqua l’emplacement du gué que le policier municipal ne surveillait pas, et il le remercia d’être venu, d’avoir apporté la fraîcheur de sa jeunesse dont la ville avait perdu le goût. Il lui demanda une nouvelle fois le secret et il lui donna une accolade émue qui ressemblait à une étreinte.

Sur le pas de la porte, il lui raconta une dernière histoire, la plus belle. Villavia signifiait : « la route qui mène à la demeure ». Cette expression symbolisait sans doute le pont qui sur le fleuve liait, avant le drame, la ville aux Hautes et aux Basses-Terres et, à toutes les nations représentées naguère, lors des fêtes et des bals qui se donnaient en son Casino. Cette artère qui apportait la vie était à présent fermée au monde ; André espérait qu’un jour le pont tremblerait à nouveau sous la rumeur de la vie humaine : « Mais tant que la main de René saignera… » ajouta-t-il ; et devant l’étonnement du jeune homme qui ne comprenait pas, André évoqua une fois encore René à sa sortie de l’hôpital, la main droite couverte d’un épais pansement qui sentait l’éther, René qui lui avait parlé, d’une voix faible, d’expiation, de parjure, et avait refusé d’en dire davantage.

André jeta un coup d’œil dans la rue : elle était vide. Mais comment savoir avec un tel brouillard… Puis, ultimes paroles, il dit au jeune homme qu’il n’avait pas réussi à percer le secret de cette faute si redoutable aux yeux de René qu’elle entraînait demeures, hommes et femmes vers la ruine et la mort.

Jean ne répondit pas. Déjà il traversait la rue, s’enfonçait dans les bosquets qui bordaient le fleuve et se dirigeait vers ce lieu de désolation où naguère s’élevait un des plus beaux parcs du monde.

André referma doucement la porte, remonta dans la cuisine, ouvrit un peu la fenêtre, et laissa pénétrer l’air qui sentait une odeur musquée de mousse et de vase. Le jeune reporter était parti. Le reverrait-il ? À cette pensée, son cœur se serra. Il finit par s’asseoir sur un de ces sièges qu’on nommait jadis une « conversation » ; mais qui lui parlerait désormais ? « Un nouveau jour naît », se dit-il, en soupirant.

Un nouveau jour ! Mais pouvait-on parler de jour à Villavia ? Au-delà de l’horizon qu’André essayait de deviner vivaient des hommes et des femmes libres. Ici chacun se sentait prisonnier, sauf Aurore et Marc qui circulaient dans l’atmosphère épaisse et nauséabonde de la ville à grands pas, avec légèreté, avec leurs sourires…

Un nouveau jour malgré tout, le jour anniversaire de la chasse tragique : René donnait, depuis cinq ans, une audition du concerto pour une seule main au grand théâtre du Casino…

André se réveilla brusquement. Nulle rumeur dans la ville en ce jour férié, de deuil et de recueillement. Toute circulation était interdite ; les citoyens de Villavia se rassembleraient une fois de plus dans la salle du théâtre à la nuit et autour du Casino, dans les anciens jardins devenus des fondrières bourbeuses où des haut-parleurs seraient installés.

Six années auparavant, à la naissance de l’aube, André partait pour la chasse. Il se souvenait d’un matin frais, d’un ciel rosé, comme on se rappelle, sans y croire, les derniers moments d’un bonheur, avec une lucidité amère. Avant, la lumière d’une ville heureuse, puis brusquement, après, la nuit où la cité s’était enfoncée. René, dès le lendemain de la chasse, le bras en écharpe, le pansement de sa main imbibé de sang, avait réuni le Municipe dont il était le Grand Modérateur et annoncé qu’il avertirait lui-même la population de Villavia des dispositions et des mesures cruelles et indispensables qu’il comptait prendre.

Celles-ci furent terribles et personne ne s’y opposa. Parce que René, depuis trente années, exerçait sur la ville un pouvoir de fascination dont on ne savait s’il le devait au prestige de son père adoptif, le Grand Modérateur assassiné, ou à la magie de ses mains uniques : quelque sorcier les avait peut-être trempées dans un bain de musique afin de faire passer dans les chairs, les ongles, les nerfs et les articulations toutes les douceurs et toutes les violences du piano ?

Peut-être ce crédit exceptionnel, René le devait-il simplement à un sens singulier du spectacle. Il ne se déplaçait jamais à pied dans la ville. Devant sa demeure stationnait nuit et jour le fiacre dans lequel il était revenu à Villavia, dont les deux portières étaient aux armes de Villavia – une colonne antique, la demeure, plantée sur une grande dalle, la route – et dont le toit était surmonté d’une ferronnerie argentée dont les ciselures imitaient la dentelle. Attelé aux juments noires dont les rênes étaient tenues, la plupart du temps, par Hélène, le fiacre circulait dans la ville et, derrière les vitres toujours levées, les passants apercevaient dans un éclair de reflets irisés le profil de René qu’on saluait alors avec crainte et déférence.

Dans ce fiacre qui ressemblait à un petit corbillard, passait un grand pianiste qui ne riait jamais : « le prisonnier glorieux », comme on l’avait surnommé, refusait de se mêler à la foule et ne connaissait ses concitoyens qu’à travers les délibérations du Municipe, la vitre déformante du fiacre et la lumière éblouissante de la rampe d’une scène de théâtre.

Sur l’ordre de René les touristes furent chassés. Des policiers frappèrent aux portes des villas louées, des meublés et des hôtels à l’heure de midi. Les étrangers devraient quitter la cité avant vingt heures, sinon ils seraient chargés, au besoin de force, dans les cars du Municipe et déposés de l’autre côté du fleuve. Les Villaviens reçurent l’ordre de se rassembler le soir dans la salle du Casino où René prononcerait un discours pour justifier ces premières mesures incompréhensibles.

En quelques heures, Villavia, réputée pour sa quiétude et son élégance, devint une bruyante ville d’exode, puis se transforma en un camp de réfugiés en transit. Les rues de la ville furent bloquées par un flot de voitures qui débordait dans les ruelles. Une poussière épaisse, mêlée de cris, d’insultes et de plaintes monta bientôt au-dessus de la cité affolée. Les étrangers tentaient en vain d’appeler leurs ambassades et leurs consulats : René avait fait couper toutes les liaisons. Quelques hôteliers transformés en émeutiers essayèrent d’approcher le Municipe, mais ils se heurtèrent sur les trottoirs à une foule énervée, alourdie de valises, et dans les rues à l’immobile chenille des voitures. Un hélicoptère passa plusieurs fois au-dessus du parc et du Casino. Les joueurs qui assistaient dans le salon du premier étage à la soudaine furie de la ville montèrent sur les toits pour faire des signes de détresse au pilote : ils se croyaient assiégés par une révolution.

Des Conseillers du Municipe, fanatisés par René, vinrent briser les tables de jeux, lancèrent les boules de la roulette dans les grandes baies vitrées qui éclatèrent. Ils arrachèrent les tapis verts, molestèrent les croupiers et les joueurs. Puis, au milieu de la terrasse, ils entassèrent chaises et mobilier et y mirent le feu. Ils se rendirent dans les coulisses, pillèrent les magasins d’accessoires et de costumes et, par dérision, ils en sortirent déguisés en légionnaires, en personnages de vaudeville, en héros, les têtes couvertes de casques et de perruques. Aucun d’entre eux ne riait. Ils passaient farouches devant les touristes et menaçaient ceux qui osaient sourire ou s’indigner de cette violence.

Villavia, bâtie au centre d’un méandre dont les deux branches étaient sur le point de se rejoindre, était accessible par une étroite bande de terre et par un seul pont. Quelques policiers installèrent des barrières et interdirent en principe les deux entrées de Villavia. Ils contrôlèrent la sortie du pont pour empêcher les habitants de s’enfuir. À la stupeur succéda la résignation. Tout le monde feignait d’ignorer l’accident dont avait été victime René. Celui-ci avait demandé aux chasseurs et aux équipages de se taire. Quelques rumeurs avaient bien franchi la consigne du silence. On savait déjà que René avait fait annuler tous ses récitals de l’automne et ceux prévus pour les mois d’hiver, sur les Hautes et Basses-Terres et dans quelques nations du Levant.

Le visage ravagé par une nuit sans sommeil, les yeux cernés et rougis, Hélène avait été vue en pleine rue, le corps secoué de sanglots incoercibles, et Diane qui l’accompagnait avait refusé de répondre aux questions angoissées des passants, qui crurent un moment que René était mort, et s’en montrèrent terrorisés. Debout sur le toit du fiacre, André dut parcourir les rues pour démentir ce bruit alarmiste et contenir un début de panique. On savait seulement que les membres du Conseil étaient retenus au Municipe et qu’ils n’étaient pas autorisés à en sortir.

Une fumée noire montait du bûcher formé par les chaises et les meubles : elle répandait sur Villavia une odeur de vernis brûlé qui piquait la gorge. Près du Casino, des vols d’oiseaux affolés passaient et repassaient dans le ciel envahi d’étincelles et de cendres. Les gens s’arrêtaient pour se parler mais les klaxons des avertisseurs bloqués rendaient la ville sourde : un geste las de la main, un haussement d’épaules, un trépignement d’impatience et on renonçait à s’entendre et à se comprendre. Pourtant, à mesure que les heures passaient, on se soumettait docilement aux ordres insensés des autorités et à leurs décisions dictatoriales. Quel que fût leur âge, les Villaviens avaient déjà pris le teint plombé qui serait désormais le leur dans la ville étouffée : la tête baissée, les épaules voûtées, ils marchaient, accablés, dans les rues qui commençaient à se vider, sans autres horizons devant leurs yeux qu’un bout de trottoir où ils traînaient les pieds comme des paralytiques.
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