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À Catherine Lépront, femme brillante, virtuose des mots
et mère admirable de nous quatre.


Pour toutes ces femmes que l’on accompagne,
et mes consœurs auprès d’elles.


« Si le monde semble être un lieu où résident les hommes,

c’est dans l’homme en réalité que réside le monde,

et pour le connaître il faut vivre avec les hommes

sans se contenter de passer parmi eux. »

Catherine Lépront, Des gens du monde






Un toucher qui s’imprègne, s’affine, expert.

On masse, où il faut, pour accompagner la vague.

On sent cette main qui broie la nôtre, de peur.

On prend la température, du bout de l’épiderme, avant qu’elle ne s’affiche sur l’écran du thermomètre.

On palpe cette tête qui plonge, et celle qui ne s’engagera pas.

On devine ces cheveux qui émergent à l’air libre, ou ce pied fantaisiste en éclaireur.

On brandit ce petit corps chaud, encore glissant, dans nos mains assurées.

On démêle de nos doigts agiles ce cordon autour du cou.

On manipule, de la tête aux pieds, celui qui vient de naître, et on le soupèse, avant même le verdict digital de la balance.

On passe d’un acte à l’autre le long du corps à examiner. 

On recoud délicatement l’intimité quand il le faut.

On porte, on contient, on replace, dans des gestes mille fois répétés, chorégraphiés.

 

Nos yeux dans les vôtres.

On voit le visage que la douleur déforme, et on y lit l’angoisse.

On épie l’inquiétante pâleur des traits.

On reconnaît ce qui va bien, imprimé dans la mémoire, et par défaut l’inhabituel qu’il s’agit de déceler.

On observe sous toutes ses coutures ce nouveau-né dont on saura repérer les moindres particularités.

On scrute les corps et nos monitorings, tour à tour.

On contemple aussi la joie et la fierté, en spectatrices privilégiées de la naissance d’une famille.

 

Les oreilles aux aguets.

On entend ce cri de douleur, ce souffle puissant, ou ce chant grave, qui vous guide.

Ces cœurs qui battent, leur rythme qui nous informe, et derrière la porte, vos sanglots de fatigue.

On écoute les prières et les berceuses que vous murmurez d’instinct, par-dessus les bips et les alarmes de tous ces scopes, étourdissants.

On guette ce premier cri attendu, et on redoute le silence de certaines naissances.

On reçoit la détresse et les violences, et on vous croit.

 

Et ces odeurs ancrées : de corps qui bouillent, et de l’hôpital.

De sang, de liquide amniotique, de selles, d’urine, de médicaments, de sueur, de lait, de blouses rose délavé, de gel hydroalcoolique, d’infection, de la vie et de la mort…

 

On a la science, oui, mais aussi nos sens en éveil.







Mme C.


Un cri au bout du couloir, un râle profond. À l’oreille d’une sage-femme, c’est instantané : il n’y a qu’une patiente très avancée dans son travail pour émettre ces sons-là.

Les sabots d’une collègue qui martèlent le sol, l’agitation des renforts et le crissement familier des roues du fauteuil qui passera les portes battantes de la salle de naissance. Deux informations : « C’est son deuxième – dilatation complète. » Pas le temps pour le reste du dossier, donc.

Au branle-bas nerveux de l’équipe, mobilisée pour éviter un accouchement dans le couloir, suit le calme immédiat qu’impose l’accompagnement d’une naissance sans péridurale. Lumière tamisée, voix abaissées, gestes sûrs mais doux. Chacune son rôle. Tempérer l’adrénaline qui parcourt tous les corps. Ralentir le temps, pour désamorcer la panique. Créer en quelques minutes une atmosphère sécurisante, entourante, pour cette mère traversée par un tsunami ne lui laissant que peu de répit. La terreur se lit dans ses yeux qui cherchent un repère. Le voilà justement, le père. Préparé, il trouve les mots qui rassurent. Deux sages-femmes accompagnent, complices, ce couple déjà parent.

Un premier accouchement difficile a laissé à Mme C. une peur légitime de répétition. On discute entre les vagues de contractions pour comprendre ce qu’il s’est passé : un travail interminable, une péridurale choisie mais trop dosée, empêchant le moindre ressenti. Son corps ouaté, comme emprisonné. Et au moment-clé, une position imposée et l’impossibilité de pousser. La sage-femme débordée, vite dépassée, a cédé la place à un médecin sans tact ni humanité. Des instruments brandis à la va-vite, un coup de ciseaux, du sang qui jaillit (le sien ?!) et ce cri qui ne venait pas. La séparation a été brutale et les retrouvailles se sont faites dans la sidération. Le lien, laborieux à établir…

Alors, cette fois, nous la laissons libre de ses mouvements, quitte à nous contorsionner. Nous la guidons, la rassurons et apprenons à la connaître en quelques minutes seulement. Une fille aînée, au prénom empreint d’une autre culture, attend chez elle sa petite sœur.

Une nouvelle vague monte. L’engagement dans le bassin, interminable pour celle qui pousse de tout son souffle. Une toute petite fille, visiblement bien chevelue, progresse millimètre par millimètre sous les encouragements. Puis, les contractions s’espacent, comme une trêve pour ces guerrières.

En fond sonore, les battements cardiaques ralentissent, mais l’accouchement touche à sa fin. Des regards échangés entre sages-femmes et un hochement de tête suffisent quand les mots seraient de trop. Accord tacite : on continue, elle va y arriver à temps. À bout de force, c’est plus difficile que prévu. Le rythme cardiaque accuse le coup et continue de descendre : quatre-vingts battements par minute, soit trop peu pour un cœur encore fœtal.

Je cherche un soutien dans le regard de ma collègue et amie, avant d’expliquer à la patiente : il reste peu de temps, le bébé doit naître maintenant. Et puis, le regain d’une énergie folle quand elle comprend : une poussée ultime, d’une vigueur retrouvée au fond des tripes. Des joues enfantines émergent à l’air libre, accompagnées d’un cri poussé alors que le reste du corps est encore à l’intérieur, comme pour rassurer l’assemblée. Quatre bras tremblants et fiers de parents viennent cueillir cette enfant. Long soupir des blouses roses, larges sourires qui dépassent des masques. Les gestes qui suivent, automatiques, n’ont plus tant d’importance maintenant que trois êtres se découvrent peau contre peau.

Petite Macha, portrait craché de ta sœur aînée, ton arrivée en puissance a su panser l’amertume d’un premier accouchement encore douloureux.





Une garde aux urgences


Il y a celle qui se présente, ponctuelle, pour un déclenchement après une grossesse prolongée : bien trop d’affaires et un coussin d’allaitement autour du cou. Elle est confiante, souriante, un peu impressionnée, mais a eu un temps infini pour se préparer : c’est son premier. À côté, il y a celle qui ne parvient plus à terminer une phrase, puisque ses contractions ne lui laissent aucun répit : elle a à peine le temps de soupirer quand l’une s’achève enfin, que la suivante lui coupe déjà la parole. Peu après, une autre femme arrive avec une serviette de bain entre les jambes : rupture de la poche des eaux sur le canapé. Et puis, celle qui saigne, comme la semaine dernière, à cause d’un placenta à l’insertion fantaisiste. Elle connaît déjà son sort : hospitalisation dans le service des grossesses à haut risque.

Dans le lot, on trouve toujours aussi celle qui a peur et mille questions à poser. On est tentée de lever les yeux au ciel quand on la reçoit, mais la vérité c’est qu’elle est isolée : son conjoint l’a quittée après plusieurs années d’essais bébé, son entourage est loin, elle présente plusieurs facteurs de vulnérabilité. Celle pour qui on se note : « À entourer ++ ».

Toute la journée et toute la nuit, les patientes se suivent ou arrivent en même temps, comme portées par une même vague vers nos côtes salvatrices. Celle que le corps démange entièrement, celle qui est tombée en jouant avec ses aînés, ou celle qui ne sent plus son bébé bouger depuis des heures. Dans notre langue on retranscrit : « suspicion de cholestase gravidique », « chute avec choc abdominal », « arrêt des mouvements actifs fœtaux ».

Celles d’ailleurs aussi : envoyées par une sage-femme libérale pour une tension trop élevée, adressées par l’échographiste pour un retard de croissance, transférées d’une clinique et menaçant d’accoucher trop tôt. Et puis il y a l’habituée, qui se présente la veille pour sa césarienne du lendemain, et celle qui a besoin d’un abri quand on comprend que son foyer n’en est plus un.

Plus rarement, celle qui nous fait courir parce qu’elle accouche sur le parking, et dont le cri est monté à nos oreilles plus vite que son corps dans l’ascenseur. Ces anecdotes d’accouchements inopinés, on se les raconte longtemps. Celui dans un taxi : la naissance de la petite Nour, vite enveloppée dans un gilet – devenu mon préféré, pour celle qu’il a réchauffée. Celui dans l’ascenseur, femme accroupie, sage-femme à plat ventre, et père abasourdi. Celui dans les toilettes des urgences, avec mes collègues en renfort, dépitées par l’exiguïté des lieux et le bazar engendré. Et puis tous ceux dont on rêve quand notre regard croise une femme au ventre bien rond du terme atteint, au milieu du square voisin, dans le train ou la librairie du quartier.

Parfois passent aussi celle qui s’est trompée de chemin, charmante octogénaire à la recherche du service d’ophtalmo, et nos patientes adorées venues déposer un faire-part qui tapissera nos murs dans un patchwork vivant.

Toutes ces femmes qui se présentent aux urgences de la maternité, et entre lesquelles on va, on vient, on s’use. En cadence. Flip-flop de la porte battante, phrase d’accueil personnalisée, et traits plus tirés à la fin de la journée. Trier, prioriser puis renvoyer ou hospitaliser. Surveiller, examiner, prélever. Enchaîner sans souffler, et parfois être épargnée et en profiter pour rire avec ses pairs, échanger, se confier. Puis rentrer chez soi les jambes lourdes, avec tous ces visages qui défilent dans la tête. Prier, de n’avoir rien oublié.





Mme L.


Aux urgences, on retrouve aussi cette patiente que l’on accueille toutes les semaines, avec son désarroi sous le bras. Celle qui, au premier abord, vient « pour rien ». On ne peut pas s’empêcher de s’agacer, les urgences ne sont pas le lieu pour faire le point. Les urgences traitent l’impératif, le tout de suite, le vital parfois. On nous visite en dernier recours seulement, pas pour une consultation inopinée ni par simple courtoisie.

Oui, mais voilà : il se trouve des urgences pour certaines qui n’impliquent ni cri ni sang… Ou alors c’est le cri, bien enfoui, du cœur qui se tord d’angoisse ; et le sang en mémoire quand on l’a trop de fois senti couler entre ses jambes auparavant.

Mme L. a déjà vécu trois fausses couches avant cette grossesse heureusement bien avancée. « Fausses » couches, vraies blessures. Arrêt spontané de grossesse, interruption naturelle de grossesse… ces mots décrivent plus justement et légitimement le vécu ressenti par toutes les femmes concernées.

Mme L. est de celles qui ont entendu en boucle : « Vous êtes jeune, vous en ferez d’autres », ou le très délicat « Ce n’est pas un bébé, hein, à ce stade ». Et puis : « C’est qu’il devait être malformé, la nature est bien faite », et l’adroit « Là c’est fini, c’est tout vide » après le passage rapide et froid d’une sonde de mauvais augure. Alors on enquête, on cherche une cause pour traiter, et on n’en trouve pas. Le hasard, parfois cruel, peut donc frapper plusieurs fois au même corps. Sans explication, c’est la culpabilité qui déboule, et trouve toujours de bonnes raisons à ces drames. De ces bonnes raisons qui rongent l’estime, et durablement abîment.

Et ensuite plus rien ne rassure, même quand une nouvelle grossesse se déroule objectivement au mieux. Ni le ventre rond, ni les coups perçus depuis des semaines, ni les rencontres échographiques qu’elle n’a jamais pu avoir avant. Difficile de faire une différence pour celle qui a déjà perdu trois bébés rêvés. Parce que SI, c’est grave, pour celle qui le vit dans sa chair et dans son âme. C’est grave, parce qu’il n’existera plus de place pour l’insouciance légère qui devrait pourtant aller de pair avec l’euphorie d’un projet qui aboutit. C’est grave, comme n’importe quel deuil à traverser.

Alors il faudra une nouvelle fois rassurer pour quelques jours, instiller un peu de confiance à cette femme qui ne s’autorise plus le lâcher prise. Sans nier ses appréhensions, et en expliquant inlassablement que le tragique schéma, cette fois, ne se répétera pas.

On ne devrait jamais minimiser ces accidents précoces et fréquents. Peser ses mots ne prend pas plus de temps que d’en balancer des cinglants. Prendre une main et murmurer un « Je suis désolée, mais la grossesse s’est arrêtée » et « Ce n’est pas votre faute, madame » : quelques secondes qui changent la donne et peuvent faire dévier la trajectoire. Parce que si certaines s’en remettront vite, d’autres resteront marquées durablement par la peine immense qui a succédé à l’espoir, et toutes se souviennent des gestes et des mots ayant entouré la perte.





Mme G.


Il s’agit de la banale histoire d’un projet d’enfant qui émerge, au creux d’un couple, baigné dans l’insouciance des débuts. Les mois qui défilent, les déceptions teintées de rouge, les remèdes de grand-mère infructueux, des annonces heureuses qui se succèdent dans l’entourage, et le cruel tic-tac de l’horloge biologique. Ce moment où le projet vire immanquablement à l’obsession. Alors s’ensuivent les consultations multiples, les examens angoissants, l’attente douloureuse, le doute envahissant et la remise en question. Le diagnostic d’infertilité est posé, avec son lexique barbare, et le parcours intrusif qui en découle. Plus de place pour l’intimité rêvée, mais une conception planifiée, et la culpabilité. De ne pas y arriver, de ne pas avoir deviné, de ne plus rien contrôler. La perte d’estime de soi, qui passe par la haine du corps incapable.

Les années passent, le chemin se poursuit à l’étranger. Nouvelle dynamique, allers-retours, espoirs retrouvés et puis le coup de massue : aucun transfert, puisque les embryons n’évoluent pas.

Abattement, incompréhension, et cette tristesse immense qui aurait pu précéder le deuil d’un projet de vie… sans la rencontre avec une professionnelle inespérée, et finalement la clé : un examen depuis le début mal interprété. Passé le choc face à l’absurdité d’une telle situation, place à l’action. Un traitement pour lui, un don d’ovocytes pour elle, dans un ultime essai.

Un embryon tient. Ce sera LUI !

Mais à chaque pas en avant, à chaque nouvelle victoire, les esprits maintes fois éprouvés par le passé se protègent, se blindent même. Quand on a trop côtoyé le désespoir, comment croire encore que cela peut simplement marcher ? Chaque étape de la grossesse apporte son lot d’angoisses plutôt que de joies, et en point d’orgue le Covid-19 qui impose le confinement à cette époque-là. Isolement, solitude, inconnu. La peur envahissante de la maladie, mais aussi d’accoucher sans son conjoint, l’allié sans faille depuis les débuts. Inconcevable.

Finalement, c’est une grossesse à rallonge, pour un bébé auquel on a tellement répété de s’accrocher.

Déclenchement à terme dépassé. Encore des interventions qu’on aimerait parfaitement maîtriser pour se rassurer, alors que leur issue dépend pour une part du hasard. Plus de vingt-quatre heures d’un travail poussif, dans la retenue, avec différentes équipes de garde qui s’enchaînent. Déstabilisant.

Quant à moi, je les retrouve au petit matin, et je connais déjà leur histoire. La veille, la patiente m’avait tout déballé, dans une étreinte, lors de la pose de péridurale. Toutes les possibilités réévoquées, décortiquées. Et puis, surtout, cette longue discussion lors de laquelle on crève l’abcès. J’ai compris l’immense peur, et l’ai légitimée. Je lui ai assuré ne prendre aucun risque, et lui promets : elle est en train d’y arriver.

Un verrou saute là-haut, et le petit s’engage en bas. C’est toute l’importance de la relation de confiance qu’il faut avoir le temps d’établir : poser les mots justes sur les maux profonds. Cet accouchement, dans l’effort, signe la fin du parcours de la combattante et la rencontre avec ce fils si longuement attendu.

Mme G., mère à quarante-six ans, du joufflu Abel. Dans la secousse des sanglots, un nouveau trio se forme. Sous les yeux humides d’une sage-femme et d’une infirmière émues : une famille inespérée est née.





Fourmilière hospitalière


Saluer le vigile du jour, d’un geste de la tête. Descendre deux à deux ces escaliers mille fois empruntés, et sourire aux équipes de nuit des autres services qui terminent, le pas lourd de la nuit chargée.

Se poster devant le distributeur automatique, et attendre sa tenue rose douceâtre, un peu cliché. En renvoyer une trop courte ou décousue, puis tomber sur le jackpot : une vieille, délavée, souple. On la portera douze heures, alors autant qu’elle soit confortable, à défaut de nous mettre en valeur.

Le cliquetis de la puce dans la porte des vestiaires, et les premiers pépiements des filles du jour. « Qui se met aux urgences ? », « Vous êtes au complet là-haut ? ». Des saluts chaleureux ou endormis, des histoires de nuits blanches, beaucoup de récits de mères, et les anecdotes des dernières gardes, puisqu’on y revient toujours. Ouverture mécanique du cadenas du casier, qu’il faudrait penser à ranger. La tenue de ville est vite abandonnée au profit de ce pyjama informe qui nous caractérise. Le badge décoloré autour du cou, les stylos amochés dans la poche, et les bas filés aux pieds. Parée !

On retient l’ascenseur pour la retardataire, et on ajuste, peu convaincue, ses cheveux dans le miroir. Le brouhaha des urgences nous accueille. Avant de passer les premières portes battantes, on prend la température en jetant un œil à la salle d’attente. Le petit train du matin est passé avec son équipage de patientes bigarrées. L’une se tient au mur en soufflant, l’autre se ronge les ongles avec nervosité, d’autres encore font les cent pas en attendant leur tour. Ici et là, se mêlent nos premiers « cas » du lever du jour.

Un sourire aux équipes paramédicales déjà en poste, on essaye de ne pas glisser sur le sol fraîchement lavé et on dépose un déjeuner dans le frigo, en espérant pouvoir y revenir dans la journée. Le repas, comme la pause-pipi, n’est jamais garanti.

Répartition : deux sages-femmes aux urgences, quatre en salle de naissance. Si possible, en équilibrant les années d’expérience de chaque côté de la porte. Idéalement une « sage-femme rouge », précieuse référente expérimentée, comme garantie de sécurité de part et d’autre.

Puis vient le sacro-saint moment des transmissions avec celles qui ont veillé toute la nuit et confient à la relève bienvenue plusieurs couples en passe de devenir parents.

*

Dans le reste de la maternité, c’est toute une fourmilière qui se met en marche, à chaque étage.

Ainsi, au rez-de-chaussée, se trouvent les sages-femmes qui écoutent en consultation, arment de leurs conseils pour les semaines à venir, ou alertent sur un contexte qui mérite une attention particulière. Elles dépistent les addictions, les violences, la détresse psychologique et traquent la moindre vulnérabilité. Elles assurent le suivi de la grossesse, en s’adaptant à chaque individualité.

Au troisième étage, une consœur explore un fœtus sous toutes ses coutures, du bout de sa sonde d’échographie, devant les yeux d’un couple ébahi. Depuis l’obtention d’un diplôme universitaire supplémentaire et exigeant, son expertise la guide, et sa concentration est intense, à la hauteur de sa responsabilité.

Un peu plus loin dans le bâtiment, une autre soutient une femme en parcours de PMA, qui se rêve maman mais n’y parvient pas. Elle encourage de ses mots, suggère un changement de stratégie, devient l’alliée-bouée quand le désespoir submerge.
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