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Chapitre 1

			De sa fenêtre, Kit Zanetti voit absolument tout ce qu’il se passe dans Commerce Street, un nom qui ne convient d’ailleurs pas à la rue ; rue du Méandre, allée des Lavandes ou rue Bijou lui iraient bien mieux. Greenwich Village n’est jamais plus enchanteur que la nuit, quand des nappes de lumière bleue miroitent aux pieds des vieux arbres qui se dressent tous les mètres de part et d’autre de la chaussée, ni plus charmant que le jour, quand le soleil réchauffe les maisons blotties les unes contre les autres, ne dépassant jamais quatre étages, certaines recouvertes de guirlandes de lierre, d’autres revêtues de bois peint en blanc et festonnées de noir, et une devanture de magasin si ancienne que la façade de briques bordeaux est désormais orange pâle. De vieux pots de terre ornent les perrons en grès brun, pleins de ces fleurs qui aiment l’ombre, en général des impatiens roses et blanches. Les trottoirs sont défoncés, une mosaïque de carrés de ciment qui ressemblent à des parts de gâteaux multicolores. Les volets déclinent différentes nuances de crème et de rose, presque pêche velouté, qui remontent à l’administration Eisenhower (et n’ont vraisemblablement pas été repeints depuis).

			C’est l’endroit idéal pour un auteur de théâtre : niché au cœur de ces maisons peuplées d’histoires et de gens qui déploient leurs bizarreries avec une régularité de petite ville. Tous les matins, Kit s’assoit à sa fenêtre pendant que son café se prépare et assiste à la même scène : une femme menue aux cheveux roux incandescents promène un danois aussi grand qu’elle jusqu’au coin de la rue où elle tire d’un coup si sec sur sa laisse qu’il fait un bond qui déclenche l’alarme d’une Chevrolet Nova. De l’autre côté de la rue, un comptable chauve vêtu d’un complet marron glacé émerge de son appartement en sous-sol, scrute le ciel, prend une grande respiration et hèle un taxi. Enfin, le concierge de l’immeuble en face du sien passe l’entrée, saute sur un vélo réduit à l’essentiel – deux roues reliées par un cintre –, jette un balai sur son épaule et s’en va, l’air de débarquer tout droit de l’Italie de la Seconde Guerre mondiale.

			On frappe très fort à sa porte. Kit attend son propriétaire, Tony Sartori, qui s’occupe aussi de l’entretien de l’immeuble, et qui vient déboucher son lavabo pour la dixième fois cette année. Les locataires n’ont jamais vu le moindre corps de métier, plombier, électricien ou peintre, avec de vrais outils, travailler dans ces murs. Tout dans cette maison, de l’électricité au gaz en passant par les canalisations, tient grâce au scotch américain de Tony. Kit trouve ça tellement drôle qu’elle a découpé un article de magazine qui expliquait comment les concurrentes de Miss America améliorent leur décolleté en se remontant les seins avec du scotch sous leur robe du soir et l’a glissé dans une enveloppe avec l’argent du loyer. M. Sartori n’a jamais mentionné l’article mais, depuis, il appelle Kit, Miss Pennsylvanie.

			— J’arrive, dit Kit d’une petite voix mielleuse, du ton du locataire qui ne veut pas créer d’ennuis, mais quand elle ouvre la porte, elle s’exclame : Oh, Tante Lu !

			Lu n’est pas vraiment la tante de Kit mais c’est ainsi que tout le monde l’appelle dans l’immeuble. Il arrive à Lu de laisser des petits cadeaux à Kit devant sa porte : un sachet de luxueux grains de café, un savon au lilas, une boîte d’échantillons de parfums, avec un mot disant : « Une petite gâterie pour toi » de sa grande écriture fleurie sur de petites cartes écrues personnalisées d’un « L » doré comme cela se fait dans les beaux quartiers.

			— Comment vas-tu ? lui demande Lu avec un grand sourire chaleureux.

			Lu habite l’appartement du fond au dernier étage et elle est la seule autre femme célibataire de l’immeuble. Elle a dépassé les soixante-dix ans mais elle a la grâce exquise des New-Yorkaises d’un certain âge : toujours bien coiffée, elle porte du rouge à lèvres fuchsia à la dernière mode et un foulard Hermès vintage autour du cou retenu par une broche étincelante. Mince et menue, son parfum est épicé et jeune, pas fleuri comme celui de la grand-mère de Kit.

			— J’attendais M. Sartori.

			— Que s’est-il passé ?

			Lu jette un coup d’œil dans l’appartement, s’attendant à voir de l’eau jaillir du plafond, ou pire.

			— C’est le lavabo. Il est de nouveau bouché. J’ai eu beau essayer, impossible d’ouvrir le siphon. Pas plus de résultats avec la ventouse ou les prières. Avec la soude caustique que j’y ai versée, il y aurait de quoi faire exploser Brooklyn.

			— Si je vois Tony, je lui dirai de venir immédiatement te réparer ça.

			— Merci.

			S’il y a bien une personne qui peut faire pression sur le propriétaire, c’est elle. Après tout, ils sont parents. Tante Lu enfile ses gants.

			— Je me demandais si tu étais occupée cet après-midi. J’aimerais beaucoup t’inviter à prendre une tasse de thé.

			C’est la première fois que Tante Lu invite Kit à monter chez elle. Elles connaissent toutes les deux les règles tacites de la vie dans un petit immeuble et s’y conforment. Il vaut mieux garder ses distances avec les voisins ; on peut bien se saluer devant la boîte aux lettres mais, au-delà, ça se complique parce qu’il n’y a rien de pire que quelqu’un qui passe trop souvent, s’attarde à bavarder et vous emprunte des choses.

			— Merci mais je suis en train d’écrire. Peut-être une autre fois.

			— Bien sûr, quand tu voudras, à toi de me le dire. J’ai fait du rangement et j’ai plein de choses qui pourraient t’intéresser… (Lu jette un œil dans l’appartement) … ou qui pourraient t’être utiles.

			Kit réfléchit. C’est évidemment plus que tentant d’aller chiner gratuitement sous son toit et sans concurrence. Et Tante Lu lui rappelle tant sa grand-mère. Comme elle, Lu semble se suffire à elle-même et a ce même air subtil, quelque chose que Kit aimerait cultiver. Combien de femmes sont capables de porter une énorme broche en émail en forme de libellule sans être ridicules ?

			— Je pourrais peut-être passer vers quatre heures.

			— Cela me ferait très plaisir ! fait Lu tout sourire. À tout à l’heure.

			— Comment ça va, Tante Lu ? demande Tony Sartori en montant justement l’escalier vers l’appartement de Kit.

			— Moi ça va, c’est le lavabo de Kit qui pourrait mieux se porter.

			Tante Lu fait un clin d’œil à Kit au moment où M. Sartori entre dans l’appartement.

			— Ouais, ouais, il y a toujours quelque chose qui ne va pas ici, grommelle-t-il.

			Lu agrippe la rampe et descend l’escalier étroit. On est début octobre et il ne fait pas trop froid dehors, peut-être dix degrés, mais Lu porte déjà son vison qui lui arrive aux chevilles et qui traîne sur les marches comme la cape d’une duchesse. Quelle que soit la température, elle le porte de septembre à juin.

			— Entrez.

			Kit n’a pas besoin de l’y inviter, il est déjà dans la salle de bains.

			— Vous avez dit que vous aviez une fuite.

			— Non, c’est le lavabo qui est bouché, le corrige Kit.

			— Encore ? grogne-t-il d’un ton qui implique que c’est la faute de Kit.

			Tony Sartori est petit, les cheveux blancs et les sourcils noirs broussailleux comme des haies épaisses. Il ressemble suffisamment à Gepetto, le gentil cordonnier de Pinocchio, pour mettre Kit à l’aise mais il parle avec un pur accent new-yorkais qui l’intimide.

			Kit rit d’un rire nerveux.

			— Désolée. Vous savez bien que je passe mes nuits à remplir les canalisations de noyaux d’olives pour vous faire passer vos journées à les réparer.

			Tony Sartori la regarde comme s’il allait hurler, mais il sourit.

			— Du calme, Miss Pennsylvanie. Je m’en occupe.

			Kit lui adresse un petit sourire, mais elle ne se fait pas d’illusion. Il va déboucher le lavabo avec la ventouse, puis il va juste utiliser son foutu scotch pour colmater le trou et reviendra dans deux semaines quand ça se décollera et que Kit aura eu une autre inondation.

			— Il faudra peut-être bien appeler un plombier cette fois, dit-il de sous le lavabo.

			— Vraiment !

			Kit applaudit de joie.

			Sartori s’agrippe au lavabo pour se relever. Les murs de la salle de bains de Kit sont recouverts du sol au plafond de lettres de rejet de tous les théâtres régionaux du pays, de l’Alaska au Wyoming. Ce sont toutes les variations du même message : bons personnages, bon dialogue, mais : « Vous ne savez pas raconter une histoire, mademoiselle Zanetti. » Tony Sartori en lit une et secoue la tête.

			— Vous n’avez jamais envie d’abandonner ? Je veux dire, avec de telles lettres, à quoi ça sert ?

			— Je fais des progrès, affirme Kit.

			— Peut-être bien. Mais pour l’instant vous n’avez pas l’air d’avoir convaincu grand monde que vous êtes capable d’écrire une pièce de théâtre, rétorque Sartori en haussant les épaules. Et puis, c’est quoi le théâtre aujourd’hui ? Plus ce que c’était. Avant, pour quelques dollars, on voyait danser des filles, la musique était bonne et on s’amusait. Maintenant, ça coûte la peau des fesses. On vous entasse comme du bétail et les sièges sont si petits qu’on a une artère qui se bouche dans la jambe avant la fin de la première chanson. Ma femme adore Le Fantôme de l’Opéra. Moi, j’ai trouvé ça sans plus, juste un type avec un masque qui fait peur à une jolie fille et qui le raconte en chantant.

			— Et voilà les critiques ! lance Kit gaiement.

			Elle est habituée aux sarcasmes, aux commentaires et aux comparaisons qui empoisonnent la profession qu’elle a choisie. Écrire des pièces de théâtre est une carrière pathétique. Impossible d’en vivre ; dans cette société, ce qu’elle fait a autant d’importance que souffler du verre ou fabriquer des cuillers en bois. Kit garde ces pensées pour elle parce que la dernière chose dont elle a besoin est d’un affrontement artistique avec Tony Sartori.

			M. Sartori fait tourner le ruban de scotch autour de son index et s’approche du palier.

			— C’est juste mon opinion. Est-ce que vous pouvez éviter d’utiliser le lavabo pendant un petit moment ?

			— Combien de temps ? Vous savez que tous les soirs, je fais un soin de beauté intensif : je dois laisser couler l’eau pour fabriquer une pâte épaisse dont je m’enduis pour éviter les rides prématurées.

			— Ça doit être un sacré spectacle. Utilisez l’évier de la cuisine pour l’instant.

			— Oui, monsieur, acquiesce Kit en souriant. Monsieur Sartori ?

			— Ouais ?

			— Ce que je dis ne vous fait jamais rire ? Ne serait-ce que sourire ?

			— Pas vraiment.

			Tony Sartori ferme la porte derrière lui et Kit l’entend glousser sur le palier.

			 

			Le Pink Tea Cup de Bank Street vend le meilleur gâteau à la noix de coco de la ville. Fait maison, c’est un gâteau jaune si moelleux qu’au début on pourrait le croire pas assez cuit. La pâte est pleine de minuscules morceaux d’ananas et il est enrobé d’un glaçage de crème fouettée si léger que les copeaux de noix de coco s’y noient. Juanita, la cuisinière, adore Kit parce qu’elle a écrit un article dithyrambique sur le gâteau dans un magazine en ligne. Chaque fois que Kit passe, Juanita lui en donne une part et refuse de se faire payer. Aujourd’hui, Kit achète deux parts, une pour elle et une pour Tante Lu. Sur le chemin du retour, elle se promet d’ajouter quelques plats à l’article qu’elle est en train d’écrire pour Time Out, « Les meilleurs endroits où manger à Greenwich Village. » Les articles ne paient pas beaucoup mais les avantages sont fabuleux : de la nourriture gratuite dans ses restaurants préférés. Pour l’instant, sa liste comprend :

			Meilleur petit déjeuner : le week-end chez Pastis, sur la Douzième Rue, avec son panier de brioches, pains au chocolat, au lait et aux noix suivi d’œufs brouillés avec des frites croustillantes aux oignons et au beurre.

			Meilleur déjeuner : le hamburger de Grange Hall, au coin de Commerce et Barrow, avec un verre de vin rouge robuste.

			Meilleur sandwich : au thon avec une délicate crème d’avocat et des tomates en tranches de l’Elephant and Castle, Greenwich Avenue.

			Meilleur dîner : spaghettis pomodoro chez Valadino sur Hudson street.

			Meilleur café : le Bus Stop café, aussi sur Hudson Street.

			Kit voit souvent de petits groupes arpenter son quartier, suivant des parcours littéraires, leur guide à la main. Ils se montrent les maisons où Bret Harte et e.e. cummings ont vécu et le bar où Dylan Thomas a levé son dernier verre avant de perdre connaissance et de rejoindre son créateur. Elle s’imagine créer un itinéraire « Dégustation du Village ». La littérature contre un bon sandwich. Kit se dit que son tour attirerait plus de monde.

			De retour à la maison, elle se met au travail, faisant appel à toute sa volonté pour ne pas manger le gâteau à la noix de coco avant son rendez-vous de quatre heures chez Tante Lu. Elle sait qu’elle passera une bonne partie de l’après-midi à tourner autour comme un faucon solitaire planerait au-dessus d’une assiette de steak tartare dans le désert. Bien sûr, c’est ce que font les écrivains quand ils ne sont pas en train d’écrire : ils ne pensent qu’à manger et se demandent s’ils vont craquer ou non, comme si avaler une bouchée pouvait les aider à trouver l’idée qui ferait fonctionner ce bout de dialogue ou la scène qui manque (ce n’est jamais le cas). C’est pour cette raison que les réunions des Weight Watchers de la Quatorzième Rue et de la Neuvième Avenue sont bourrées de femmes écrivains, dont Kit, qui a déjà atteint son poids idéal deux fois l’année dernière. Manger et écrire vont de pair avec la créativité.

			À quatre heures sonnantes, Kit emprunte l’escalier qui mène à l’appartement de Tante Lu, fière d’avoir résisté à ses deux magnifiques parts de gâteau. Elle espère qu’une tasse de thé et quelque chose de sucré les occuperont suffisamment parce qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elles pourraient bien se dire.

			Comme tous les New-Yorkais qui vivent dans des maisons sans ascenseur, Kit n’est jamais allée plus haut que son étage. Le palier du cinquième où habite Lu a du charme et la petite fenêtre au bout de l’échelle métallique qui mène au toit ressemble à un périscope de sous-marin. Kit a toujours eu envie d’y monter pour voir la vue, mais dans son bail, Sartori l’interdit à ses locataires. Plus elle y pense, plus Kit se rend compte que Tony Sartori est plus strict que ses parents ne l’ont jamais été. Mais souffrir un peu vaut la peine pour vivre sur Commerce Street.

			— Tante Lu ? appelle Kit.

			La porte est entrouverte, bloquée par un chaton en fonte noir.

			— Entre, ma chérie.

			Kit pousse lentement la porte.

			— J’ai apporté…

			Kit s’interrompt, sidérée devant ce paradis du chintz qui s’offre à elle. Les objets s’entassent dans chaque coin et recoin, il n’y a pas un pan de mur nu.

			— Comment, ma chérie ? interroge Lu de la cuisine.

			— Du gâteau, balbutie Kit en regardant autour d’elle. Du Pink Tea Cup. Il est vraiment bon. J’en ai parlé dans un article. Ils le font tous les jours. J’espère que vous aimez.

			— J’y suis allée plus d’une fois. On y mange très bien.

			Tante Lu répond au sifflement de la bouilloire dans sa minuscule cuisine pendant que Kit parcourt l’appartement des yeux. Les murs sont hauts et une bonne partie du plafond mansardé est occupée par une grande verrière qui continue jusqu’au-dessus de la porte menant à la terrasse. Il a commencé à pleuvoir et les gouttes tintent sur le verre comme des notes de musique. Le lit à baldaquin est recouvert d’un jeté en chenille blanc festonné de grosses violettes. Les meubles sont chichiteux et pleins de fanfreluches : un petit canapé en velours bleu pâle et deux fauteuils au tissu de chintz imprimé d’iris. Un service de verres à liqueur en argent remplis de petites fleurs en soie trône sur la table basse.

			— Un sacré bazar, non ? dit Tante Lu en riant de la cuisine.

			— Oui, mais tout est…

			Kit a du mal à trouver ses mots pour décrire ce qu’elle voit.

			— … intéressant. On dirait que vous avez vécu une vie vraiment intéressante.

			— Je te laisse visiter. Fais comme chez toi.

			Kit circule prudemment à travers la pièce. Chaque centimètre carré est occupé par des bibelots – deux caniches en porcelaine rose attachés ensemble par une chaînette en or, de tout petits vases en verre de Murano, un coupe-papier orné de pierres, du fatras recueilli au fil des années, des cadeaux de mauvais goût, du bric-à-brac hérité et d’irrésistibles bonnes affaires. Même le motif du papier peint montre qu’une vieille dame habite ici, avec son treillis garni de grosses roses. Kit se sent oppressée devant cette accumulation infinie de choses qui ont chacune une histoire mais sont totalement inutiles.

			Tout le long du mur du fond de l’appartement sont alignés des emballages cadeaux rouge et blanc. Ils portent tous le nom du grand magasin B. Altman écrit en grandes lettres cursives. Les boîtes posées au sommet des piles ont été délavées par le soleil, leur rouge est devenu brun à côté de celles entassées en dessous.

			Dans le coin, à côté du mur de boîtes, il y a un petit guéridon nappé de dentelle sur lequel sont arrangées des photos dans de lourds cadres en argent. Au centre trône une photo grand format d’une très belle fille qui porte une robe en lamé or sans bretelles. Les couleurs sont saturées comme dans un vieux film. La jeune femme doit avoir vingt-cinq ans, son visage en forme de cœur est d’un rose crémeux, ses lèvres pulpeuses dessinent une moue rose pâle. Ses yeux en amande sont mis en valeur par ses longs cils noirs et ses sourcils parfaitement dessinés qui lui donnent un air exotique, égyptien ou italien.

			— Qui est cette beauté ? demande Kit.

			— C’est moi, répond Tante Lu.

			— Vraiment ? dit Kit qui s’en excuse immédiatement. Oh, je suis désolée. Je me suis mal exprimée. Bien sûr que c’est vous. Je reconnais votre visage.

			— Non, non, je suis une vieille dame maintenant et tout ça c’est du passé. Bien sûr, j’ai mis du temps à l’accepter. Ce n’est pas facile de se séparer de sa jeunesse, crois-moi.

			— Vous feriez la couverture des magazines avec un tel visage aujourd’hui. Et ce corps ! Il m’arrive d’écrire pour des magazines et ils cherchent des mannequins qui ont ce que vous avez.

			— Qui ont quoi, ma chérie ?

			— Cette qualité. Cette sorte de beauté dorée, où chaque trait est parfait et l’ensemble a quelque chose d’original. Vos yeux sont d’un bleu que je n’avais encore jamais vu. Et vos lèvres, cet arc de cupidon. Et… je ne veux pas vous sembler bizarre, mais je n’ai jamais vu un nez aussi parfait que le vôtre, tout droit et juste à peine un peu retroussé au bout. C’est remarquable pour les filles italiennes comme nous. Nous finissons parfois avec des pifs énormes.

			Tante Lu rit.

			— Merci beaucoup.

			— Non, non, c’est vrai.

			Lu prend la photo des mains de Kit et la regarde.

			— Quelle nuit ! Le réveillon du Nouvel An au Waldorf. Les sœurs McGuire y ont célébré l’arrivée de 1951 et j’y étais avec mon ami Delmarr et mes parents, assise à l’une des meilleures tables juste devant la scène. Une des plus belles nuits de ma vie.

			— Vous êtes époustouflante !

			— J’ai eu de la chance, dit Lu avant d’ajouter : Toi aussi tu es jolie fille.

			— Merci. Mais ma grand-mère dit toujours : « Une femme peut bien faire tout ce qu’elle veut pour avoir l’air jeune, ça ne compte pas, une fois arrivée à soixante-dix ans, on finit toutes par ressembler à la femme du père Noël. »

			Tante Lu renverse la tête en arrière et éclate de rire.

			— Je crois que je m’entendrais bien avec ta grand-mère. Viens t’asseoir.

			Lu pose un plateau en argent avec le gâteau, les tasses, une petite théière, du sucre et du lait sur un guéridon. Kit s’enfonce dans un fauteuil si confortable qu’il doit être rempli de duvet. Elle verse le lait dans son thé en essayant de penser à ce qu’elle va bien pouvoir dire maintenant.

			— Vous vous appelez Lucy ?

			— Non, Lucia.

			Tante Lu prononce son nom doucement avec un parfait accent italien.

			— Lou-ci-a, répète Kit. Comme dans l’opéra ?

			Tante Lu sourit et Kit remarque une profonde fossette qui se creuse dans sa joue droite.

			— Papa m’appelait Lucia di Lammermoor.

			— Qu’est-ce qu’il faisait ?

			— Il était le propriétaire de la Groceria.

			— Sur la Sixième Avenue ?

			Kit se penche en avant, sidérée. La Groceria est célèbre, vénérée en tant que marché italien authentique et donc le plus gros attrape-touristes de la ville. On y trouve tous les meilleurs produits importés d’Italie, de l’huile d’olive toscane, des pâtes fraîches et des saucissons de toutes les régions y sont pendus au plafond. L’épicier vend des fromages du monde entier et de la mozzarella fraîche qu’il fait tous les jours et qui flotte comme des balles de golf dans des barils de liquide translucide. Le magasin est connu pour ses étalages élaborés de pains, de viandes et de poissons.

			— Elle vous appartient toujours ?

			Lucia fronce les sourcils.

			— Non, ma chérie. Elle a été vendue il y a une vingtaine d’années. L’affaire de famille se concentre essentiellement sur la gestion des immeubles de location maintenant, explique-t-elle.

			— Tony Sartori est propriétaire d’autres immeubles ?

			Kit n’en revient pas que le roi du scotch américain possède d’autres biens immobiliers.

			— Lui et ses frères, oui. Tony, c’est vraiment quelque chose. Si impatient. Quel sale caractère ! Les garçons d’aujourd’hui ne ressemblent en rien à mon père. Parfois, ils me rappellent mes frères mais eux avaient du respect pour la famille. À présent, j’ai de la chance s’ils se souviennent que j’habite ici. Je sais que les personnes âgées ne sont pas terriblement intéressantes pour les jeunes, mais après tout, je suis leur tante et le seul lien qui leur reste avec la famille de leur père.

			Kit acquiesce, songeant qu’elle non plus n’a jamais été trop enthousiaste à l’idée de passer du temps ici. Lucia continue :

			— Tony est le fils aîné de mon plus grand frère, Roberto. Bien sûr, ça fait des années qu’il est mort, lui.

			— Vous étiez combien d’enfants ?

			— J’avais quatre frères. J’étais la petite dernière.

			— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

			— Ils sont tous partis. Il ne reste que moi des Sartori d’origine. Ils me manquent. Roberto, Angelo, Orlando et Exodus.

			— Quels noms fantastiques ! Exodus. On vous a tous donné des noms de personnages d’opéra ?

			— Juste à deux d’entre nous, répond Lucia en souriant. Tu aimes l’opéra ?

			— Ma grand-mère aime l’opéra et elle m’a transmis sa passion. Je lui ai proposé de passer ses trente-trois tours sur des CD mais elle ne veut pas. Elle aime les empiler sur son tourne-disque et les passer l’un après l’autre, aussi rayés qu’ils soient. Gram pense que les rayures améliorent la musique.

			Lucia remplit à nouveau la tasse de Kit.

			— Tu sais, Kit, quand on est vieux, on aime s’accrocher à toutes les petites choses qui ont du sens pour soi. Cela paraît juste rassurant et bien. Laisse-la tranquille. C’est sa façon de faire à elle, tu comprends ?

			— Oui, tout à fait. C’est pour ça que vous habitez dans l’immeuble de votre neveu ? Ou bien est-ce que la famille Sartori attend le moment de vendre l’immeuble une fortune ? Avec votre part, vous devriez pouvoir déménager dans un appartement qui donne sur Central Park, non ?

			— Bien sûr, j’attends ma vue du parc, fait Lu toujours souriante.

			— Je ne vous en veux pas. Vous devriez tirer quelque chose de vivre ici. On ne peut pas dire que l’immeuble soit particulièrement bien entretenu mais je n’aime pas me plaindre. J’ai bien trop peur que M. Sartori me mette à la porte.

			— Je connais ce sentiment, murmure Lucia.

			— Bien sûr, mon appartement est en bien plus mauvais état que le vôtre. Le mur de ma salle de bains va bientôt s’effondrer.

			— Comment pourraient-ils savoir s’occuper de ces maisons quand ils ont hérité de tout ce qu’ils possèdent ? J’ai travaillé toute ma vie, moi, je connais la valeur des choses.

			— Quand avez-vous arrêté ?

			— J’ai pris ma retraite en 1989 quand le grand magasin B. Altman a fermé. De tous les employés, j’étais celle qui y avait travaillé le plus longtemps, depuis 1945. Ils m’ont même donné un prix.

			Lucia soulève un presse-papier en cristal gravé de la table basse et le tend à Kit.

			— C’est un peu comme le prix d’assiduité au lycée.

			— Si vous y êtes restée aussi longtemps, c’est que vous deviez aimer votre travail.

			— Oh, j’adorais.

			Lucia sourit encore, rêveuse, et son visage se transforme. Sous les traits de la vieille dame qu’elle est devenue, Kit voit soudain la jeune femme courageuse et belle, la fille de la photo. Elle a honte d’avoir cherché une excuse pour éviter de monter prendre le thé. Après tout, Lucia Sartori n’est pas une farfelue de Greenwich Village comme ce type de la Quatorzième Rue qui s’habille comme Shakespeare et se promène dans Washington Square en déclamant des sonnets. Elle jette un coup d’œil dans l’alcôve où est suspendu le vison de Lucia sur un mannequin. La fourrure noire brillante a presque l’air neuve dans le peu de lumière qui vient des fenêtres maintenant que la pluie a cessé pour laisser un ciel de fin d’après-midi gris perle.

			— Tante Lu ? Est-ce que je peux vous appeler Lucia ?

			— Bien sûr.

			— Je me suis toujours demandé, parce que vous le portez souvent, quelle est l’histoire de ce manteau de vison ?

			Lucia sourit.

			— Ce manteau, c’est l’histoire de ma vie.

			— Eh bien, Lucia, si cela ne vous embête pas, pourriez-vous me la raconter ?

			Kit prend sa tasse de thé et s’assoit confortablement dans son fauteuil tandis que Lucia commence.

		


		
			
Chapitre 2

			—Lou-chi-ah ! Lou… 

			Je réponds en criant du haut de l’escalier :

			— Mama, j’arrive !

			— Andiamo ! Papa a besoin de l’enveloppe !

			— Je sais, je sais, j’arrive !

			À toute vitesse, j’attrape mon sac et y jette du rouge à lèvres, mes clefs, mon petit agenda en cuir, un flacon de vernis à ongles transparent et mon pique-aiguilles en feutrine en forme de petite tomate rouge avec son bracelet élastique. J’ai mis une robe toute simple, bleu marine, à la jupe ample aux poches profondes et des boutons qui montent jusqu’à un haut col blanc, des bas bleutés et des chaussures à talons bleues avec une lanière fermées par un bouton beige. J’ouvre mon carton à chapeaux pour tous les jours et j’en sors une petite cloche en velours turquoise qui se porte de guingois et garde ma raie au milieu bien droite et lisse. J’attrape mes gants blancs courts, claque la porte et dévale les escaliers tellement vite que je suis dans le vestibule en moins d’une minute.

			— Dis à Papa que je le veux à la maison à six heures.

			Quand Mama donne un ordre, j’obéis. Elle repousse une boucle qui s’est échappée de son chignon. Les mèches blanches dans ses cheveux noirs se remarquent davantage mais sa peau dorée est encore lisse comme celle d’une jeune fille. Elle a des pommettes hautes, la mâchoire forte et respire la santé.

			— Souviens-toi, me dit ma mère en fourrant l’enveloppe dans mon sac, que nous avons notre grand dîner ce soir.

			— Mama, je suis dans tous mes états. Qu’est-ce que tu prépares ?

			— Des bracciole. Papa a découpé le filet lui-même. La viande sera tellement delicata qu’elle tombera de la fourchette de Claudia DeMartino.

			— Parfait. Je veux vraiment l’impressionner.

			— Et c’est ce que nous ferons. Surtout, ne sois pas en retard.

			Mama m’embrasse sur la joue et me pousse vers la porte. Le soleil est si éclatant dans Commerce Street que je ferme l’œil gauche pour laisser la pupille du droit s’habituer avant d’ouvrir les deux yeux.

			— Bellissima Lucia ! commente notre voisin, M. McIntyre, quand je passe devant chez lui.

			— Ah ! si seulement je pouvais trouver un brave garçon irlandais aussi beau parleur ! lui dis-je.

			M. McIntyre rit de bon cœur en mâchonnant le bout de son cigare.

			— Je suis trop vieux. De toute façon, tu es destinée à épouser un bon Italien.

			— Il paraît.

			Il sait, tout comme moi, que depuis le jour de notre naissance, Mama a fait le même souhait pour nous tous : que nous ramenions à la maison un Italien pour moi, une Italienne pour mes frères. Exodus reproduit à merveille les sermons de Mama sur la nécessité d’épouser « un des nôtres » jusqu’aux gestes de prière qu’elle fait quand elle invoque Dieu et l’implore de bien nous faire réfléchir. Nous avons beau rire quand il l’imite, nous savons bien que Mama ne plaisante pas. Avec Papa, en revanche, il n’y a aucun problème. Il dit toujours : « Stai contento. » Si nous sommes heureux, il est heureux.

			Les lycéens de la Septième Avenue sifflent sur mon passage.

			— Lucia ! crie l’un des garçons.

			Quand je ne réponds pas, il hurle de nouveau : « Lucia ! Lucia ! » Il m’arrive de me retourner et de faire un clin d’œil ; après tout, ce sont encore des gamins.

			Mon frère Angelo arrose le trottoir devant la Groceria Sartori, notre affaire de famille est le seul marché de produits frais de Greenwich Village. Mon frère a ouvert les grandes vitrines et levé les stores pour que le soleil puisse sécher le sol de tomettes.

			Angelo a un visage anguleux classique, des yeux marron très écartés, des lèvres charnues et régulières et un petit nez. Il mesure presque un mètre quatre-vingts, ce qui fait de lui le plus petit de mes frères mais beaucoup de gens pensent qu’il est le plus beau. D’après Mama, il aurait dû entrer dans les ordres parce que c’est lui qui rétablit toujours la paix dans les disputes de famille. Angelo arrose les citrouilles d’Halloween empilées avec art à côté de l’entrée et fait mine de vouloir m’asperger d’eau.

			— Tu n’as pas intérêt !

			Il rit. Il a vingt-neuf ans, quatre ans de plus que moi, mais il ne sera jamais trop vieux pour me taquiner.

			— Où est Papa ?

			— Tu ne l’entends pas ?

			Je me penche à l’entrée du magasin et j’entends les éclats de voix de Roberto et Papa.

			— Ils sont encore en train de se disputer ?

			— Comme d’habitude. Je sers deux maîtres. L’un veut que tout soit fait dans la plus pure tradition italienne et l’autre veut que ce soit comme au supermarché du bout de la rue. Personne ne gagne.

			— En tout cas, pas encore, lui dis-je.

			Une énorme boîte de tomates concassées maintient la porte ouverte. Papa et Roberto s’affrontent devant une pile de caisses pleines de pommes rouge vif.

			— J’achète les pommes où je veux ! hurle Papa.

			— Tu les paies trop cher ! réplique Roberto.

			— Je connais ce fermier depuis trente-deux ans ! Il cultive ces pommes rien que pour moi ! Je n’achète pas mes fruits d’un camion quelconque sans savoir d’où ils viennent !

			— D’un pommier ! Un pommier, Pa. Ils sont tous pareils ! Et on s’en moque de savoir d’où ils viennent quand ils coûtent cinquante centimes de moins au boisseau !

			— Moi, je ne m’en moque pas. Pas du tout ! La moitié des fruits qui viennent de ces camions sont pourris ! Je refuse de vendre de la mauvaise qualité dans mon magasin !

			— Je laisse tomber ! Tu m’entends ? Je laisse tomber, Pa !

			C’est à mon tour de crier sur mon frère :

			— Ne te dispute pas avec Papa !

			Roberto mesure un mètre quatre-vingt-six, ce qui le rend bien plus grand que notre père mais il se tasse un peu quand il entend ma voix.

			— Ce ne sont pas tes affaires. Occupe-toi de ta couture, grogne-t-il furieux avant de se tourner et d’aller dans la réserve.

			Roberto a les traits de la famille de ma mère, les cheveux noirs, les yeux marron, un long nez droit et des sourcils épais et expressifs. Il se comporte aussi comme eux ; il a très mauvais caractère. Quand j’étais petite, j’avais l’impression qu’il était toujours en train de crier et sa colère me terrorisait. Maintenant, je lui réponds et il ne me fait vraiment plus peur.

			— Mama m’a donné l’enveloppe pour toi.

			Je tends l’enveloppe remplie de monnaie à Papa.

			— Grazie.

			Papa met l’argent dans la caisse et range les billets sous le fermoir métallique.

			— Comment va ma fille ? me demande-t-il d’un ton grave.

			— Papa, pourquoi tu te fais du souci pour moi ?

			Je lui pose la question mais je connais la réponse. Il s’inquiète pour tout, sa famille, son magasin, et le monde qui change trop vite pour lui. Depuis la guerre, l’affaire a doublé de taille, sa fille a démarré une carrière et ses fils sont devenus de grandes gueules qui n’ont pas peur de dire ce qu’ils pensent.

			Papa hausse les épaules et fait tomber les pièces dans le tiroir-caisse.

			— Je ne peux pas m’en empêcher. Je veux que tu sois heureuse.

			— Papa, je le suis vraiment, promis.

			Mon père est massif. Quand il entre dans une pièce, il la remplit. Il a des cheveux poivre et sel bouclés et des yeux bleus écartés. Je suis la seule de ses enfants à avoir hérité de ses yeux bleus et c’est une des nombreuses choses qui semblent nous unir d’un lien spécial. Quand Papa rit, ce qui arrive souvent, ses yeux se plissent et disparaissent. Il a les épaules larges et la taille épaisse d’un docker mais il a des mains de musicien, aux doigts longs et effilés.

			— Qu’est-ce que le bonheur, de toute façon, Pa ?

			Je passe mes bras autour de son cou et le serre très fort.

			En sortant du magasin, je crie, en direction de la réserve :

			— Bon, il faut que j’aille travailler. J’ai plein de couture qui m’attend ! À tout à l’heure, Pa.

			Une fois sur le trottoir, j’entends Papa crier :

			— Lucia di Lammermoor ! Fais attention !

			Je lui envoie un baiser et me dirige vers l’arrêt du bus.

			 

			Tous les matins quand je descends du bus au coin de la Trente-Cinquième Rue et de la Cinquième Avenue, je me sens encore époustouflée de travailler dans le plus beau des grands magasins new-yorkais. Je ne m’y habituerai jamais. Mon moment préféré, c’est celui où les gens qui sortent de la station de métro de la Trente-Quatrième Rue se mêlent à la foule sur le trottoir pour former une grosse vague qui remonte la côte jusqu’à son sommet d’où l’on découvre soudain B. Altman and Company, si imposant qu’il occupe un pâté de maisons entier.

			Quand le magasin a ouvert à cette adresse en 1905, il s’appelait le Palais du Commerce et ce nom lui conviendrait encore. Tous les immeubles rivalisent de merveilles architecturales sur la Cinquième Avenue, mais c’est le plus original : construit dans le style de la Renaissance italienne, il comporte six étages aux plafonds de plus de cinq mètres de haut, immenses et spectaculaires. La devanture majestueuse est ornée d’une colonnade en calcaire français qui s’élance jusqu’au deuxième étage. Chaque gigantesque vitrine est surmontée d’un auvent en demi-coquille en verre fumé vert qui évoque les élégants abat-jour Tiffany.

			Le magasin regorge de trésors venus du monde entier choisis avec soin et exposés pour susciter le désir. Chaque fois que je pénètre dans cette caverne d’Ali Baba, et c’est ainsi tous les jours, l’euphorie me gagne, suivie d’une bouffée d’audace. Je lève les yeux vers les lustres scintillants, j’inspire les parfums précieux, les notes sucrées de freesias délicats, le musc boisé et les roses fraîches, et alors tout me semble possible.

			Je n’arrive toujours pas à croire que je travaille ici, qu’un vendredi sur deux je reçois mon salaire, imprimé sur une feuille de papier bleu pâle, mon nom tapé à la machine en noir : « Payez à l’ordre de : Mlle Lucia Sartori. » Le coin en bas à droite porte le sceau officiel de « R. Prescott, vice-président » avec, écrit dans le coin gauche : « Atelier de couture sur mesure ».

			Je ne prends jamais l’ascenseur jusqu’à notre atelier au deuxième étage. Je préfère les escalators pour me régaler de tous les étalages. Célèbres pour leurs scènes si réalistes composées avec les mannequins, ceux-ci sont renouvelés tous les mois. L’hiver dernier, ils ont disposé des miroirs par terre pour représenter une patinoire entourée de sapins enneigés où des mannequins dansaient en couple sous un firmament d’étoiles de verre. Le mannequin homme portait un pull en laine scandinave bleu et blanc. L’étalage a eu un tel succès que toutes les filles de New York City, moi comprise, ont offert ce pull à leur père pour Noël.

			Quand je passe devant les vitrines tapissées de velours aux cadres en cerisier poli, je fais un inventaire rapide des nouveaux arrivages : les dernières broches en cristal autrichien, des gants raffinés en cuir d’Espagne et des sacs du soir recouverts de perles qui scintillent sous les douces lumières blanches. Où que l’on regarde, il se trouve un trésor. Heureusement qu’il est possible de réserver des choses et de les payer plus tard !

			Je ne change jamais d’itinéraire. Tous les matins, je traverse le rez-de-chaussée en passant d’abord par le rayon Homme, je contourne la Papeterie et l’Imprimerie pour monter au premier étage, passer par les rayons Bébés et Enfants, puis Jeunes filles. Arrivée enfin au deuxième étage, je passe par le rayon Fourrure, Étoles et Manteaux où, ayant enlevé mes gants, j’effleure les somptueux manteaux de vison et de renard, la magnifique zibeline, la royale hermine, le léopard si élégant ! Une jeune femme pourrait s’y perdre sans jamais se lasser de tout ce luxe.

			Quand je pousse enfin la double porte qui mène à l’atelier de couture sur mesure, une vaste pièce avec un grand plan de travail pour couper les tissus, des planches à dessin, des machines à coudre et des presses à vapeur, je suis prête à me mettre au travail. Mon chef, le couturier en chef, Delmarr (pas de nom de famille, tellement avant-garde !) se verse une tasse de café d’un thermos noir à chevrons. On a l’impression qu’il vient de poser pour un article de mode avec sa veste en tweed grise aux coudières en daim noir et son pantalon en cachemire noir. Delmarr nous dit toujours : « La bataille est à moitié gagnée si tu as de l’allure et du style. » Il est mince, élancé, et ses pieds sont si grands qu’il doit faire faire ses mocassins en daim à pampilles – qu’il surnomme des « sous-marins » – sur mesure. « Un bon cordonnier est un génie. Pour arriver à créer une paire de chaussures confortable et élégante, il faut avoir les qualités d’un artiste et d’un architecte. »

			Delmarr a un visage ouvert, des pommettes larges, des fossettes profondes et un menton volontaire. Il n’est pas seulement beau, on lit l’intelligence dans ses yeux et la sagesse sur ses tempes grisonnantes. Delmarr est « un homme du monde » dirait ma meilleure amie, Ruth. Quand il ne travaille pas jusque tard le soir, il sort en ville. Son nom apparaît ici et là dans le carnet mondain. Il semble connaître tout le monde. Dès qu’une nouvelle cliente se présente, il a tôt fait d’entrer dans ses bonnes grâces. Quant à la création, il sait ce qui sera à la mode avant tout le monde. Delmarr sait humer l’air du temps.

			— Salut ma petite, dit-il avec un grand sourire. Alors, quelles nouvelles de Greenwich Village ?

			Il sort un étui à cigarette en argent de la poche de sa veste, prend une cigarette et l’allume.

			— Eh bien, c’est la première semaine d’octobre, donc les pommes sont arrivées.

			Il rejette la tête en arrière et éclate de rire. Personne ne rit comme Delmarr ; c’est un rire qui vient du ventre.

			— Avec de telles nouvelles, on pourrait bien être dans l’Ohio. Quoi d’autre ? Une promenade en chariot de foin à Central Park ?

			— On ne sait jamais.

			— Donc ton père va passer la journée à empiler des pommes en pyramide pour composer un étalage parfait. J’aimerais bien avoir le temps de le regarder faire, dit Delmarr – et je n’ai aucun doute sur sa sincérité. Tu sais que c’est un talent, la présentation, un grand talent.

			— Je t’ai dit que je venais d’une famille de fermiers artistiques.

			Je vole une tasse de café du thermos de Delmarr et me dirige vers mon plan de travail.

			Ruth Kaspian, couturière comme moi, lève les yeux de sa table à dessin.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bleu marine ? C’est sinistre. Tu enterres quelqu’un ?

			— Pas que je sache.

			— C’est si sévère. Tu es bien trop jolie pour ça. Il faut que tu te débarrasses de cette robe.

			— C’est un cadeau.

			— Rends-le.

			Ruth prend un morceau de craie rose et le passe doucement le long de l’ourlet de la robe qu’elle a dessinée.

			— Impossible. C’est un cadeau de famille. De ma future belle-mère.

			— Berk !

			Ruth fait une grimace. Elle descend de son tabouret et s’étire. Ruth est minuscule, elle mesure à peine plus d’un mètre cinquante. Nous avons toutes les deux vingt-cinq ans mais elle semble bien plus jeune. Elle a de belles boucles brunes qui encadrent joliment son visage. Sa peau pâle et ses yeux bruns sont mis en valeur par du rouge à lèvres rubis.

			— J’ai compris. Tu la portes pour impressionner Mme DeMartino ! Un peu de bonne vieille flagornerie. Tu me diras si ça marche. Ma future belle-mère m’a offert un parapluie. Je devrais peut-être l’ouvrir dans la maison et lui faire une peur bleue. Elle est superstitieuse, tu sais. Russe.

			— Mme DeMartino a toujours été gentille avec moi. Je n’ai pas de raison de me plaindre.

			— Veinarde. La mienne aide à organiser nos fiançailles. Elle veut faire la réception au Latin Quarter.

			— Tu ne peux pas essayer de montrer plus d’enthousiasme ?

			— Non, dit Ruth sèchement – son ton me fait rire. Je suis bien trop pragmatique pour être tout excitée, tu me connais. Je n’ai aucune envie d’aller au Latin Quarter avec ma famille ou celle d’Harvey. Ils vont se planter là comme des souches. Comme un mauvais vent venu de Brooklyn.

			— On ne sait jamais.

			— Je suppose que je devrais simplement dire ce que je pense. Je n’ai pas envie de devenir une Goldfarb.

			Ruth roule son dessin et le pousse dans un tube. Elle me le tend et je le pose dans le panier derrière ma table. Plus tard, nous devons présenter nos dessins à Delmarr qui en choisira quelques-uns à montrer à nos clientes au printemps prochain.

			— Mais tu aimes Harvey, lui dis-je.

			— Je l’aime. Oui, c’est vrai. Depuis que j’ai quatorze ans et lui quinze, qu’il m’a acheté un hot dog et que j’ai dansé avec lui à Morrie’s Acres dans les Poconos. Mais j’ai toujours détesté son nom. Je n’arrive pas à croire que je vais devoir échanger Kaspian, un nom que j’aime, contre… Goldfarb.

			— Tu n’as qu’à ne pas le faire. Nous sommes en 1950. Il y a plein de femmes qui ne changent pas leur nom.

			— Bien sûr, on les appelle des vieilles filles.

			— Non, des femmes mariées. Surtout dans le monde des arts. Des actrices. Des femmes en vue qui ont eu une vie avant de rencontrer leur futur mari.

			— Qui ? demande Ruth.

			— Tu as entendu parler du couple d’acteurs Lunt et Fontanne ?

			— Bien sûr.

			— Lynn Fontanne a bien gardé son nom.

			Delmarr, qui organisait les commandes à côté d’elles, hausse les épaules et emporte les papiers dans son bureau. Ruth baisse la voix pour que Delmarr ne puisse pas entendre ce qu’elle va dire.

			— Je ne vois pas Harvey accepter que nous soyons Kaspian et Goldfarb, je te le garantis. On dirait le nom d’une poissonnerie du Lower East Side.

			— Pourquoi ne pas lui demander ce qu’il en pense ? Il te laissera peut-être garder ton nom.

			— Pas la moindre chance. Je n’arriverai même pas à aborder le sujet. Je suis la femme de sa vie et je vais prendre son nom, un point c’est tout. Harvey prend des décisions avec dix ans d’avance. Il a déjà choisi les noms de nos enfants : Morris si c’est un garçon, en mémoire de son grand-père Myron, et Susan si c’est une fille, en l’honneur de sa grand-mère Sadie.

			J’étouffe soudain en écoutant Ruth parler d’enfants, de noms et de ce que veut ou non Harvey. Ruth a un talent fou, elle peut dessiner n’importe quoi, elle a un goût parfait et elle sait tout de suite ce qui va marcher. Delmarr est convaincu qu’un jour Ruth deviendra une grande couturière. Toutes ces histoires d’Harvey et de bébés n’en font plus qu’un rêve inaccessible. Je me demande si Ruth s’entend parler.

			— Qu’est-ce qu’il y a, tu n’aimes pas Susan ?

			Ruth me fixe.

			— Non, non, c’est un joli prénom.

			— Qu’est-ce qu’il y a alors ?

			Ruth me regarde avec attention. Elle sait ce que je pense mais je ne veux pas me lancer dans une grande discussion sur sa vie. Je l’aime trop pour lui imposer mes opinions. Donc je lui souris et je dis :

			— Rien.

			— Menteuse.

			Ruth casse un morceau de fusain et commence à dessiner.

			— Bien sûr, toi tu n’as aucune raison de te plaindre. DeMartino est un aussi joli nom que Sartori. Tu as de la chance.

			Je regarde ma bague de fiançailles, un carat rond niché dans un cercle d’or brille à ma main gauche. Je suppose que j’ai de la chance. Je suis fiancée avec un Italien charmant que je connais depuis toujours. Mes parents l’aiment bien. Même mes frères ne trouvent rien à redire.

			— Dante est le genre de garçon qui te laisserait garder ton nom. Il ferait tout ce que tu lui demandes. Je ne sais pas comment tu as fait, Lu. Tu as fini par te trouver un Adonis au grand cœur. Il n’y en a pas des masses.

			— Lucia, Ruth, j’ai besoin de vous voir dans mon bureau, lance Delmarr du pas de sa porte.

			Ruth et moi échangeons un regard. Le ton de Delmarr a l’air officiel et c’est d’habitude mauvais signe.

			— Bon, qu’est-ce que nous avons fait de mal ? demande Ruth quand nous nous asseyons dans le bureau de Delmarr. Mme Fissé n’a pas aimé le col de son manteau pour l’opéra ?

			— Il n’y a pas le moindre problème et c’est pour ça que je suis allé voir Hilda Cramer et que je lui ai demandé de vous donner une augmentation.

			— Une augmentation !

			Je regarde Ruth.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? interroge calmement mon amie.

			Delmarr sourit.

			— Accordée ! Vous passez de quarante-six dollars soixante-quinze par semaine à quarante-huit cinquante.

			J’applaudis.

			— Merci !

			— Merci, dit Ruth d’un ton solennel, commençant seulement à comprendre la bonne nouvelle.

			— Toutes les deux, vous me facilitez la vie. Vous travaillez dur, vous prenez du boulot en plus quand je vous le demande, vous acceptez même parfois de travailler le week-end. Vous êtes professionnelles, intelligentes et on peut même discuter avec vous. Je suis ravi qu’Hilda la Terreur ait accepté. Cela me rend très heureux.

			Ruth et moi nous levons pour embrasser Delmarr, conscientes que c’est la première fois que nous faisons une chose pareille. Chacune sait ce que l’autre pense mais nous franchissons quand même le pas et nous nous jetons au cou de Delmarr. Il nous repousse comme des chiots trop enthousiastes.

			— Ça suffit, les enfants. Au boulot. Sartori, on y va. Nous avons un rendez-vous dans la B.

			Je vais à ma table, je passe mon pique-aiguilles à mon poignet, attrape ma craie de couturière et le suis dans le salon d’essayage. Notre mannequin préféré, Irene Oblonsky, une Russe blonde superbe et anguleuse, un mètre quatre-vingts, tout en jambes, avec de longs bras minces et un cou délié, attend debout en jupon sur un bloc de pin. Quel que soit l’angle d’où on la regarde dans le miroir trois faces, on dirait une rose, une longue tige surmontée d’une fleur. La seule courbe de son corps est l’arrondi de ses épaules. Une cigarette pend à ses lèvres. Elle a l’air de s’ennuyer. Elle s’ennuie.

			Delmarr retire délicatement la cigarette de la bouche d’Irene et la pose dans un cendrier.

			— Ciseaux.

			Il tend la main. Je pose les ciseaux dans sa paume, le manche en avant, comme Kay Francis quand elle jouait le rôle d’une infirmière opératoire dans un de ses mélodrames. Je regarde Delmarr envelopper le corps d’Irene de mousseline de coton blanche. Il coupe et j’épingle. Je suis chacun de ses gestes, dans le dos du mannequin, sous ses bras, sur son décolleté, la taille pincée, la jupe drapée, les coutures marquées. Irene est bientôt totalement recouverte de mousseline dans ce qui ressemble maintenant à une robe bustier.

			— Resserre-la au genou. Jacques Fath lance la forme sirène, dit Ruth de la porte. Fais-la si étroite qu’elle devra marcher à petits pas.

			Delmarr acquiesce et j’épingle la robe le plus serré possible sur les genoux comme une deuxième encolure.

			— Il faut quelque chose d’intéressant sur le buste ou ce sera juste une autre robe sans bretelle quelconque.

			De quelques coups de ciseaux, Delmarr crée des pétales géants avec la mousseline et me les passe pour que je les tienne. Puis il prend un grand ruban de mousseline et le noue en un nœud géant sur le buste. Il y fixe les pétales de tissu. Je les épingle vite au bustier. La silhouette mince fonctionne. L’effet est plus audacieux que le New Look, déjà dépassé avec ses immenses jupes en corolle et ses tailles étroites. Le résultat est bien plus spectaculaire et moderne.

			— Et voilà.

			Delmarr recule d’un pas pendant que je mets les dernières épingles.

			— Très intéressant, dit Ruth pendant qu’Irene lève et étend les bras en tournant lentement.

			Irene s’arrête et se regarde dans la glace.

			— Bien, acquiesce-t-elle avec son fort accent en haussant les épaules.

			— Faisons-la en satin. Rouge rubis. Non cerise. Non grenat. Rubis. Et avec une ceinture plus large, disons douze centimètres avec un fermoir carré tout simple. La ceinture devrait épouser sa taille naturelle. Couvrez le tout de satin, je ne veux pas briser la ligne. Je ne veux pas voir le moindre œillet noir, rien que du rouge de la tête aux pieds. Il me faut une robe finie pour vendredi.

			— Oui, monsieur.

			— Helen, Violet ! appelle Delmarr sans quitter Irene des yeux.

			Helen Gannon, la coupeuse de patrons, une rousse dégingandée, si mince qu’elle pourrait être mannequin, arrive désinvolte. Elle s’arrête net quand elle voit la robe.

			— Oh là là. Un nœud gros comme une maison… Bravo, Delmarr, se plaint Helen. Ta mère ne t’a pas appris qu’il n’y a rien de mieux que la simplicité ? Ce truc a plus de pétales qu’une tulipe.

			— C’est la nouvelle mode, lui rétorque Delmarr. Violet, où es-tu ?

			Violet Peters, une petite brune responsable de l’assemblage, arrive en courant.

			— Me voici, me voici, dit-elle nerveusement.

			Violet s’inquiète de tout sauf pour son travail. C’est Delmarr qui l’a formée et ils se comprennent à demi-mot. Violet regarde Irene.

			— Super ! s’extasie-t-elle, puis elle se tourne vers Delmarr : Ça va demander un boulot monstre.

			Delmarr l’ignore.

			— Mmouais.

			Helen et Violet tournent autour d’Irene comme des abeilles. Elles ôtent, un par un, les morceaux de mousseline et les placent avec soin sur une longue table de côté.

			Je vais directement dans la pièce où nous entreposons les tissus pour vérifier notre stock. Je passe en revue les longs tubes, des rouleaux de velours, de laine, de soie et de gabardine, le seul satin que je trouve est un beige uni, le reste d’un trousseau que nous avons confectionné pour une restauratrice grecque du Queens (il y a beaucoup d’argent dans ces restaurants).

			De retour à mon poste, je demande à Delmarr :

			— Où est l’urgence ?

			— Les sœurs McGuire ont un nouveau spectacle au Waldorf. Et elles veulent aller à Paris.

			— Les sœurs McGuire !

			Je suis impatiente de le dire à Ruth.

			— Faites-leur trois robes de rêve et il se pourrait bien qu’il y ait des billets pour toi.

			— Oh oui, s’il te plaît. Mon père les adore !

			— Et ton fiancé ?

			— Oui, quoi ?

			— Je pensais à une soirée romantique juste pour Dante et toi.

			— Il n’est pas du genre à aller dans des cabarets. Les boulangers sont au lit à huit heures du soir et debout à trois heures du matin quand la pâte a levé pour faire le pain.

			— Je m’en souviendrai la prochaine fois que je commande un sandwich au jambon. Je penserai à ton Dante, qui renonce à s’amuser pour que je puisse avoir du pain frais au petit déjeuner.

			— J’espère bien !

			 

			Après avoir passé la journée à faire l’ourlet de manteaux d’opéra en satin noir avec Ruth (la saison d’automne du Philharmonique reprend ce week-end), je rêve d’un bon dîner avec un verre de vin. C’est la première fois que les DeMartino et les Sartori se réunissent depuis que Dante et moi avons annoncé nos fiançailles. Nous voyons si souvent les DeMartino dans le quartier (puisqu’ils fournissent le pain et les gâteaux de la Groceria) qu’un dîner officiel pour discuter des détails du mariage semble un peu exagéré. Mais Mama, qui veut faire les choses comme il faut, a insisté pour que nous nous asseyions et discutions de tout avec les parents des deux côtés.

			— Le respect, a dit Mama. Tu découvriras que c’est plus important que la nourriture que tu places sur la table une fois mariée.

			Cela fait six mois que nous sommes fiancés, c’est le moment de commencer à préparer sérieusement notre mariage. Ce n’est pas facile avec Dante qui travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec très peu de temps libre. Au moins, Papa ferme la Groceria pendant les vacances. Mon futur beau-père l’a très mal pris quand j’ai suggéré qu’il ferme la boulangerie de temps en temps. Il m’a demandé :

			— Peux-tu me dire quel est le jour de l’année où les gens ne mangent pas de pain ?

			Après avoir attendu le bus pendant quelques minutes, je décide de rentrer à pied. J’adore marcher en ville. La nature ne change pas aussi vite que les vitrines de la Cinquième Avenue où il y a toujours quelque chose de nouveau à regarder. J’aime voir les rues se vider après le travail. Elles sont si calmes sur une bonne partie de mon trajet que je peux réfléchir.

			Je tourne sur la Neuvième Rue vers la Sixième Avenue et passe devant des maisons imposantes avec de larges perrons et des fenêtres en saillie ornées de draperies en soie élaborées, et quelques immeubles dont les auvents verts et blancs maintenus par des barres en cuivre étincelantes s’avancent sur le trottoir. Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait la vie dans un de ces appartements avec portier, un homme en uniforme élégant prêt à héler des taxis et aider à transporter les cartons après une journée de shopping en ville.

			Les plus belles maisons de New York City se trouvent toujours près des parcs, dans ce cas, Washington Square. Sur mon passage, les portiers me font des clins d’œil, et il m’arrive de leur répondre d’un clin d’œil moi aussi. Certains jours, ils m’en adressent plus que d’autres, d’habitude quand je porte ce chapeau. Le velours bleu a cet effet. Alors que j’attends pour traverser la Sixième Avenue, un camion s’arrête brusquement devant moi.

			— Monte.

			— Exodus, bon sang !

			— Grouille-toi, petite sœur.

			Je monte dans le camion de livraison avec Exodus, le plus rude de mes frères et celui qui réussit toujours à s’attirer des ennuis. Exodus a les cheveux châtains avec des reflets roux. Il a la forme du visage de Papa et les yeux de Mama. On le prend souvent pour un de ces grands garçons irlandais costauds, mais dès qu’on l’entend jurer en italien (ce qui lui arrive souvent), on sait qu’il est l’un des nôtres. J’ai toujours admiré son aplomb ; il se moque éperdument de l’opinion des autres et il dit ce qu’il pense. Il peut aussi garder un secret, ce qui est un plus dans une grande famille.

			— Ma s’arrache les cheveux. Les DeMartino sont assis là comme des statues de marbre. Je viens de déposer une caisse d’eau gazeuse donc je l’ai vu de mes yeux.

			— Ils sont déjà là ?

			J’aurais dû savoir qu’il fallait que je me dépêche de rentrer. Les DeMartino sont toujours en avance. Quand je suis allée au cinéma avec Dante et sa mère, elle est arrivée tellement tôt qu’elle a vu la fin de la séance précédente et s’est gâché le film.

			— Ouais. J’espère que quand tu auras une fille, elle ne ressemblera pas à la vieille. Faccia de Ouah-ouah.

			— Elle n’est pas si laide que ça !

			— Je vois les choses comme ça : quand une belle fille comme toi épouse le membre d’une telle tribu et que vous avez une fille, ta beauté sera à moitié annulée par la laideur de sa mère, c’est automatique, tu n’y peux rien.

			— Merci de me faire remarquer que nos enfants, tes nièces et tes neveux, seront des laiderons. Tu me rassures vraiment beaucoup.

			— Pourquoi, tu veux quand même l’épouser ?

			— Je croyais que tu aimais bien Dante.

			— C’est un balourd. Ce sont tous des lourdauds. Ils pétrissent le pain, bon Dieu ! La pâte monte, et pourquoi ? Parce qu’elle est pleine d’air. Pas besoin d’être intelligent pour faire ça.

			— Leur boulangerie marche du tonnerre.

			— Il n’y a aucun mérite à gagner sa vie en faisant des gâteaux ! Faudrait vraiment être nullissime pour ne pas y arriver. J’espère que tu sais ce que tu fais, Lucia.

			— Oui, absolument. Par ailleurs, personne ne t’a demandé ton avis.

			— Ouais, bon. Tu devrais. Je sais que tu vieillis et tout, mais c’est quand même pas une raison pour te précipiter.

			— Je ne me précipite pas.

			Si seulement Exodus savait à quel point j’ai pris mon temps avec Dante. Je sais que je l’aime mais je préférerais rester fiancée encore un an ou deux. Les choses me vont très bien telles qu’elles sont maintenant.

			Quand Exodus s’est arrêté devant la maison pour me déposer, Papa m’attendait sur le trottoir.

			— Lucia, tu es en retard.

			— Désolée, Papa. Ils n’étaient pas censés arriver avant sept heures, dis-je en sortant d’un bond du camion. J’ai une bonne nouvelle. Incroyable mais j’ai été augmentée !

			Papa applaudit de joie, comme moi, et me fait un grand sourire.

			— Je suis fier de toi ! Tu le mérites. Ma mère serait si contente. Tu vois, toutes les leçons de couture qu’elle t’a données ont payé !

			— J’aimerais tellement qu’elle puisse me voir faire un ourlet aujourd’hui. Je ne manque quasiment jamais un point !

			— Elle te voit. Elle sait.

			Papa m’escorte dans l’escalier un bras autour de ma taille. Je suis contente de l’augmentation mais encore plus de faire sourire mon père. Nous poussons la porte et j’entends Perry Como sur le phonographe. L’odeur sucrée de sauge, d’oignons grillés et de basilic m’accueille dès l’entrée. Je ne prends même pas le temps de monter me rafraîchir dans ma chambre. Je vais directement au salon.

			— Madame DeMartino, comme vous êtes élégante !

			J’embrasse ma future belle-mère sur la joue. Elle me sourit. Exodus a raison, elle est bien laide et ressemble à un bulldog.

			— J’aime votre coiffure.

			— Je suis allée chez le coiffeur, glousse-t-elle, et elle fait gonfler les boucles de ses cheveux de jais. Pourquoi es-tu si en retard, Lu ?

			— Je suis rentrée à pied.

			— Oh, Dio ! Toute seule ?

			Mme DeMartino regarde son mari.

			— Oui. Mais ne vous inquiétez pas. Je prends un chemin sûr. Je connais tous les portiers.

			À peine ai-je prononcé ces mots que je me rends compte de mon erreur. Cela fait mauvais genre, on dirait que je collectionne les portiers. Mme DeMartino se penche vers son mari et marmonne quelque chose en italien que je ne comprends pas.

			— Monsieur DeMartino, ravie de vous voir.

			Je tends la main à mon futur beau-père. M. DeMartino est endimanché, il porte un pantalon en laine, une chemise et une cravate. Jusqu’à aujourd’hui, je ne l’ai jamais vu autrement qu’avec son tablier blanc.

			— Où est Dante ?

			— Il ferme le magasin. Tes frères sont allés le chercher.

			Mme DeMartino regarde ma robe avec attention.

			— Oh, merci pour cette jolie robe.

			— Ma cousine en a rapporté plusieurs d’Italie, mes filles ont choisi les leurs et je me suis dit que tu en aimerais une. Je sais que tu es très attentive à tes toilettes mais j’ai pensé que celle-là t’irait.

			— Je l’aime beaucoup. Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller aider Mama.

			Je vais dans la cuisine où Mama verse la sauce tomate sur les bracciole, de petits morceaux de bœuf bien tendre fourrés au basilic.

			— Ils sont arrivés tellement en avance ! murmure-t-elle.

			— Je vois.

			— Je vais te donner un conseil. Tu es jeune. Tu peux plier. Ne discute jamais avec Claudia DeMartino. Elle te tuera.

			J’éclate de rire. Mama me fait signe de me taire.

			— Ce n’est pas comme quand tu étais jeune mariée, que Nonna habitait ici et que tu étais pratiquement sa bonne. Les temps ont changé. Je n’ai pas à obéir à ma belle-mère. Je ferai ma part parce que je le veux, pas parce que je le dois.

			— Devoir. Vouloir. Aucune importance. C’est elle la padrone, chuchote Mama.

			— Lucia ?

			Dante apparaît. Il est beau dans son complet et son sourire est si chaleureux que je me souviens pourquoi je l’aime. Dante ressemble beaucoup à la star de cinéma Don Ameche, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns épais, un nez volontaire et une belle bouche, et mon Dante a certainement ses épaules larges. Quand j’étais petite, j’ai fait un album de coupures de journaux de tous les films de Don Ameche et quand j’ai vu Dante pour la première fois, quand nous étions enfants, j’ai pensé que le destin avait bien fait les choses de me faire rencontrer un garçon d’East Village qui ressemblait à ma star de cinéma préférée. Je passe les bras autour du cou de mon fiancé et je l’embrasse sur la joue avant de m’excuser :

			— Désolée d’avoir fait attendre tes parents.

			— Ça va. Depuis ce matin Mama est impatiente de goûter les bracciole de ta mère.

			Mama pousse un petit grognement à l’idée de la compétition. Nous l’ignorons.

			— Dante, j’ai eu une augmentation ! lui dis-je, toute fière.

			— Bravo ! me félicite Dante en m’embrassant. Tu travailles si dur. Je suis content qu’ils aient remarqué.

			— Les amoureux, j’ai besoin d’un coup de main. Félicitations, Lucia. Je suis ravie pour toi. Maintenant, aide-moi.

			Mama m’embrasse sur la joue, me tend un plat à moi et la saucière à Dante, puis elle appelle les DeMartino à table. Au moment où nous nous asseyons, je regarde notre jardin, un bien grand mot pour ce bout d’herbe marron avec un bain pour les oiseaux en marbre gris au milieu. Au moment de Noël, Mama remplit le bassin de plantes vertes et y met un enfant Jésus en porcelaine dans son berceau. Aujourd’hui il n’y a pas de décorations, juste quelques centimètres d’eau noire. J’aurais bien aimé que Mama le nettoie ; il a l’air sinistre. Mais elle a largement compensé à l’intérieur. Elle a dressé une table somptueuse avec de petites bougies blanches au milieu que Papa allume au moment où nous prenons place. Même Mme DeMartino est adoucie par la lumière des bougies. Papa dit le bénédicité, puis j’aide Mama à servir.

			— Où sont vos fils, ce soir ? demande Mme DeMartino.

			— Ils déchargent le camion au magasin, lui répond Papa.

			— Nous avons pensé que ce serait agréable d’être juste entre nous ce soir, lui dis-je en souriant à Dante que je n’ai jamais vu aussi rayonnant.

			— Signor Sartori, savez-vous que votre fille rentre à la maison à pied, toute seule, après le travail ? interroge Mme DeMartino tout en versant de la sauce sur sa viande.

			— Cela ne me plaît pas mais elle est majeure et libre de ses mouvements.

			Papa a dit ça d’un ton léger tout en passant le pain à Mme DeMartino.

			— Merci pour le pain, Peter, dit-il à mon futur beau-père.

			— Il est frais, fait remarquer DeMartino.

			Nous commençons à manger et la conversation est chaleureuse et amicale. C’est ce qu’il y a de mieux dans le fait d’épouser un Italien. Il n’y a pas de surprises. Nos familles se ressemblent, nous avons les mêmes traditions, le dîner est délicieux et les échanges, pimentés de nouvelles et de commérages sur le voisinage, sont très amusants. Cela ne pourrait pas mieux se passer.

			— Bon, si nous passions aux choses sérieuses ? propose Dante.

			Il pose un bras sur le dossier de ma chaise et me regarde.

			Je commence :

			— Je pensais au samedi 1er mai à Notre-Dame-de-Pompéi…

			Mme DeMartino m’interrompt.

			— Non, non, St. Joseph sur la Sixième Avenue est mieux.

			— Mais ce n’est pas ma paroisse, lui dis-je poliment.

			— Mais ça le deviendra. Quand tu viendras vivre chez nous, tu iras à notre église. C’est la tradition.

			Mme DeMartino regarde dans la direction de mes parents pour obtenir leur approbation.

			— Je sais, mais jusqu’au jour de mon mariage, j’habiterai ici à Commerce Street, et c’est l’église où j’ai été baptisée, où j’ai fait ma communion, où je vais tous les dimanches. C’est là que j’ai rencontré Dante pour la première fois. Je sais que vous ne vous entendiez pas avec notre ancien prêtre mais c’était il y a très longtemps…

			— Père Kilcullen détestait les Italiens, décrète Mme DeMartino.

			Mama hausse les épaules.

			— Je ne le trouvais pas mauvais prêtre.

			— Nous nous dispersons. Ma, Pa, ce sera Notre-Dame-de-Pompéi, dit Dante avec fermeté.

			Mme DeMartino regarde son mari.

			— Bon d’accord, concède-t-il.

			— Très bien. 1er mai. Notre-Dame-de-Pompéi.

			Dante me tapote la main. Je ne pourrais pas expliquer pourquoi mais son geste m’irrite. Après ça, Dante se lance dans une longue histoire à propos du camion de la boulangerie qui s’est perdu dans le Bronx et explique comment, quand il est revenu, le conducteur avait mangé au moins une douzaine de petits pains. Mme DeMartino rit trop fort à chaque détail. Je me dis que l’histoire de mon fiancé devrait m’amuser mais, en fait, elle ne me semble pas particulièrement drôle.

			— Il faudra que je m’habitue aux trains de votre côté de la ville. Comme vous habitez plus loin à l’est, il faudra que je prenne le métro aérien jusqu’à la Trente-Quatrième Rue et la Première Avenue et que je parte suffisamment tôt pour continuer à pied et arriver à l’heure au travail.

			J’ai dit ça très naturellement, mais il s’ensuit un long silence, donc j’essaie de le combler.

			— C’est Ruth Kaspian qui dessine ma robe, ce qui devrait être très pratique, puisque…

			Mme DeMartino m’interrompt.

			— Tu ne vas pas continuer à travailler dans ce magasin.

			— Pardon ?

			Je fais semblant de l’avoir mal comprise mais, à dire vrai, je ne peux tout simplement pas en croire mes oreilles.

			— Non, tu seras femme au foyer. Tu épouses mon Dante, tu vis avec nous et tu m’aides à la maison. Nous vous donnons l’appartement du rez-de-chaussée. Nous y installons une nouvelle cuisine et il sera très confortable. Tu y seras très heureuse.

			— Mais j’ai un métier…

			Je regarde Dante qui baisse les yeux sur son assiette.

			— Tu peux coudre à la maison, dit Mme DeMartino.

			Je me tourne vers ma mère qui cligne des yeux comme si elle essayait de me dire quelque chose mais je ne comprends pas quoi.

			— Je ne fais pas de couture à domicile. Ce n’est pas mon métier. Je suis couturière chez B. Altman dans l’atelier de confection sur mesure. J’y suis depuis six ans et j’espère bien un jour le diriger si j’ai la chance d’être choisie. Vous vous attendez à ce que je démissionne ?

			Je fais le tour de la table mais personne ne croise mon regard. C’est mon tour de tapoter la main de Dante mais pas aussi doucement.

			— Dante ?

			— Ma chérie, nous pouvons en parler plus tard, dit-il d’un ton que je ne lui ai jamais entendu.

			— Pourquoi ? Nous pouvons en parler maintenant. Je crois que ta mère ne devrait pas se faire de fausses idées. J’ai l’intention de continuer à travailler.

			Soudain, je me souviens de l’histoire de ma grand-mère me racontant ses fiançailles et son mariage arrangé par ses parents en Italie. Aucune mention d’amour ou de passion, juste des devoirs et des obligations. Faire le ménage ! De la couture à domicile ? Pas en 1950 ! Pas à New York City ! Claudia DeMartino est folle si elle pense que je vais raccourcir des jupes pour une bouchée de pain pour les femmes d’Avenue A. Non merci !

			Le seul son dans la pièce est le bruit de mon père qui se bat avec le bouchon d’une nouvelle bouteille de chianti. Le petit grincement remplit le silence.

			— Ne parlons pas de travail et de métier. Concentrons-nous sur les détails du mariage, dit Papa gentiment.

			Mme DeMartino l’ignore.

			— Et que comptes-tu faire quand tu auras un bébé ?

			Elle pose sa fourchette et la place avec soin, parallèle au couteau et à la cuiller.

			— Nous serons heureux quand ça arrivera, lui dis-je. Qui n’est pas heureux d’attendre un enfant ?

			— Je n’élèverai pas tes enfants pendant que tu seras dans ce magasin ! hurle Mme DeMartino.

			— Qui vous l’a demandé ? demande soudain ma mère.

			Évidemment, quand Mama m’a dit d’être gentille avec Mme DeMartino, cela ne la concernait pas. Elle peut, elle, lui tenir tête. Mama prend une profonde inspiration et parle lentement :

			— Claudia, ma fille a l’intention de faire carrière. Cela ne veut pas dire qu’elle ne pourra pas s’occuper de son foyer. Ni qu’elle ne voudra pas le faire, ajoute Mama en me regardant. Elle l’a appris dès son plus jeune âge. Elle cuisine, elle repasse, elle fait le ménage. Elle m’épaule à la maison et m’aide depuis toujours.
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