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Introduction


Quand on prétend peser le rapport de l'islam et de la violence, on est à peu près assuré de l'échec si l'on aborde la question de front, c'est-à-dire en examinant ce que la religion musulmane dit de la violence, ou ce que la civilisation de l'Islam en a fait. De deux choses l'une, en effet :



– soit on adopte le point de vue de l'Islam, et l'on en approuvera globalement les actions. Il est en effet rare, en terre d'Islam comme ailleurs, que les hommes n'agissent pas en accord avec les règles qu'ils se sont fixées. Tout au plus pourra-t-on dans ce cas mesurer l'écart, souvent mince et explicable, entre principes et réalités, de la même façon qu'on pointe, dans le monde chrétien, la violence des Croisades ou des guerres de religion comme contraires à l'enseignement du Christ.




– soit les chrétiens de culture que nous sommes restés opposent implicitement leurs propres valeurs, ointes de Lumières et proclamées universelles, aux principes de la religion musulmane ou à la réalité de l'histoire islamique. Et dans ce cas, quelques circonvolutions que nous imposions à notre jugement, l'incompréhension et la condamnation seront totales.





En vérité, peser l'Islam pour l'Occident d'aujourd'hui débouche sur la même aporie que les disputes théologiques qui ont opposé au Moyen Âge, dans de rares moments de bienveillance et de compassion, les maîtres de la religion du pouvoir aux champions des vaincus ou des soumis. Au VIIIe siècle à Bagdad, le pouvoir islamique organisa l'une de ces joutes avec le chef de l'Église chrétienne nestorienne de Mésopotamie. Les débats se heurtèrent aussitôt à une difficulté majeure : chacune des religions en jeu faisait fonds sur un socle de croyances où ses fidèles voyaient leurs preuves majeures, tandis que leurs interlocuteurs refusaient même de les examiner : « La Bible dit… », avançaient les chrétiens. « Impossible, nous ne croyons pas à la Bible », répliquaient les musulmans, « lisez plutôt le Coran… – Nous n'avons aucune intention d'écouter ces inventions », rétorquaient les chrétiens. La rupture eût été encore plus rapide et inévitable si les adversaires n'étaient convenus de choisir pour arbitre l'instance d'une pensée universelle, ou du moins unanimement reconnue et neutre puisqu'elle ignorait le monothéisme et ses divisions, à savoir la philosophie grecque.

C'est le rôle que j'entends faire ici jouer à la pensée d'Ibn Khaldoun (1332-1406). Cette théorie de l'histoire, née en terre d'Islam mais d'ambition universelle, permet de confronter les fondements et les pratiques des pouvoirs de l'Islam, qu'elle explique remarquablement, et ceux de l'Occident, qu'elle n'explique pas mais questionne. Mais n'est-ce pas retomber dans l'ornière, dira-t-on ? Ibn Khaldoun, qui a si bien compris l'Islam mais dont l'Occident dément si complètement la théorie pour sa propre histoire, est-il bien l'arbitre impartial que vous annoncez ? Il autorise en tout cas à établir des distinctions qui ne sont ni morales, ni religieuses, mais politiques et économiques, ce qui est assez nouveau. La violence, dont nous allons traiter, en sera provisoirement dépouillée de son abstraction intemporelle ; nous nous efforcerons d'y voir un phénomène historique, c'est-à-dire une réalité dont l'ampleur se trouve organisée et décuplée par certaines conditions circonscrites dans le temps. Si l'Islam est plus ou moins violent que d'« autres » civilisations, c'est aux conditions particulières et politiques de sa constitution et de son développement qu'on l'attribuera, et non à l'inspiration divine plus ou moins bienveillante de son fondateur.

Malheureusement, ces « autres » auxquels on prétend comparer l'Islam risquent fort de faire défaut. Notre ambition est bien d'éclairer en quelques dizaines de pages le jugement de nos contemporains sur une civilisation qui a rassemblé 20 à 25% de l'humanité pendant les quinze derniers siècles. Or, en général, après quelques propos grandiloquents sur l'infinie richesse et l'exubérante diversité des sociétés humaines, on en revient invariablement au fatal tête-à-tête de l'Islam et de l'Occident, des traditions chrétienne – même déguisée en Modernité – et musulmane…

C'est qu'il est difficile de trouver des blocs d'humanité d'une taille démographique, d'une épaisseur historique et d'une conscience de soi comparables à celles de ces deux géants, et auxquels on puisse les comparer. Les Nambikwara de Lévi-Strauss ne feront pas l'affaire. L'Inde, l'Afrique noire, ont été trop profondément pénétrées d'Islam entre les XIIe et XIXe siècles, d'Occident ensuite, pour offrir autre chose qu'une version souvent aiguisée, voire aggravée, de la confrontation islamo-chrétienne. Restent la Chine et l'Asie Orientale. La théorie d'Ibn Khaldoun, pour autant que j'aie pu le vérifier dans un livre antérieur1, trouve dans l'histoire chinoise une pertinence que l'Occident médiéval et moderne lui refuse. Plus proche de l'Islam au Moyen Âge, la Chine se compare au contraire davantage dans ses débuts à Rome, dont l'empire se construisit en même temps que le sien et dont l'Occident est l'héritier.

Voilà donc la Chine instituée deuxième arbitre, aux côtés d'Ibn Khaldoun, de cette nouvelle dispute dont l'Islam est l'objet, mais qui ne peut manquer d'interroger l'Occident. Certes, le jugement de ce second arbitre est malaisé à discerner pour l'historien étranger au monde chinois que je suis – et je ne m'y autoriserai que de rares recours. Du moins suis-je certain qu'il faut tracer une voie qui nous dégage des facilités routinières, ou des culpabilités inhibitrices, de l'éternelle confrontation de la Croix et du Croissant, ou de l'Occident et du tiers-mondisme arabe. Parmi les mérites historiques de l'essor contemporain de l'Asie orientale – et nombreux sont ceux qui, en Occident comme en terre d'Islam, ont le plus grand mal à l'accepter –, l'un des plus précieux est de tracer des routes nouvelles non seulement vers l'avenir, mais aussi vers le passé.

Certes, la question que pose ce petit livre ne peut prétendre à l'originalité. La violence de l'Islam préoccupait déjà les auteurs des Lumières. Mais si le but de l'enquête n'est pas nouveau, ses instruments le sont en partie. La Chine et Ibn Khaldoun nous éviteront les jugements moraux et religieux qui polluent la question, au profit d'explications politiques et sociales assez largement universelles dans les entités de taille impériale dont nous allons traiter.










1

Quand la violence produit l'Histoire



Penser le mouvement de la société

Rappelons tout d'abord à grands traits la théorie d'Ibn Khaldoun, où nous serons appelés à nous mouvoir comme le poisson dans sa niche écologique.

Cette théorie lie le politique et l'économique, ce qui est d'une immense nouveauté au XIVe siècle. Platon ou Aristote ont pensé le politique – sans aucune portée pratique postérieure, il faut le souligner. L'abolition ou la perversion du régime des cités au profit de l'empire des héritiers d'Alexandre, puis de Rome, vide de son sens pour plus de deux mille ans l'entreprise intellectuelle des philosophes athéniens2. Mais même ces pères de la philosophie ne pensent guère l'économie et son poids dans l'organisation du social. Au sens strict, l'économie, chez Aristote ou Xénophon, se limite à la gestion raisonnable de la maisonnée. Les piliers économiques de l'ordre social, la cellule familiale, les métiers, l'agriculture, la campagne et la bourgade, la subsistance et le nombre des hommes, sont conçus jusqu'au XVIIIe siècle comme des constantes qu'un pouvoir politique peut dégrader par son impéritie, mais jamais bouleverser pour le meilleur. Montesquieu attribue encore un milliard d'habitants à l'Empire romain à son apogée – on lui en concède aujourd'hui 50 à 60 millions. C'est que nos philosophes des Lumières, jusque vers 1770-1780, sont encore persuadés qu'un plafond de verre empêche, et empêchera toujours, l'humanité de dépasser l'âge d'or de l'Antiquité, réputée avoir su utiliser au mieux les possibilités étroites qui s'offrent à la vie humaine sur terre. L'économie et la société sont pour eux aussi fixes que les constellations chez les astronomes de l'Antiquité et du Moyen Âge. Et de cette fixité, il n'y a donc rien à dire.

Curieusement, on mesurera plus vite la vérité de la révolution des astres et de l'immensité de l'Univers (dès le XVIIe siècle avec Kepler, Galilée et Newton), que le mouvement des sociétés et leurs possibilités presque infinies de création de richesses (à partir du milieu du XVIIIe siècle seulement, avec la génération d'Adam Smith et la naissance d'une véritable réflexion économique).

Ajoutons que cette indifférence à l'économie s'explique par la lenteur globale de son mouvement pendant des millénaires. Il est presque impossible de calculer la croissance de la richesse pour les époques anciennes, mais on peut s'en tenir au principe simple que la croissance économique suit, jusqu'au milieu du XIXe siècle, celle de la population. Faire survivre un peu plus nombreux les enfants qui leur naissent est le véritable luxe des sociétés d'autrefois. Pendant la révolution néolithique, entre 8000 et 3000 avant notre ère environ, l'humanité conquit l'agriculture, l'élevage, le tissage, la céramique. La fin du IVe et le début du IIIe millénaire avant notre ère y ajoutèrent la métallurgie, la cité, l'écriture, et donc l'histoire à proprement parler. En 5 000 ans, la population mondiale serait passée de 8 ou 10 à 70 ou 80 millions d'âmes, soit une multiplication plausible par 8. Il fallait donc, à l'époque néolithique, 1 500 à 2 000 ans pour que les effectifs de l'humanité doublent. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, le même résultat a été obtenu en 40 ans3. Encore le rythme de croissance de la révolution néolithique fut-il sans doute un peu plus élevé que celui des premiers millénaires de l'histoire, jusqu'à l'embellie des derniers siècles avant notre ère, qui correspondent à l'apogée de l'Antiquité classique, grecque et romaine, et à l'essor massif de la Chine.

Mais à de rares exceptions près, comme la diffusion de la riziculture irriguée en Chine du sud ou la poussée de l'agriculture médiévale en Europe, jusqu'au XVIIIe siècle, le temps de doublement d'une population ne s'abaisse guère en-dessous de quatre ou cinq siècles, ce qui veut dire que l'accroissement du nombre des hommes et des richesses est à peu près imperceptible pour la mémoire collective. La seule conscience d'un bouleversement des conditions démographiques et économiques vient des reculs brutaux qu'infligent les grandes épidémies4. Ibn Khaldoun, né en 1332 et mort au Caire en 1406, est contemporain de l'expansion universelle de la peste. Sans doute faut-il y voir l'une des sources de sa pensée.




Comment créer de la richesse ? Par l'impôt

On peut résumer l'enjeu de la pensée d'Ibn Khaldoun en une seule question : comment créer de la richesse dans une société qui n'en crée pas spontanément, ou dont on ne perçoit pas le progrès ? La réponse, c'est qu'il faut la mobiliser artificiellement par la coercition. Le tribut qu'infligent les conquérants aux conquis, ou l'impôt qu'exige le pouvoir de ses sujets dans les temps ordinaires, sont les conditions premières de la prospérité. Ils permettent en effet une accumulation de la richesse et des hommes qu'on nomme la ville (la capitale), c'est-à-dire une concentration de demandes et de compétences qui ouvre la voie à la division du travail, à la diversification des métiers, et par là aux seuls gains rapides de productivité qu'on puisse concevoir dans une société agraire. Ibn Khaldoun égrène et décrit les métiers – médecins et architectes, enseignants et juristes, copistes et libraires, charpentiers et tailleurs de pierre – qu'on ne trouve qu'en ville, ou plutôt dont la ville est la condition nécessaire de l'existence. Les vendeurs de perroquets prospèrent au Caire ; ils péricliteraient, dit-il, dans des capitales plus médiocres, comme Fès ou Tunis.

Enfin, les gains de productivité urbains, nés dans un premier temps de l'exaction de l'impôt infligé aux paysanneries nourricières, profitent au total à tous. Car la nécessité de nourrir la ville et de payer l'impôt stimule la production rurale par la recherche du progrès des rendements et de l'abaissement des coûts. La nourriture est paradoxalement moins chère, nous dit-il, dans le terroir des banlieues urbaines, là où les populations sont nombreuses et denses, et la division du travail efficace, que dans les solitudes tribales. La prospérité est une spirale ascendante.




L'Empire est pacifique et pacifiant

Cette spirale née de l'impôt est portée par l'État, dont l'accumulation de la richesse et des hommes est le seul but, dit Ibn Khaldoun. La tâche fondamentale et fondatrice de l'État, c'est en effet la collecte de l'impôt, qui permet la ville, la division du travail et l'enrichissement. Ce n'est pas la guerre : toutes les manifestations de la force coûtent cher et entravent ou perturbent le prélèvement fiscal. L'État khaldounien – qu'on nommera désormais « empire » pour éviter la confusion avec ce que nous appelons « État » depuis deux siècles – est pacifique par définition. Mieux, et plus généralement, il est pacifiant. Il désarme ses sujets par nécessité : des peuples armés et solidaires se refuseraient à payer l'impôt, qui est une exaction humiliante, estime Ibn Khaldoun, et la spirale de la prospérité en serait aussitôt enrayée. Mais surtout, et, dans tous les sens du terme, l'empire « civilise » ses populations, en leur interdisant la violence et en brisant leurs solidarités, mais en leur offrant en échange toutes les protections souhaitables – militaire, policière, judiciaire, sociale.

Privés ou exemptés de la violence, selon le point de vue qu'on adopte, les sujets de l'empire sont exclusivement assignés aux fonctions de production économique ou intellectuelle, qu'ils assurent d'autant mieux qu'ils s'y spécialisent. En les séparant de la violence, l'empire opère en effet la première de ces divisions du travail sur lesquelles se fonde la spirale de prospérité des sociétés « civilisées » : la séparation et la distinction de ceux qui sont en charge de la production, qu'Ibn Khaldoun nomme sédentaires, et de ceux qui sont en charge de la violence, ou bédouins, terme qui n'a en rien ici le sens de « nomades ».




Sédentaires et bédouins

Cette division du travail par éradication de la violence des sujets suppose que d'autres se voient assignés les fonctions de violence dont l'empire a besoin. Si limités que soient en général ses projets guerriers, l'empire doit mobiliser une armée coûteuse, à la fois pour intimider son troupeau producteur et lui faire rendre l'impôt, mais surtout pour protéger ce troupeau qu'il maintient désarmé contre les prédateurs extérieurs. Dès lors qu'elle se crée – aux VIIe-VIe siècles avant notre ère au Moyen-Orient5  –, la situation impériale repose en effet sur un paradoxe en apparence intenable : une société riche, nombreuse, désolidarisée et désarmée, environnée de tribus solidaires et violentes contre lesquelles elle est a priori incapable de se défendre.

Le pouvoir impérial n'a d'autre recours que de confier la charge de violence qu'il interdit à ses sujets à quelques-unes de ces tribus hostiles afin de s'en assurer l'alliance contre les autres. La part violente et « bédouine » (pour reprendre les termes d'Ibn Khaldoun) de l'empire peut être acquise par l'achat de tribus mercenaires (c'est déjà le cas dans l'empire chinois au Ier siècle avant notre ère), ou tout simplement par l'invasion, dont la victoire fournit paradoxalement au système impérial les forces qui lui sont nécessaires. À terme, le résultat est à peu près le même : le pouvoir revient à ceux qui ont la charge des fonctions de violence, parce qu'ils ont les armes, qu'ils conquièrent ce pouvoir par l'invasion, ou qu'ils en héritent en assurant les fonctions armées qui leur ont été volontairement confiées (les Barbares des dernières générations de l'Empire romain sont ainsi dans les deux rôles d'envahisseurs et de défenseurs).

Pour Ibn Khaldoun, il n'existe pas de véritable structure d'État tant que les fonctions productives et guerrières n'ont pas été clairement séparées – par une ligne de partage ethnique, le plus souvent. La cité grecque classique (Ve-IVe siècle avant notre ère), Rome avant l'acquisition des grands troupeaux de producteurs de Méditerranée orientale (IIe siècle avant notre ère), les Royaumes combattants chinois (Ve-IIIe siècle avant notre ère, juste avant l'Empire), ne sont pas encore des empires ou des États, mais déjà des empires en gestation, des tribus en déséquilibres conquérants, des matrices de soulèvements tectoniques : ce qu'Ibn Khaldoun nomme des assabiya – la force créatrice des empires.

Ibn Khaldoun en conclut que le pouvoir ne peut appartenir dans l'empire qu'aux bédouins, c'est-à-dire à des groupes ethniques réduits, en charge des fonctions de guerre, radicalement étrangers à la masse productive de la population. Une dizaine de milliers de Mamelouks d'origine turque ou caucasienne suffisent ainsi pour régner pendant plus de deux siècles et demi (1250-1517) sur 7 à 10 millions de sujets égyptiens et syriens. L'armée de l'Empire moghol des Indes (1526-1760 environ), originaire des pays turcs de l'Asie centrale, de l'Iran ou de l'Afghanistan, ne compte pas plus de 200 000 hommes pour les quelques 120 millions d'habitants du sous-continent qui vivent sous son autorité au début du XVIIIe siècle.




L'Histoire est une déperdition

Mais la violence solidaire des bédouins plongés dans la société sédentaire s'y érode et s'y corrompt. Le processus de désarmement et de pacification de l'État s'exerce aussi sur sa propre violence : les assises militaires tribales du pouvoir se dissolvent sous l'action des institutions protectrices de l'État – police, justice, secours sociaux –, qui se substituent avec avantage aux solidarités tribales dans les mêmes fonctions. La tribu disparaît parce qu'elle ne sert plus à rien, parce que l'État impérial pourvoit à tout.

Dans sa volonté de régner seul au détriment des chefs qui partageaient autrefois avec lui la décision dans le conseil, le roi accentue puis précipite la décomposition de sa tribu, qui l'a pourtant hissé au pouvoir. Ses sages ministres lui font en outre voir que la tribu, tant qu'elle est armée, est une menace pour l'essence même de l'État, c'est-à-dire pour la tranquille levée de l'impôt. C'est ainsi que les vizirs persans convainquirent les califes arabes abbassides dans la première moitié du IXe siècle de désarmer les tribus arabes et de les priver des pensions dont elles bénéficiaient depuis le temps de la conquête. C'est ainsi, presque au même moment – au milieu du VIIIe siècle –, que la dynastie Tang se sépara des forces de la Chine du nord-ouest, métissées de Turcs, dont elle était issue.

Selon Ibn Khaldoun, l'histoire est ce processus de déperdition qui dissout des ethnies créatrices d'empires pour en faire des populations sédentarisées, désolidarisés, indifférenciées, incapables de création historique. Selon la formule heureuse de Hamit Bozarslan, pour Ibn Khaldoun, on ne tombe pas dans la barbarie, mais dans la civilisation6. En un siècle ou deux, ceux dont les ancêtres ont forgé l'histoire la quittent pour rejoindre le troupeau sans nom des producteurs contribuables. L'empire tue ceux qui le font.




De l'intérêt des masses humaines productives

Dans ce système, la conquête est la source la plus commune et la plus légitime du pouvoir. L'impôt, qui caractérise l'empire, est l'héritier du tribut que le conquérant impose au vaincu. L'absolue pacification impériale est l'enfant à la fois désiré et dégénéré de la violence débridée des tribus. Pour la plupart de ceux qui l'ont lu depuis le XIXe siècle, Ibn Khaldoun est l'historien des violences bédouines, du rôle dévastateur des confins dans l'histoire des centres civilisés : c'est un parfait contresens. Le système ne se met en place que s'il existe des majorités désarmées, c'est-à-dire si un État impérial, ou au moins l'ébauche d'un empire, a déjà opéré la séparation des producteurs et des guerriers.

Ce ne sont pas les conquérants qui expliquent les conquêtes, mais l'existence des conquis. Sans doute les premiers dans l'histoire, le Perse Cyrus et son fils Cambyse construisent en quelques décennies, entre 540 et 520 avant notre ère, un immense empire qui s'étend sur l'ensemble du Moyen-Orient – entre Nil et Oxus7  – et renferme sans doute près d'un quart de la population mondiale d'alors8. Mais cette fulgurance ne s'explique que par le processus séculaire de désarmement et de domination des populations denses et productives du Moyen-Orient – les plus denses et les plus productives du monde à cette époque –, en particulier par l'affirmation de l'hégémonie de l'Assyrie au VIIe siècle sur les deux grands bassins productifs d'Égypte et de Mésopotamie. L'extraordinaire violence assyrienne ouvre la voie à la paix impériale perse. Les peuples qu'elle a brisés par la guerre sont réduits pour des millénaires à la condition de populations désolidarisées, désarmées et contribuables, sans doute les premières de l'histoire.
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